
  


  
    
  


  
    1179. Enrique II es rey de Inglaterra y su dominio se extiende hasta Gales, Irlanda, Normandía, Bretaña y Aquitania. La casa de los Plantagenet ha logrado hacerse con el poder y gobierna su territorio con mano de hierro. Sin embargo, dentro de la familia las aguas nunca están tranquilas y los rumores de rebelión son constantes.


    Ferdia —un noble irlandés que ha caído prisionero durante la conquista de su país— le salva la vida a Ricardo, el hijo del rey, y se convierte en su escudero. Juntos cruzarán el canal de la Mancha y lucharán por reducir los levantamientos rebeldes de Aquitania. Será en esas tierras donde Ricardo, ya un respetado guerrero, se ganará el sobrenombre de Corazón de León.


    Pero Enrique, el primogénito, ve con creciente recelo el éxito militar de su hermano Ricardo. Muy pronto resultará evidente que los enemigos más feroces para Corazón de León no están en el campo de batalla, sino entre las personas que más cerca tiene.
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    Dedicado a Joe Schmidt, extraordinario entrenador de rugby, con mi respeto más profundo.


    A pesar de la decepción de Japón, tú y tu legado seréis recordados durante mucho tiempo por los aficionados al rugby irlandeses. Te deseo la máxima felicidad y éxitos para el futuro, y si algún día tengo la inmensa suerte de conocerte, ¡la ronda la pago yo!


    (P. D.: No se me ocurre un título de libro más adecuado que este para dedicarte).

  


  LISTA DE PERSONAJES


  
    (Los marcados con un * son personajes reales).


    Ferdia Ó Catháin/Rufus: noble irlandés del norte de Leinster.


    


    En Striguil:


    Robert FitzAldelm: «Puños y Botas», caballero.


    Richard de Clare: conde de Pembroke (fallecido).*


    Aoife: su viuda.*


    Isabelle: la hija de ambos.*


    Gilbert: el hijo y heredero de ambos.*


    Rhys: niño galés huérfano.


    Hugo, Walter, Reginald y Bogo: escuderos.


    Gran Mary: lavandera.


    FitzWarin: caballero y amigo de Robert FitzAldelm.


    Gilbert de Lysle: mensajero del duque Ricardo.


    Guy FitzAldelm: caballero y hermano de Robert FitzAldelm.


    


    Casa de Anjou y personajes relacionados:


    Enrique II: rey de Inglaterra y Anjou.*


    Leonor (Alienor) de Aquitania: su esposa.*


    Enrique el Joven: el hijo superviviente de mayor edad de Enrique II.*


    Ricardo: duque de Aquitania y segundo hijo de Enrique II.*


    Godofredo: conde de Bretaña y tercer hijo de Enrique II.*


    Juan Sintierra: hijo menor de Enrique II.*


    Matilda*: una de las hijas de Enrique, casada con Heinrich der Löwe,* antiguo duque de Sajonia y Bavaria.


    Alienor, Juvette: doncellas de Matilda.


    Beatrice: doncella de la reina Leonor.


    Godofredo: hijo ilegítimo y canciller de Enrique II.*


    Geoffrey de Brûlon: caballero.*


    Maurice de Craon: caballero.*


    Hawise de Gloucester: novia del príncipe Juan.*


    


    Casa de Ricardo:


    André de Chauvigny: caballero y primo del duque Ricardo.*


    John de Beaumont: caballero.


    John de Mandeville, Louis, el comadreja de John: escuderos.


    Philip: escudero y amigo de Rufus.


    Owain ap Gruffydd: caballero galés.


    Richard de Drune: hombre de armas inglés.


    


    Casa de Enrique el Joven:


    William Marshal: caballero.*


    D’Yquebeuf: caballero.*


    Thomas de Coulonces: caballero.*


    Baldwin de Béthune: caballero.*


    Simon de Marisco: caballero.*


    Heloise de Kendal: tutelada de William Marshal.*


    Joscelin: escudero de William Marshal.


    Jean d’Earley: escudero de William Marshal.*


    


    Otros personajes:


    Felipe Capeto*: rey de Francia e hijo del rey Luis* (fallecido).


    Bertran de Born: trovador.*


    Conde Vulgrin Taillefer de Angulema.*


    Matilda: su hija.


    William y Adémar Taillefer: hermanos de Vulgrin.*


    Conde Aimar de Limoges: hermanastro de ambos.


    Philippe: conde de Flandes.*


    William des Barres: uno de los caballeros de Philippe.*


    Conde Raimundo de Tolosa.*


    Duque Hugo de Borgoña.*


    Peter Seillan: asesor privado del conde Raimundo.*

  


  PRÓLOGO


  La historia recuerda a los grandes. A reyes y emperadores, a los papas. Al morir, las personas normales y corrientes como tú y como yo permanecemos en el anonimato. Ningún arzobispo oficia nuestro funeral ni ningún mausoleo magnífico se erige donde reposan nuestros restos. Sin embargo, algunos de nosotros estuvimos allí cuando el destino de los reinos pendía de un hilo, cuando las batallas que parecían perdidas sufrieron un vuelco inesperado. Por mucho que los escribas monacales y los historiadores nos hayan olvidado, ayudamos a los poderosos en su camino hacia la gloria y la fama eterna.


  Por muy canoso y encorvado que ahora esté, en mis tiempos empuñé una espada junto a los mejores hombres. Toda la Cristiandad conoce a Ricardo, rey de Inglaterra, duque de Normandía, conde de Bretaña y Anjou, Corazón de León. Unos pocos privilegiados han oído hablar de su caballero Rufus y menos incluso de Ferdia Ó Catháin. No me preocupa lo más mínimo. No serví a Ricardo para obtener riquezas ni fama. Fui uno de sus hombres y todavía lo soy por lealtad hacia él, aunque lleve muerto treinta años, que Dios lo tenga en su gloria.


  Se me apaga la vista, los músculos se me debilitan. Disfruté sobremanera enfundado en una cota de malla y montando un caballo de guerra; ahora me conformo con llegar al banco de fuera arrastrando los pies y calentar los huesos al sol. La muerte llamará a mi puerta, si no este invierno, el siguiente. Estaré preparado, pero ruego a los monjes que me concedan el tiempo necesario para contar mi historia, tal como es, antes de exhalar mi último aliento.


  Llegar a la setentena es más de lo que consigue la mayoría de los hombres. He tenido una vida plena. He conocido la dicha exquisita del amor verdadero, a diferencia de muchos. Con el corazón henchido, pude sostener en mis brazos a mis hijos y a mi hija nada más nacer. Tuve compañeros de lucha a quienes me sentí más unido que a mis propios hermanos. El dolor apareció en mi vida en más de una ocasión, al igual que la tragedia; no son sino situaciones que nos envía Dios para ponernos a prueba. Lo único que puede hacer un hombre es cargar con su cruz y seguir adelante.


  Dicen que los caminos del Señor son inescrutables y es cierto con respecto al mío. Llegué a Inglaterra procedente de una zona poco conocida de Irlanda y acabé al servicio del mayor guerrero de la época: Ricardo Corazón de León. Juntos asediamos castillos y libramos docenas de batallas. Derramé sangre y maté por Ricardo. No me enorgullece decir que maté por él. Confesé tales pecados, pero, en lo más profundo de mi corazón, no me arrepentí. Que Dios me perdone, pero volvería a matar a esos hombres si tuviera fuerzas suficientes.


  Continuaré o, de lo contrario, seguiremos debatiendo acerca de mi alma al atardecer. Estuve presente cuando Ricardo se reunió con su padre Enrique por última vez; presencié su coronación en la abadía de Westminster. Estuve a punto de morir en Chipre por salvar a su reina. En Arsuf, luchamos codo con codo y derrotamos a Saladino; poco después, marchamos casi hasta las puertas de Jerusalén. Cuando traicionaron a Ricardo mientras regresaba de Tierra Santa, el rey y yo compartimos mazmorra. Lo ayudé a reclamar lo que le pertenecía al cerdo de su hermano Juan. Él también está tan muerto como Ricardo y, por la gracia de Dios, ardiendo en el infierno.


  Pero me he precipitado y casi he contado el final de la historia antes de empezar. Quizá te haya extrañado, lector, saber que un irlandés sirvió al rey inglés. Demos gracias a los santos por que mi padre muriera sin haberse enterado. ¿Me arrepentí en alguna ocasión? Alguna que otra ocasión, quizá, pero, una vez hecho un voto, es sagrado y el vínculo de la camaradería que se forja durante la guerra es inquebrantable. ¿Tienen sentido mis palabras? Perdona las divagaciones de un anciano.


  Remontémonos medio siglo atrás y empecemos la historia por el principio…


  


  
    PRIMERA PARTE


    1179

  


  I


  Habían transcurrido diez años desde que el anterior rey de Leinster, el traicionero Diarmait MacMurchada, invitara a los ingleses a Irlanda. Su conquista no fue ni mucho menos total, pero los grises extranjeros, tal como los llamábamos, tenían el control. La prueba de ello no solo era la franja de territorio que dominaban a lo largo de la costa este, sino el vasallaje que muchos reyes provinciales irlandeses ofrecieron a Enrique, el monarca inglés. Cuatro años antes, nuestras esperanzas habían sufrido un duro revés cuando el rey Ruairidh de Connacht también le había prometido lealtad.


  Mi padre pertenecía a la baja nobleza del norte de Leinster y, después de que Diarmait se aliara con los ingleses, prometió lealtad a Ruairidh. Furioso por lo que consideró una traición por parte de Ruairidh, mi padre tomó la inconcebible decisión de sumar sus fuerzas a las del rey del Ulster, que había sido nuestro enemigo durante mucho tiempo, pero que seguía sin doblegarse ante los invasores. Fue una decisión precipitada. Cuando el enemigo empezó a causar estragos, el Ulster no respondió a nuestra llamada. Luchamos con valentía, pero nuestras tierras enseguida fueron invadidas.


  Me tomaron como rehén para garantizar el buen comportamiento de mi familia y me enviaron a Dublín. Desde allí viajé por mar en una coca maciza hacia el sudeste en dirección a la nubosa costa galesa, salpicada de castillos. Si se llena un territorio de tales fortalezas, pensé ensombrecido, los lugareños, sin lugar adonde ir, se verán obligados a presentar batalla al igual que le había sucedido a mi familia. Reviví en la cabeza la carga de los caballeros ingleses: una avalancha imparable que había destrozado a nuestros guerreros de armas ligeras.


  Nuestra travesía llegó a su fin al avistar Inglaterra, en el fuerte denominado Striguil. Situado en un despeñadero con vistas al río Wye, era la residencia de la familia De Clare y el mayor castillo que había visto jamás. Poseía una impresionante torre rectangular y estaba rodeado de una empalizada que serpenteaba hasta la cima de la colina. Más allá, a cada lado, excepto el que daba al Wye, descubrí más tarde la existencia de un foso defensivo. No lo manifesté, pero me impresionó. Si aquel era el hogar ancestral de un conde, la torre del homenaje del rey Enrique debía de ser realmente extraordinaria. Pensé que los ingleses no solo eran expertos en luchar, sino que también eran constructores consumados. Volví a temer que los jefes de clan y reyes irlandeses no fueran capaces de retornar a los invasores al mar. Disipé mis temores puesto que parecía que, si me dejaba vencer por la desesperación, mi situación empeoraría sobremanera. En cierto modo, si albergaba esperanzas de derrotar a los ingleses en mi tierra, podría soportar el sufrimiento al que me someterían.


  Tenía diecinueve años, era más alto que la mayoría, lucía una buena mata de pelo, era más bien escuálido y poseía la arrogancia típica de la juventud. Aquel día hablé un poco de francés y ni pizca de inglés. Desde que mi padre me entregara al cautiverio con expresión impertérrita, había soportado muchas penurias. Me dolieron sus últimas palabras: «Cede solo si es imprescindible. Haz únicamente lo que estés obligado a hacer», y me negué a obedecer las órdenes. El primer día califiqué al bestia del caballero a cuyo cargo estaba de «perro pulgoso» y añadí que su madre trabajaba en las callejuelas de Dublín. No me planteé las consecuencias. Algunos de los tripulantes eran irlandeses e, intimidados por el caballero, tradujeron mis palabras.


  Me llevé una buena paliza por los insultos del primer día y mi actitud tozuda posterior no me granjeó respeto alguno, sino más palizas y raciones miserables. Cuando lo pienso ahora, me sorprende mi comportamiento terco y, todavía más, mi estrechez de miras. Al final de la travesía, los puños y las botas del caballero ya no tenían secretos para mí. Me sentía tan enfurecido y humillado a todas horas que habría sido capaz de empujarlo al mar o algo peor si hubiera tenido un arma a mano. No obstante, a pesar de mi bravuconería juvenil, llegué a ser consciente de que tal acto habría acabado conmigo también en el fondo del mar, por lo que enterré mi odio para otra ocasión, esperando que esta llegara.


  —Rufus.


  Como todavía no me había acostumbrado al nombre que me había puesto mi captor, pues era incapaz, o más probablemente, pensé con actitud siniestra, reacio a intentar dominar el mío de Ferdia, no presté atención. Tenía la vista clavada en las figuras que estaban de pie en el malecón de madera situado bajo el castillo. Por lo que parecía, la noticia de nuestra llegada había viajado más rápido que nosotros. No tenía ni idea de quién iba a darnos la bienvenida, pero no iba a ser Richard de Clare, el conde de Pembroke, uno de los nobles más importantes que habían invadido Irlanda. Gracias a Dios estaba muerto. El conde ni siquiera en vida se habría dignado a contemplar la llegada de un cautivo como yo. Ni tampoco su esposa, la condesa Aoife, que residía allí desde su muerte. Era famosa por su belleza y por la noche había conjurado agradables fantasías sobre ella para olvidar lo delgada que era mi manta y lo dura que era la cubierta.


  —¡Rufus, cerdo! —Puños y Botas, el apodo que le había puesto a Robert FitzAldelm, el caballero tarugo que estaba a cargo de nuestro grupo, parecía enfadado.


  Por fin logró que le prestara atención. Reconocí el «Rufus» y sabía lo que significaba: cochon. «Soy de tan alta cuna como tú», pensé con desprecio. Todavía me dolían las costillas de su última paliza, pero yo, terco como una mula, mantuve la mirada clavada en el malecón cercano y el pensamiento en Aoife. La hija de Diarmait MacMurchada, rey de Leinster y viuda de Richard de Clare, sería la dueña de mi destino.


  —¡Rufus!


  No lo oí.


  Un estallido de dolor se apoderó de mi cabeza y se me nubló la vista. La fuerza del golpe hizo que me tambaleara y caí encima de uno de los tripulantes. Me apartó soltando un improperio y, con las rodillas flojas, caí en cubierta. Puños y Botas arremetió contra mí con su fuerza característica y siempre con cuidado de no darme en la cara. Era muy artero y en todo momento procuraba que sus superiores no criticaran los castigos que me había infligido desde que zarpáramos de Dublín.


  —Areste! —gritó una voz aguda pero llena de autoridad. Una voz infantil.


  También sabía el significado de esa palabra: «para».


  El corazón me latía con fuerza. No recibí más patadas.


  La niña volvió a hablar para soltar una pregunta con expresión airada. No la entendí.


  Puños y Botas se apartó todavía más mientras respondía. Habló con tono respetuoso pero huraño. No fui capaz de distinguir las palabras.


  Mareado, abrí los ojos y miré de soslayo. Una hilera de clavos de hierro. Huecos en el entarimado. Más abajo, unos cuantos dedos de agua sucia que ocupaban el espacio situado bajo la cubierta. El hedor de los orines —a pesar de las normas impuestas por el capitán, a algunos hombres no les gustaba orinar por encima de la borda— y de la comida podrida. Había movimiento de botas y zapatos; las primeras las calzaban los hombres de armas y los segundos la tripulación de manos encallecidas. Una cuerda enrollada. La base de los toneles que contenían agua, aguamiel y tocino.


  Puños y Botas no había regresado. Pensé que ya podía levantarme sin peligro y me incorporé. Noté unas punzadas de dolor en el vientre, en la espalda, en los brazos y en las piernas. Intenté agradecer el hecho de que la única zona que se había librado, aparte de la cabeza, fuera la entrepierna. Lancé una mirada a Puños y Botas, que seguía hablando con la muchacha del malecón. Ya nos habíamos situado a lo largo de este y los hombres, armados con cabos gruesos, sujetaban el barco. De pie, agarrado al lateral de la embarcación para mantener el equilibrio, me sorprendió ver que no era más que una niña. Llevaba un vestido de color morado y, por encima, una capa verde oscuro con un ribete plateado. Debía de tener unos seis años y poseía una larga melena pelirroja, una pizca más clara que mi pelo, que enmarcaba un rostro oval y de expresión seria.


  Posó la mirada gris en la mía. Por algún motivo, sospeché que se trataba de la hija de Richard y Aoife. Lo que escapaba a mi entendimiento era qué estaba haciendo allí. Incliné la cabeza para mostrar un respeto que no sentía y volví a encontrarme con su mirada.


  —¿Estás herido? —preguntó.


  Me quedé boquiabierto. La niña no me había hablado en francés, sino en mi lengua.


  —Madre dice que es de mala educación quedarse con la boca abierta y que, en boca cerrada, no entran moscas.


  Apreté la mandíbula sintiéndome un poco bobo y acerté a responder.


  —Mis disculpas. No esperaba oír hablar irlandés aquí.


  —Madre insiste en que lo hablemos. Dice que soy medio normanda, pero también medio irlandesa.


  Mi corazonada había sido correcta. Acerté a sonreír.


  —Tu madre parece una mujer sabia. En respuesta a tu pregunta, creo que no me ha roto ningún hueso. —Me entraron ganas de lanzar una mirada asesina a Puños y Botas, pues creí que estaría intentando entendernos, pero tuve la sensatez de no hacerlo—. Gracias por tu intervención.


  Un ligero asentimiento.


  Aunque era todavía una niña, poseía cierta gravedad. No era de extrañar, pensé, dada su educación.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ferdia Ó Catháin.


  Cuál sería mi sorpresa al ver que pronunciaba bien mi apellido, la «c» fuerte, la «t» muda y el resto de la palabra como «hoin». Su madre estaba orgullosa de sus raíces irlandesas, pensé encantado.


  —Dice que te llamas Rufus. —La niña inclinó la cabeza—. Ya veo por qué.


  Me llevé una mano a la cabeza, divertido a pesar del dolor.


  —Mi madre solía decir que las hadas me colgaron de los pies encima de una olla de rubia roja para que fuera pelirrojo. A ti te debieron de hacer lo mismo, pero menos rato.


  La actitud seria de la niña se desvaneció y se echó a reír.


  —¡Yo también te llamaré Rufus! —Algo debió de ver en mi rostro que le hizo rectificar—. A no ser que prefieras que no…


  Puños y Botas volvió a interrumpir. A pesar de mi desconocimiento del francés, quedaba claro que quería que desembarcara. Los hombres de armas ya estaban en el muelle cogiendo los escudos y los manojos de armas envueltos en cuero que les pasaba la tripulación.


  Pasé una pierna por encima del lateral sin quejarme del dolor y desembarqué. Puños y Botas me siguió. Indicó el sendero que discurría por entre unas casas dispersas hasta el pie de la empalizada y volvió a hablar en francés.


  «Maldita sea —pensé—, deberé aprender su lengua o tendré una vida muy complicada».


  —¿Quiere que suba? —pregunté a la niña.


  —Sí. —Su actitud mandona anterior había desaparecido; era como si supiera que tenía un poder limitado. Podía impedir que siguieran azotándome, pero no cambiar mi destino como cautivo.


  Resistí el primer codazo en la espalda que Puños y Botas me propinó.


  —¿Cómo te llamas?


  —¡Isabelle! —La voz, femenina, procedía de algún punto situado detrás de la empalizada. Era una especie de grito agudo de descontento—. ¡I-sa-belle!


  Una sonrisa traviesa.


  —Isabelle. Isabelle de Clare.


  El instinto no me había engañado. Incliné la cabeza una segunda vez, más predispuesto, dado que la niña tenía un gran corazón. Bajé la voz de manera que los irlandeses de la tripulación no me oyeran y dije:


  —Te debo un agradecimiento por evitar que ese amadán me hiciera papilla a base de patadas.


  Soltó una risita.


  —Cuidado con lo que dices de FitzAldelm, quizá sepa un poco de irlandés.


  —No sabe ni media palabra. —Convencido de que pronto comería en el gran salón, me giré a medias—. ¿Verdad que no, amadán?


  Puños y Botas —FitzAldelm— frunció el ceño y me dio un empujón.


  —¿Lo ves? —dije ganando en chulería.


  —¡Isabelle! —La voz se había convertido en el chillido de una vieja gruñona.


  —Es mi niñera. Más vale que vaya —dijo entornando los ojos. Se levantó los faldones para no arrastrarlos por el fango y subió rápidamente por el sendero que teníamos ante nosotros—. Hasta siempre, Rufus.


  —Hasta siempre, milady —repuse.


  Era la primera vez que no me molestaba que alguien me llamara de ese modo.


  Mi deleite fue efímero.


  Puños y Botas me dio un buen mamporro en el trasero. Casi me caí de bruces. Me recompuse mientras no oía más que insultos y empecé el ascenso. Isabelle no nos vio porque pasaba por el portón que conducía al castillo.


  Estuve a punto de llamarla, pero, como estaba plenamente convencido de que mi maltrato pronto sería un asunto del pasado, mantuve el paso. Llegué a la conclusión de que, si Aoife era una mujer justa, Puños y Botas quizá recibiera un castigo por lo que había hecho.


  Al llegar al portón, que ya habían cerrado, alcé la vista hacia lo alto de la empalizada. Tenía la altura de tres hombres, lo bastante cerca para ver al centinela, que me miraba maliciosamente, pero con la distancia suficiente en vertical para ser consciente de que había que ser un descerebrado para tomar la fortaleza por asalto.


  —Ouvre la porte! —exigió Puños y Botas enfadado.


  «Abre la puerta —pensé—. Recuerda estas palabras».


  Impaciente, Puños y Botas me adelantó y golpeó los maderos con el puño. Aunque el portón era de construcción sólida, era el punto débil de esa parte de las defensas, si bien en caso de ataque, la guarnición vaciaría ollas de arena caliente sobre la cabeza de los atacantes mientras les llovían flechas desde las murallas.


  La puerta se abrió con un crujido y apareció un soldado con gambesón y cota de malla. Resultaba obvio que se trataba de un soldado raso y soportó la arenga de Puños y Botas sin rechistar. Una pregunta. Oí el nombre de «Eva», Aoife en francés. El soldado respondió moviendo la cabeza y mirándome con curiosidad.


  No tuve tiempo de pararme a pensar en el significado de aquello porque Puños y Botas me dio un empujón en la espalda para indicarme que entrara.


  Había estado otras veces dentro de un patio cerrado o bailey, tal como los ingleses llamaban al espacio situado en el interior de las defensas de un castillo, pero nunca en uno tan grande. Era un rectángulo irregular, descubierto en el centro y bordeado por un lado por la torre del homenaje de piedra, de dos plantas, con la cocina y despensas adyacentes. Los otros lados, formados por la empalizada, tenían unos edificios con el tejado inclinado que deduje que eran los cuarteles, establos y dependencias similares. Estaba atestado, pero apenas nadie me prestó atención.


  Un herrero con delantal de cuero se inclinó sobre la pata de un caballo con el martillo preparado para clavarle otro clavo en la herradura que le había estado haciendo. Junto a la cabeza del animal, un joven con una túnica andrajosa y unas calzas rasgadas sujetaba las riendas mientras se hurgaba la nariz con la mano que le quedaba libre. Desde la parte posterior de un carro, un hombre fornido descargaba sacos de hortalizas bien repletos y los cargaba en otro. Un cazarratas salió de un establo vacío empujando la vara de una rueda. Lo seguían varios gatos raquíticos que tenían la vista clavada en la media docena de roedores que colgaban de ella por la cola. Un grupo de hombres de armas holgazaneaba junto al pozo de maderos pasándose un odre de vino entre sí y echando miraditas a la joven doncella que sacaba un balde de las profundidades.


  La mezcla de olores en el ambiente era infinita: estiércol, el humo de los troncos y el del pan en el horno. Este último me hizo gruñir el estómago y pensé con nostalgia en una hogaza de trigo recién horneada, untada con mantequilla y miel. Desesperado, puesto que en los últimos días mi alimentación no había tenido nada que ver con eso, aparté la imagen de mi mente.


  —Ceste direction. —Puños y Botas señaló por encima de mi hombro hacia una puerta situada en el sótano de la torre del homenaje.


  Capté la premura en su voz y el fuerte empujón que vino a continuación no hizo más que confirmarlo.


  Se oyó una voz femenina procedente de más arriba que denotaba fastidio y reñía a partes iguales. Alcé la vista hacia la escalera que iba de la planta baja a la puerta ornamentada del muro de la torre del homenaje. Una silueta diminuta —Isabelle, reconocible por la capa verde— había llegado a lo alto, donde la aguardaba una mujer de proporciones generosas. A juzgar por el dedo que blandía y las quejas continuas, era la niñera de Isabelle.


  Deseé que Isabelle se girara y me viera, y que alzara una mano en un gesto amistoso. Volví a estar a punto de llamarla, pero Puños y Botas se me adelantó con un cachete punzante que hizo que me mordiera el labio. No cabía duda de que algo iba mal. Busqué por el patio cerrado a alguien de alto rango, el administrador o a uno de los caballeros, pero no vi a nadie. Arrastré los pies, pero fue en vano. Pronto alcanzamos la puerta de aspecto siniestro y, después de que la abriera con una pesada llave de hierro, me obligó a penetrar en la oscuridad y humedad del espacio situado más allá.


  Miré en derredor mientras la vista se me acostumbraba a la penumbra. Había unos pilares de madera más gruesos que un hombre, separados entre sí por unos doce pasos, que sostenían el suelo de lo que con toda probabilidad sería el gran salón de encima. Había unas hileras de puertas a cada lado. Determiné que debían de ser una mezcla de graneros, almacenes y celdas de prisión, y mi sospecha acerca de estas últimas quedó confirmada cuando Puños y Botas me empujó hacia una puerta que se abría como la boca de una tumba. Me quedé petrificado. No era el descendiente de ningún monarca, como Aoife, pero tampoco era un criminal. Merecía unos aposentos mejores que esos.


  Con la boca abierta para protestar, me giré hacia Puños y Botas.


  Había estado aguardando la ocasión. Alzó rápidamente el puño derecho, alrededor del cual descubrí con posterioridad que llevaba un pesado aro de hierro, para golpearme bajo la mandíbula.


  Ni siquiera fui consciente de caer al suelo.


  II


  ¿Qué puedo contar del terrible periodo que vino a continuación? A decir verdad, perdí la cuenta del tiempo que pasé en ese infierno. En aquel momento me pareció una eternidad; después me dijeron que había sido más de un septenario. Tenía frío a todas horas porque no contaba más que con una manta fina de lana para separar el cuerpo del suelo de tierra batida. Me atrevería a decir que el frío era comparable al del monasterio azotado por el viento de la isla de Lindisfarne. Para calentarme los huesos, caminaba por la celda, que tenía seis pasos por seis. Caminaba desde la puerta hasta la pared del fondo, primero con las manos extendidas para evitar chocar con las piedras y luego, más confiado, sujetando la manta alrededor de los hombros con ambas manos.


  Vivía en un mundo de oscuridad absoluta. El paso de las horas solo estaba marcado por la llegada de un hombre de armas que traía comida y cerveza. No tenía ni idea de cuándo se producían estas visitas, pero los gruñidos del estómago me decían que quizá fuera una vez al día. Con mucha menos frecuencia aparecía uno de mis carceleros a cambiarme el cubo desbordado por otro.


  Durante esos breves contactos una luz tenue se filtraba por la puerta exterior situada más allá hasta el sótano y de ahí a mi celda. Casi cegado pero desesperado para que me dejaran salir, recibía primero a los guardas protestando indignado por que no tenía por qué estar allí, que por muy rehén que fuera seguía siendo noble. No sabría decir si entendían mi penosa mezcla de irlandés y francés; o se reían o no decían ni media palabra. Pronto aprendí a morderme la lengua porque, tras varios intentos, Puños y Botas me hizo una visita.


  Colocó una antorcha en un soporte que había junto a la puerta, apostó ahí a un hombre de armas con la espada preparada por si oponía resistencia y se dispuso a darme tamaña paliza que me dejó totalmente amoratado. Aunque ardía en deseos de repeler el ataque y arriesgarme a enfrentarme a dos contrincantes, era consciente de que estaba abocado al fracaso. Me hice un ovillo y me dije que era mejor vivir ensangrentado y hambriento que una muerte lenta en una mazmorra a consecuencia de una puñalada en el estómago.


  Regresó la siguiente vez que un guarda me trajo comida y repitió la paliza. Resulta que se había enterado de que la palabra amadán significaba «imbécil», supuestamente gracias a uno de los tripulantes irlandeses, y estaba hecho una verdadera furia. Me propinó una patada en la cabeza que me dejó ciego. No tengo ni idea de cuánto tiempo la emprendió contra mi cuerpo inconsciente, pero cuando recobré el conocimiento sentí el mayor dolor de toda mi vida. Cada vez que respiraba era como si me clavaran alfileres y comprendí que tenía un par de costillas rotas. Tenía la cara cubierta por una costra de sangre. Había perdido uno de los dientes delanteros y la sensación que notaba en el vientre era como si el herrero del patio interior del castillo me lo hubiera estado martilleando durante una hora. Por todos los santos, aquel hombre sabía cómo hacer daño.


  Con esas tundas acabé aprendiendo la lección. Dadas las circunstancias, el sonido de pasos que se acercaban hacía que me retirara a la pared del fondo de la celda y esperara a que la puerta se abriera con un crujido. Receloso como un animal salvaje, observaba cómo colocaban el cuenco y el vaso en el suelo. Hasta que no volvía a reinar la oscuridad más absoluta, no correteaba a cuatro patas, sí, como un perro hambriento, para devorar la mísera ración que me habían dejado.


  Solo en la oscuridad, con apenas un hilo de vida a consecuencia de las palizas, helado hasta la médula y con un hambre feroz, estuve a punto de perder la cordura. Al comienzo me ayudaron las plegarias, pero cuando vi que no recibían respuesta e iban pasando los días con sus correspondientes noches, perdí la esperanza. Cierto es que los monjes están acostumbrados al ayuno y a la soledad, pero nunca han languidecido en una mazmorra. Nunca se han visto privados de luz hasta que el más mínimo atisbo de claridad te quema los ojos como un rayo. Nunca han sido objeto de la dedicación experta de Puños y Botas.


  Dejé las plegarias y evoqué mi hogar irlandés, imaginándolo con la intención de abstraerme a la amargura de aquella celda. Todavía no he hablado de mi hogar de la infancia, Cairlinn. Está situado en el extremo septentrional de Leinster, en la costa sur de una ensenada larga y estrecha, en el lado contrario de donde está Ulster. Una montaña empinada pierde altura en la parte posterior del asentamiento que llamamos Sliabh Feá, palabras que los ingleses no saben pronunciar. Cuando el verano nos regalaba uno de sus días buenos, me recostaba en la cumbre con mis amigos, el pecho palpitante por la carrera hasta la cima, contemplando la estrecha franja de agua que separaba Cairlinn de Ulster. Cuando nos convirtiéramos en hombres, nos jactábamos mis amigos y yo, haríamos una incursión al norte en busca de ganado, tal como habían hecho nuestros padres y nuestros abuelos. Los clanes del Ulster siempre habían sido nuestros enemigos o eso se decía.


  Durante un tiempo los recuerdos me sirvieron. Me sentaba apoyado en la pared de la celda, bien envuelto en la manta, e imaginaba las manazas de mi padre, encallecidas y con las uñas rotas, pero tan delicadas cuando me enseñó a empuñar una espada. A mi madre, con el ceño fruncido por la concentración, que enseñaba a mi hermana pequeña a bordar. El reclamo de la alondra por encima de Sliabh Feá los cálidos días de estío. El olor prometedor de la caballa pescada en la bahía, frita con mantequilla o el del pan recién salido del horno. Hombres y mujeres que bailaban alrededor de las grandes hogueras la noche más larga del año. Nosotros la llamamos Bealtaine y los ingleses la denominan Beltane. Noches de invierno a la vera del fuego mientras las tormentas rugían en el exterior y el bardo encadenaba historias de amor y traición, amistad y enemistad, guerra y muerte. Mi nombre, Ferdia, procede del legendario Táin, una leyenda que se cuenta en Irlanda junto a la hoguera desde hace más de mil años. La pronunciación más parecida al original de la que los ingleses son capaces sería «Toyne».


  Por aquel entonces no tenía demasiada experiencia sobre el mundo. Mis recuerdos se agotaron al cabo de poco tiempo. Intenté volver a evocarlos, pero la sensación de desespero no hizo sino acentuarse. Vencido por el abatimiento, derramé lágrimas de amargura, protestando enfurecido para mis adentros contra las injusticias a las que me sometían. Intenté rezarle a Dios, pero no respondió. La rabia sustituyó mi dolor y, sin que me importara quién pudiera oírme, golpeé la puerta hasta que me despellejé las manos y empezaron a sangrarme. Nadie respondió, nadie acudió. Todo apuntaba a que iba a morir allí. La desesperación y el agotamiento hicieron mella en mí y caí desplomado. A pesar del frío y del dolor de mi corazón, no tardé en quedarme dormido.


  Me desperté sobresaltado al oír un sonido áspero junto al oído. Me levanté como pude mientras alguien descorría el cerrojo por completo y me aparté de la puerta a rastras. Se me revolvió el estómago; apenas habían pasado tres horas desde que engullera mi última comida. Llegué a la conclusión de que Puños y Botas había regresado. Me sorprendí al notar que apretaba los puños. Varias imágenes se me agolparon en la mente. Su feo rostro contraído por el miedo. Yo reventándole la nariz como si fuera una ciruela bien madura. Gritos, chillidos pidiendo clemencia que llenaban la celda, pero de él, no míos.


  La puerta se abrió. La luz de una antorcha inundó el suelo.


  Respiré hondo. Puños y Botas estaba a punto de llevarse la sorpresa de su vida. Si se producía el milagro de que mi ataque resultara exitoso, el hombre de armas que acompañaba a todas partes a mi torturador acabaría con él con su espada. Si fracasaba, recibiría una paliza de muerte. En el primero de los casos acabaría muerto; en el segundo, mutilado.


  Ya me daba igual.


  —Bienvenido, FitzAldelm —mascullé. Separé los pies tal como me había enseñado mi padre y alcé los puños.


  —¿Ferdia Ó Catháin? —preguntó una voz de pito.


  Me quedé confundido. Distinguí dos pequeñas siluetas en el umbral de la puerta, una ligeramente más alta que la otra, y detrás de las dos, otra mayor.


  —¿Sí? —respondí.


  —¿Lo ves, Gilbert? No me lo he inventado —exclamó una voz en irlandés.


  Cuál no sería mi asombro al reconocer la voz de Isabelle.


  La silueta mayor hizo un movimiento y dijo algo en francés. Era un hombre y no parecía muy contento.


  Isabelle le replicó con severidad y el hombre se calló.


  —Te han tratado con crueldad, Rufus —me dijo ella.


  Gilbert la interrumpió como hacen los niños.


  —¿Rufus? ¿No habías dicho que se llamaba Ferdia?


  —Soy pelirrojo —expliqué—. Algunas personas me llaman Rufus.


  —Me gusta ese nombre —afirmó Gilbert.


  —Chitón —ordenó Isabelle—. Intenté liberarte, Rufus, pero el guarda no me hace caso. Cuando mi madre se entere de lo ocurrido, se pondrá furiosa.


  «Aoife todavía no ha regresado —pensé—, mi gozo en un pozo».


  —¿Dónde está?


  —En algún punto de la costa, visitando los castillos de mi hermanito.


  —Tengo casi una veintena en Gales —anunció Gilbert con orgullo infantil—. Y más en Inglaterra e Irlanda.


  —Son muchos —dije pensando en la pequeña fortaleza de mi padre, que nunca sería mía por culpa de mi hermano mayor. Curiosamente, Isabelle se encontraba en una situación similar. A pesar de ser la mayor de los dos, no heredaría las tierras de los De Clare porque los hijos varones tenían prioridad sobre las hijas. Me incliné a medias ante Gilbert—. O sea que eres el lord de Pembroke.


  —Eso es.


  —Es un honor conoceros, milord.


  Gilbert se giró hacia Isabelle con actitud inquisidora.


  —¿Quién has dicho que era?


  —Te lo dije. Un noble irlandés que han enviado a Striguil como rehén y que no debería estar encerrado de esta manera.


  —¿Qué es un rehén?


  «Qué jóvenes son», pensé. Isabelle tenía unos seis años y Gilbert apenas tres o cuatro. Era un milagro que la pareja hubiera logrado llegar hasta mí, aunque ponerme en libertad no estuviera en sus manos.


  —Cállate, Gilbert y déjame pensar —lo regañó Isabelle.


  —¿Cuándo regresará vuestra madre? —pregunté.


  —Dentro de dos o tres días.


  No era una eternidad, pero temía la reacción de Puños y Botas cuando se enterara de quiénes me habían visitado.


  —¿Sabe el senescal que estoy aquí o algún caballero de la mesnie[1]?


  El hombre que acompañaba a los niños volvió a dirigirse a Isabelle con un tono que seguía siendo respetuoso, pero más insistente.


  Ella dio un zapatazo.


  —No puedo quedarme, Ferdia. Ni puedo dejarte en libertad, lo siento —reconoció la niña con voz angustiada.


  —No es culpa tuya, milady —dije intentando sonar despreocupado.


  —¿Tienes hambre?


  —Mucha.


  —Te enviaremos comida y vino. —Retrocedió cogiendo a Gilbert de la mano y dejó que el guarda me encerrara de nuevo.


  No fui capaz de contenerme.


  —¿Y FitzAldelm, milady?


  La puerta se cerró de un golpetazo y corrieron el cerrojo.


  Isabelle respondió por entre las maderas.


  —No volverá antes de que regrese mi madre, te lo juro.


  En la oscuridad, exhalé un largo suspiro de alivio.


  


  Al final, mi encarcelamiento duró otro día más con su correspondiente noche. Por suerte, no hubo ni rastro de Puños y Botas durante ese tiempo. La última mañana, recién despierto después de un sueño intermitente, recorrí la celda con la intención de dejar de pensar en el frío que tenía y en los gruñidos que seguía emitiendo mi estómago. Isabelle había cumplido su palabra, pero el potaje de puerros que me habían traído y el estofado de venado con pan recién horneado que llegó a continuación hacía mucho que se habían acabado. Ya había rebañado con la lengua los cuencos de madera y me estaba planteando si intentarlo de nuevo cuando los ruidos procedentes del patio interior me llamaron la atención.


  Se oían gritos humanos y el repiqueteo de cascos de caballos. Por gruesos que fueran los muros, noté el clamor. Alguien importante había llegado. Recé con una intensidad que no empleaba desde hacía tiempo. «Que sea Aoife, Señor, te lo ruego».


  Su respuesta llegó antes de lo esperado.


  Varios hombres de armas abrieron la puerta de mi celda y me hicieron salir al patio. No me pusieron las manos encima mientras emergía, parpadeando con recelo, al resplandor del sol. Debía de parecer una bestia salvaje con aquel pelo apelmazado, un hedor insoportable y la ropa manchada. Más de uno hizo una mueca y les devolví una mirada llena de odio. De haber tenido una espada, habría decapitado a todos los que tenía delante. Me planteé hacerme con un arma, pero solo y sin armadura lo único que conseguiría sería entretener un rato a los hombres de armas, vestidos con gruesos gambesones. Así pues, decidí que, al igual que la tapa que mantiene un fuego encendido durante la noche, mantendría a raya mi ira hasta otro día.


  —¿Hablas francés? —preguntó una voz nasal e imperiosa.


  Volví la cabeza. Un hombre de baja estatura y aspecto diligente ataviado con una túnica de fina lana azul sin mangas y ceñida con un cinturón había bajado por las escaleras desde la entrada del gran salón. No lo reconocí, pero, a juzgar por su vestimenta y actitud arrogante, deduje que era el administrador.


  —Un poco —respondí.


  Curiosamente, lo interpretó como que lo hablaba bien y se puso a parlotear en francés. Las pocas palabras que comprendí fueron «Eva», «asqueroso» y «baño». Señaló un edificio situado junto a la fragua, donde había visto que herraban a un caballo hacía una eternidad. Como supuse que quería decir que no estaba en condiciones de conocer a la condesa Aoife y que tenía que darme un baño, alcé un brazo e hice ver que me restregaba una axila y luego la otra. Respondió con un rígido asentimiento.


  —¿Y después? —me atreví a preguntar en francés.


  —Espera. —El administrador habló con los hombres de armas y desapareció por la misma escalinata por la que había aparecido.


  Recibí una orden en francés y un empujón de uno de los hombres de armas. Hice lo que me ordenaron y caminé hacia lo que resultaron ser las dependencias de los criados. En la primera estancia encontré una bañera de madera con dos tercios de agua caliente. Me entraron ganas de llorar. Pocas veces me he desnudado tan rápido, ni siquiera cuando me ha aguardado una fémina.


  Me introduje en el agua con un gemido de placer, sumergí la cabeza y emergí sin dejar de sonreír. Dado que los hombres de armas permanecían en el exterior, el único testigo de mi alegría fue un criado que, inexpresivo, me ofreció una pastilla de jabón. No era una de las caras de Castilla a las que me había acostumbrado en épocas recientes, sino la pastilla blanda hecha con grasa de cordero, cenizas y sosa. Sin embargo, en aquel momento me pareció más lujosa que un lingote de oro.


  Con el cuerpo y el cabello limpios, salí de la bañera y tomé la áspera toalla de lino que me tendía el criado. Me sequé y le di las gracias en francés. Se sorprendió ante tal gesto e inclinó la cabeza. Encima de un arcón de madera me habían dejado una muda de ropa sencilla pero de buena calidad; en el suelo, un par de botines nuevos. Señalé mis viejas calzas, la túnica y el jubón tirados de cualquier manera en el suelo. Lo único que entendí de la respuesta del criado fue fu, fuego. No dejaba de pensar en conocer a la condesa Aoife; me daba igual lo que hicieran con la ropa, por lo que hice un gesto de indiferencia.


  Al salir me esperaba el administrador. Me repasó con la mirada y olisqueó. Me entraron ganas de darle un cachete, pero, cuando recordé cómo había acabado mi enfrentamiento contra Puños y Botas, fingí no darme cuenta. Lo seguí manso como un corderito camino del matadero, más esperanzado a cada paso. Dos hombres de armas —musculosos, sin afeitar y de mirada dura— caminaban pesadamente detrás de nosotros.


  La escalinata conducía directamente al gran salón. Entramos por un extremo de la enorme estancia y tuve que disimular mi sorpresa. El salón de mi padre no era grande en comparación con el del rey de Leinster, un edificio impresionante, pero este los empequeñecía a ambos. Unos puntales curvos de madera, gruesos como un hombre, sostenían el techo elevado que discurría a lo largo de la sala. Las ventanas ojivales enmarcaban unos retazos de cielo azul brillante a izquierda y a derecha: ese día no hacían falta las velas de los candelabros de pared. Bajo las ventanas lucían unos tapices bordados de colores vivos en comparación con el tono apagado del yeso.


  Miré en derredor presa de la curiosidad. Junto a la pared del fondo había mesas cubiertas con manteles y unas banquetas de las que se usan para las comidas. Los criados, bajo la atenta mirada de un chambelán, sacaban brillo a unas copas de plata. Uno joven barría los juncos sucios; otro esparcía juncos frescos sobre el suelo de madera que había sido el techo de mi celda. «Tan cerca pero tan lejos», pensé. Los dos lugares no podían ser más distintos.


  Un toque en el codo. Me disculpé ante el administrador con una sonrisa. No me devolvió el gesto, pero me indicó que lo siguiera. Obedecí seguido del paso firme y pesado de los hombres de armas, un recordatorio de lo precaria que seguía siendo mi situación.


  Recorrí la sala a lo largo mientras los caballeros de la casa, secretarios y criados observaban de soslayo, murmurando entre sí disimuladamente mientras se tapaban la boca con las manos. La mayoría de las miradas eran de curiosidad o incluso hostiles. Me pregunté qué historias les habrían contado sobre mí desde mi llegada que habían originado semejantes habladurías alrededor de la hoguera. Lo que estaba claro era que Puños y Botas habría soltado una sarta de mentiras y engaños. Si la condesa Aoife le hacía caso, estaba a punto de salir del fuego para caer en las brasas. Volví a sentir miedo. A Isabelle le caía bien, pero la opinión de una niña, aunque fuera de tan alta alcurnia, casi nunca contaba. Gracias a Puños y Botas, su madre quizá ya hubiera llegado a la conclusión de que yo era un salvaje peligroso que necesitaba estar encerrado.


  Noté el peso de una mirada y, al girarme, no vi sino a Puños y Botas en medio de media docena de caballeros. Me dedicó una sonrisa maliciosa y dijo algo a sus acompañantes, que se echaron a reír. Eran hombres de aspecto rudo y me llamó la atención uno que tenía un corte de pelo curioso, obra de un barbero que le había dejado la nuca calva con una línea descendente hacia las orejas. Tenía una cicatriz arrugada en el mentón.


  Indignado por el desprecio de los caballeros, preocupado por la confianza de Puños y Botas, pero sin ganas de que se me notara, me comporté como si no hubiera visto nada. Con la boca seca y el corazón palpitante, seguí al administrador hacia una tarima baja sobre la que se encontraban dos elegantes sillas de respaldo alto, ambas vacías. Detrás de ellas, un tabique que iba del suelo al techo, que separaba el salón de lo que se suponía eran las dependencias privadas de la condesa.


  Como oí unas voces infantiles detrás del tabique, agucé el oído. Una mujer habló. Una voz femenina —la de Isabelle— protestó. La mujer volvió a hablar con sequedad. Se hizo el silencio. Mi temor se intensificó. Me armé de valor y alcé una plegaria a Dios. Todo iría bien, me dije.


  Con una mirada de advertencia para indicarme que me quedara donde estaba, el administrador se acercó con suavidad a una puerta del tabique. Llamó. Una mujer respondió y él entró, cerrando la puerta tras de sí. Regresó enseguida y, a juzgar por el repaso de arriba abajo con expresión de desdén, supuse que la condesa no tardaría en salir.


  La puerta se abrió. Apareció una figura seguida de tres doncellas. El administrador anunció la llegada de Aoife en francés. Se hizo el silencio y todo el mundo giró la cabeza para mirar hacia la tarima. Era consciente de que no me correspondía mirar, pero no pude evitarlo.


  Por aquel entonces, Aoife tenía treinta y un abriles. En teoría, ya no estaba en la flor de la vida, pero la mujer sentada ante mí dejó sin respiración mi cuerpo juvenil. Todo pensamiento de ella como enemiga se desvaneció como la neblina matutina. Me empapé de ella. Un vestido largo de seda verde resplandecía con cada uno de sus movimientos y resaltaba el tono rojizo oscuro de su cabello, recogido con una redecilla de oro enjoyada. Un cinturón del mismo metal precioso le rodeaba la esbelta cintura y un broche de rubí de un intenso color granate le relucía en el pecho.


  Oí un «pssst» de indignación y aparté la vista de Aoife. El administrador me indicaba con gestos enfurecidos que debía hacer una reverencia. Mortificado, me incliné desde la cintura y dije en irlandés:


  —Un millar de disculpas, milady.


  —¿Ya no enseñan modales en Irlanda? —Aoife también habló en irlandés, con tono ligero, pero determinación férrea.


  Avergonzado, y rezando para que no hubiera notado mi lujuria, volví a inclinarme. Oí risillas detrás de mí.


  —Chien —dijo una voz.


  —Cerdo irlandés —dijo otro.


  —Sí, milady —respondí ruborizado—, sí que se enseñan y los he olvidado por completo. Os ruego me perdonéis.


  La sonrisa se le reflejó en los ojos, de un verde arrebatador.


  —Estás perdonado. Si lo que me han contado es cierto, no me sorprende que no tengas presentes los modales refinados.


  No respondí, pues no sabía muy bien qué decir.


  —Eres Ferdia Ó Catháin, de Cairlinn, Leinster, entregado a la custodia de mi hijo como garantía del buen comportamiento de tu padre.


  —Sí, milady.


  —¿Hará honor a la promesa?


  Sorprendido, recordé que mi padre me había suplicado que nunca me arrodillara ante los ingleses. «Yo tampoco me doblegaré —me había dicho guiñando el ojo. Al ver mi preocupación, había añadido—: No temas. Me encargaré de presentar un rostro leal ante la guarnición local a fin de que no sufras ningún daño, pero existen distintas maneras de luchar contra el enemigo. Con la plata bien empleada se pueden comprar muchas cosas. Armas, armaduras y hombres para utilizarlas. —Volvió a guiñar el ojo—. No diré nada más, no sea que se te escape algo».


  —¿Y bien? —insistió Aoife.


  —Disculpadme, milady. Estaba pensando en mi familia. —Como vi que suavizaba la expresión, añadí—: Mi padre es un hombre de palabra.


  —¿Y tú?


  Asombrado ante su franqueza y herido en mi orgullo, me mostré altanero.


  —Yo también, milady. Juré no huir en Irlanda y repito esta promesa ahora ante vos, Dios y todos sus santos.


  Aoife pareció contentarse.


  —Tengo entendido que durante mi ausencia fuiste encarcelado en una celda de aquí abajo. —Dio un golpecito en la tarima con la punta de la zapatilla para recalcarlo.


  —Sí, milady. Me han liberado hace apenas una hora.


  —Me han dicho que el caballero Robert FitzAldelm te maltrató. Te pegó. —Repitió esas palabras en francés y cuando se oyeron sonidos apagados de exclamación bajó la mirada hacia Puños y Botas.


  Me quedó claro que Isabelle había hablado con su madre.


  —¿Es cierto?


  Entonces me clavó su mirada verde.


  «Lo hizo más de una vez», quería decir, pero notaba la mirada penetrante de Puños y Botas clavada en la espalda. Striguil sería mi hogar, pensé, y hasta el momento solo había entablado amistad con Isabelle. Su posición elevada aseguraría que nuestros caminos apenas se cruzaran y, a pesar de su amistad, todavía era una niña. Sin embargo, vería a Puños y Botas a diario y no me cabía la menor duda de que tenía amigos y aliados por doquier. Lo más probable era que ya tuviera planeado hacerme la vida imposible. Si lo condenaba en público, me arriesgaba a acabar con un cuchillo entre las costillas en la oscuridad de la noche.


  Tomé una decisión.


  —Se produjo un altercado en el barco mientras ascendíamos por el río, milady. Fui maleducado con FitzAldelm y cuando me reprendió, le levanté la mano. —Me pareció probable que la explicación de Puños y Botas fuera algo parecido. En eso radicaba mi esperanza—. Respondió como habría hecho cualquier caballero y, por casualidad, lady Isabelle fue testigo de ello.


  Aoife frunció el ceño, pero no dio muestra alguna de no creerse la historia.


  —Después de eso… ¿cuando estabas en la celda? —Me observaba con fijeza y, aunque era imposible, tuve la sensación de que veía los cardenales que tenía por todo el cuerpo bajo la túnica y el jubón.


  —La comida era escasa, milady, pero no puedo quejarme de nada más. —Le dediqué lo que confié que fuera una sonrisa convincente.


  No sabría decir si se dio cuenta de mi mentira, pero frunció los labios carnosos en señal de diversión.


  —FitzAldelm no debía haberte encarcelado de ese modo, pero, dadas las circunstancias, quizá fuera comprensible.


  —Sí, milady —mentí mientras pensaba «que Dios me brinde la oportunidad de vengarme. Enseñaré a Puños y Botas lo que es una paliza».


  —A partir de ahora dormirás en el salón y comerás también aquí. Te visitaré de vez en cuando. Aparte de con mis hijos, tengo muy pocas ocasiones de hablar irlandés.


  —Será un honor para mí, milady —repuse encantado.


  —También aprenderás francés.


  —Sí, milady. —Hice una reverencia deseoso de haber dejado atrás lo peor de mi existencia.


  III


  En el interior del establo hacía un calor húmedo. El sudor me caía por la frente mientras me aplicaba en un rincón con la pala, buscando el estiércol que hasta el momento se me había resistido. Solo encontré una rata que salió disparada antes de que pudiera partirla en dos. Silbé para llamar a Patch, el terrier del jefe de los mozos de cuadra, pero no apareció. Maldije al dichoso perro, que nunca estaba cuando se le necesitaba, y volví a centrarme en el suelo de tierra batida. Como decidí que estaba lo bastante limpio, cogí el cepillo y empecé a barrer hacia la puerta el resultado de mis esfuerzos, una pila de paja sucia y estiércol.


  Había transcurrido medio año desde mi llegada a Striguil. El verano estaba en su apogeo y, con él, el calor sofocante. Tras mi audiencia con Aoife, me habían puesto a trabajar con los escuderos que atendían a los caballeros de la casa. Como no servía a ninguno en concreto, me hacían trabajar para todos, una carga injusta acerca de la cual poco podía hacer. En su mayoría los escuderos eran bastante amables y, tras un periodo en el que mantuve la cabeza gacha y me quejé poco, me aceptaron como compañero. Los dos con los que congeniaba más eran Hugo y Walter. Hugo era delgado y duro, y su piel clara y pecosa lo habría podido hacer pasar por irlandés. Walter era lo contrario: tez amarillenta y cabello oscuro. Era de constitución menuda pero fibroso como un perro de caza y amigo de todo el mundo.


  Como no quería perder mi buena forma física ni mi habilidad con las armas, entrenaba con ellos dos a la menor oportunidad. Con gambesones acolchados o con la cota de malla —prestada, por supuesto—, me enfrentaba a ellos mientras ellos hacían lo mismo conmigo. Luchábamos y boxeábamos, nos insultábamos los unos a los otros, como es habitual entre los jóvenes. Entrenaba con una espada y escudo de madera, perfeccionando mis habilidades contra el pell: una estaca de la altura de un hombre clavada en el suelo. También había tiempo de entrenar contra el estafermo, primero entre las risas burlonas que llegaban a mis oídos y luego, a medida que mejoré, con unos cuantos gritos de ánimo.


  Sobre el resto de los escuderos diré que no me insultaban en exceso, pero había algunos que se esforzaban por aprovecharse de mí. Aquella mañana a la hora del desayuno uno de los peores, un imbécil demacrado que respondía al nombre de Bogo y que se creía que ya era caballero, me había ordenado que limpiara los establos, tarea que le correspondía a él ese día.


  Resistirme habría dado a Bogo y a sus acólitos la oportunidad que precisamente esperaban. La primera vez que me habían atacado, me había rebelado e incluso había derribado a un par de ellos antes de que me superaran. Tras la confrontación y con un ojo morado y un labio partido, había llegado a la amarga conclusión de que la mejor táctica era evitar los problemas. No podía enfrentarme a todos los hombres de Striguil. Ni, muy a mi pesar, podía arremeter contra Puños y Botas. Como caballero que era, resultaba intocable para los de mi calaña. Por consiguiente, decidí evitarlo como a la peste y elegir mis otras batallas. «Lucha cuando tengas posibilidades de ganar —solía decirme mi padre—. De lo contrario, evítalo o darás muestras de ser imbécil».


  Así pues, haciendo caso omiso de las sonrisas complacidas de Bogo y sus amigos, sellé mis labios y fui a buscar escoba y pala. Había empezado a trabajar porque quería acabar rápido, ya que el calor del día hacía que hacerlo en el interior de los establos húmedos fuera una auténtica tortura. Mis obligaciones no concluirían cuando acabara. Había que almohazar dos caballos, sillas de montar y bridas por limpiar, y, después, una armadura a la que sacarle brillo. Para cuando acabara, la cena de los caballeros estaría preparada. No sería libre para hacer lo que me viniera en gana hasta que acabara de ayudar a servirla. Con aquellas temperaturas tan tórridas, la idea era ir a retozar al bajío del río Wye, una manera deliciosa de huir del calor donde también podría defenderme. Me sentía seguro en el agua gracias a haber pasado la infancia junto al mar y era perfectamente capaz de mantener la cabeza de otro escudero sumergida durante más tiempo del que resultaba aconsejable. Mientras empujaba el montón de paja a un lado pensé que, si llegaba a tener a Bogo lo bastante cerca, le daría una lección.


  Una voz interrumpió mis pensamientos.


  —¡Qué peste!


  —Lady Isabelle —dije alzando la vista con una sonrisa. Nadie más me hablaba en irlandés—. Imagino que no quieres ayudar…


  La niña frunció el ceño.


  —No sería propio de mi condición.


  Me eché a reír y le tendí la escoba.


  —Es un trabajo decente. Ven, pruébalo.


  —¡No! —Menos segura que de costumbre, abrazó la muñeca y retrocedió un paso.


  —Estoy bromeando, milady —dije pasando al francés. Habíamos adoptado esa costumbre en las escasas ocasiones que teníamos para hablar; así yo practicaba el idioma más allá de las tediosas clases que me daba uno de los secretarios del capellán—. No sería apropiado.


  Hizo un mohín.


  —Eso es lo que dice mi madre cuando quiero usar un arco, como hace Gilbert.


  —Los niños aprenden el tiro con arco, las niñas no. —«Pero de tal palo tal astilla», pensé. Llevaba en Striguil el tiempo suficiente para saber que Aoife era tenaz y de mentalidad independiente. Su hija no le iba a la zaga.


  —No es justo.


  «Tampoco lo es que yo esté aquí retenido», pensé con amargura.


  —Sin embargo —dije en voz alta—, así son las cosas. —Al ver su decepción y recordando sus visitas frecuentes a los establos, añadí—: cuando seas mayor puedes tener un halcón. ¿No te apetece?


  Un suspiro.


  —El halconero dice que tardaré años en tener la fuerza necesaria.


  —En tal caso debes armarte de paciencia, milady. —Me entraron ganas de añadir «igual que yo». Igual que ella, tendría que esperar el momento oportuno. Tarde o temprano regresaría a Irlanda y volvería a ver a mi familia.


  —Hablas como la niñera o el capellán. O mi madre —me reprochó frunciendo el ceño.


  Hice un gesto de disculpa.


  —Los niños suelen tener la impresión de que todos los adultos dicen lo mismo.


  —¡Isabelle! —Se oyó el ya familiar grito.


  —¿Puedes enseñarme?


  Miré en derredor con cautela y susurré:


  —¿Tiro con arco?


  —Sí.


  Imaginé la reacción de la condesa o la de Puños y Botas.


  —Me encantaría enseñarte, milady, pero me jugaría el pescuezo.


  —¡Pensaba que éramos amigos!


  —¡Claro, milady! —protesté, pero ya se había marchado hecha una furia.


  —¿Contrariando a lady Isabelle? —dijo con desprecio una voz conocida—. ¿Así es como te diviertes, amadán?


  —Nada de eso —repliqué secamente, protegiéndome los ojos del sol para ver mejor a Puños y Botas, que cruzaba el patio interior a caballo junto a uno de sus amigotes.


  Desde que me habían puesto en libertad, habíamos llegado a una curiosa tregua. Los dos nos odiábamos profundamente, pero yo no me atrevía a vengarme y él parecía estar bastante conforme con respetar mi condición de rehén noble.


  A medida que se acercaba, me fijé en que ambos caballos tenían las ijadas blancas de sudor. A pesar de lo que odiaba a FitzAldelm, sentía respeto por él, por mucho que me pesara. Mientras los demás caballeros de la mesnie reposaban en el gran salón aprovechando que se estaba fresco para recitar poesía o escuchar las melodías que el juglar punteaba en el laúd, él y su amigo habían estado entrenando en el estafermo. Me entraron celos. Teniendo en cuenta que era novato en esa práctica, no se me daba mal, pero él era endemoniadamente bueno. Si nos enfrentáramos en un torneo, estaba claro quién saldría vencedor. Lo más probable era que su compañero, el hombre del peinado curioso, fuera igual de bueno.


  —Encárgate de mi caballo. —FitzAldelm me lanzó las riendas y bajó de la montura con gracilidad.


  —Y del mío. —El segundo caballero, que se llamaba FitzWarin y tenía unos modales un poco mejores, me tendió las riendas.


  Los dos hombres se marcharon dando grandes zancadas y sin mirar atrás.


  Debería estar agradecido de que FitzAldelm no se hubiera burlado de mí ni me hubiera golpeado, tal como seguía haciendo cuando yo no obedecía de inmediato. Sin embargo, lo que sentía era un deseo ardiente de destrozarle la cara.


  Decidí herir a FitzAldelm de la única manera posible, a través de subterfugios. No me habría costado hacerle daño al caballo, aquel animal indefenso y fiel, pero la sola idea de pensarlo me revolvía el estómago. Además, el dedo acusatorio me señalaría enseguida. Ahí estaba yo, con él a mi cargo. No, decidí; tenía que haber otra manera. Aflojé las cinchas y retiré las sillas para dirigir los caballos al abrevadero. Mientras esperaba que saciaran la sed, me estrujé el cerebro tal como había hecho en los últimos meses para encontrar la manera de atacar a FitzAldelm sin ser descubierto.


  Me fijé en una de las lavanderas galesas que había al otro lado del patio. Las veía todos los días: trabajadoras incansables, matronas de nudillos enrojecidos con un sentido del humor procaz y la lengua afilada. No es que yo fuera mojigato entonces, pero sus insinuaciones lascivas, medio en broma medio en serio, solían sonrojarme.


  Dicen que a menudo no vemos lo que tenemos delante de las narices y, al darme cuenta, reí para mis adentros. Aquel día era a Gran Mary a quien le tocaba la desagradable y sofocante tarea de poner en remojo sábanas y manteles sucios en una solución de cenizas y elemento cáustico. Era ancha de caderas, corta de entendederas y también una de las que tenían debilidad por mí. En cuanto hube terminado con los caballos, me acerqué con aire despreocupado.


  —Te veo acalorada, Mary. —El galés era lo bastante parecido al irlandés como para permitirme conversar en esa lengua con ella.


  Alzó la vista de la tina de madera y me dedicó un guiño lujurioso.


  —No tan acalorada como estaría si te tuviera encima, joven Rufus.


  Le dediqué mi mejor intento de sonrisa seductora.


  Se apartó un mechón de pelo de la frente pegajosa y musitó:


  —Ven a mi catre esta noche y me dejaré montar hasta el amanecer. —Hizo ademán de tocarme la entrepierna con la mano carnosa.


  Me aparté, aterrado, sin dejar de guiñarle el ojo.


  —Menuda zorra estás hecha, Mary, de eso no hay duda. Ven, ¿tienes sed?


  Se humedeció los labios.


  —Estoy seca.


  —Ahora te traigo una jarra de cerveza.


  —Que Dios te bendiga, chico —dijo desplegando una amplia sonrisa.


  Me puse a silbar camino de la despensa.


  


  Mi plan tardó en dar frutos, pero eso no me importaba. Ya había esperado seis meses, por lo que podía esperar un poco más. Tal como dijo un sabio en una ocasión, la venganza es un plato que se disfruta mejor frío. Abordé a Gran Mary en más de una ocasión fingiendo que nuestros encuentros eran fruto de la casualidad. Resistiéndome a sus insinuaciones físicas con una combinación de halagos y pies para qué os quiero me gané su confianza; el pollo y los pastelitos de pasas que robé de la cocina aumentaron su predisposición.


  Cuando expliqué entristecido que tenía las sábanas infestadas de pulgas —en mayor medida que los demás escuderos— se desvivió por ayudar. Era una mentira descarada, pero ella no lo sabía. Gran Mary me dijo que bastaría con dejarlas un día en remojo con elemento cáustico y, con el calor que hacía, las sábanas se secarían sin problemas. La llené de elogios y le planté un beso furtivo en las mejillas sonrojadas, y conseguí escapar con apenas un pellizco en el culo.


  Ella no tenía ni idea de que mi verdadera intención mientras estaba en su compañía era acceder a la ropa de los caballeros y, en concreto, a la de FitzAldelm. No sospechó lo más mínimo durante varias tardes, cuando recorrí los campos por los que pastaba el ganado de la condesa. Busqué los árboles bajo los que los animales se cobijaban en las horas de máximo calor para encontrar los troncos arañados. Incluso conseguí reducir a un ternero desvalido mientras su madre bebía en el río y recoger lo que necesitaba. Cualquiera que haya trabajado con bueyes reconoce la enfermedad parecida a la lepra que afecta a muchos ejemplares jóvenes y les cubre la cara con unas costras gruesas. Por suerte no es la lepra. La gente que trabaja con estos animales no contrae esta horrorosa enfermedad, pero les pueden salir unas manchas rojas, que pican mucho, en las manos y en los brazos. En eso consistía mi plan.


  Mientras Gran Mary sudaba encima del abrevadero en el que lavaba, llené subrepticiamente la ropa recién lavada y ya seca con las escamas de piel y costras que había encontrado. Acto seguido me senté a esperar, como un lobo paciente que observa un ciervo herido. Ya no me hacía falta abordar a Gran Mary. Para tenerla contenta, le expliqué que la cada vez menor frecuencia de mis visitas se debía al agotamiento extremo una vez cumplidas mis obligaciones. Por suerte para mí, los caballeros de la casa habían estado entrenando duro —corría el rumor de que pronto llegaría un visitante ilustre— y los escuderos teníamos más trabajo que nunca, pues nos ocupábamos de los caballos de sus amos, limpiábamos las armaduras y afilábamos las espadas.


  Cuando rememoro aquella época me asombro ante mi inmadurez. Obsesionado con FitzAldelm, pensando en poco más allá de los muros de Striguil, no tenía ni idea de que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. Iba a conocer a un príncipe. Un guerrero formidable. Un hombre que no solo gobernaría Inglaterra, sino Normandía y Bretaña, Anjou y Aquitania. Que encabezaría un ejército hasta Tierra Santa, casi hasta las mismas puertas de la ciudad sagrada de Jerusalén.


  Ricardo Corazón de León.


  


  La noticia se supo un septenario después de que manipulara las prendas de FitzAldelm. Un mensajero fue el primero que trajo la noticia a Aoife en el gran salón, pero se propagó por el castillo como un fuego en un pajar. Ricardo, segundo hijo del rey Enrique, había llegado a la costa sur de Inglaterra y en algún momento del mes siguiente visitaría Striguil. A partir de ese instante, no hubo otro tema de conversación. Tenía pocos motivos para saber algo sobre Ricardo. Intrigado ante la perspectiva de recibir la visita de un miembro de la realeza de edad tan similar a la mía, me informé rápido.


  Nombrado duque de Aquitania por su padre a los catorce años, llevaba cinco de campaña en dicho territorio, desde los diecisiete. A pesar de su juventud, contó uno de los caballeros, había pasado su primer verano atacando y tomando el aparentemente inexpugnable castillo de Castillon-sur-Agen.


  Su éxito no había evitado los problemas a la primavera siguiente, la del año 1175 de nuestro Señor. Rebeldes por naturaleza, resentidos ante su nuevo señor feudal, los nobles de Aquitania se habían aliado contra Ricardo. Inasequible al desaliento, reclutó a gran cantidad de mercenarios de Brabante y se dispuso a someter a los rebeldes. Durante buena parte de los tres años siguientes, libró batallas por toda Aquitania. Tuvo unos cuantos contratiempos, sobre todo en Pons, pero las fortalezas de St. Maigrin, Limoges, Châteauneuf, Moulineuf, Angulema, Dax, Bayona y St. Pierre habían caído en manos del belicoso duque.


  Aquellos nombres desconocidos en francés que sonaban tan musicales avivaron mi imaginación y la envergadura y profundidad de su campaña me dejaron sumamente impresionado. Por aquel entonces yo ignoraba el fango y la sangre, las heces y los orines, así como el hedor de la carne putrefacta que acompañan a todos los asedios, y me imaginé en el ejército del duque ganando fama y renombre. Cada vez que me dejaba llevar por la imaginación, intervenía mi conciencia. «Ricardo es un enemigo —se quejaba—, al igual que todos los que están en esta dichosa tierra». Ofendido, casi me reñía a mí mismo y recordaba que mi padre era mi señor, el hombre a quien debía lealtad. Las guerras extranjeras no significaban nada para mí. Solo importaba la lucha en Irlanda. Decidí que, si se me presentaba la oportunidad, aprendería a tomar un castillo, pues me resultaría útil a mi regreso.


  A pesar de todos mis esfuerzos, disfruté con las historias sobre las proezas de Ricardo. Daba la impresión de que ninguna fortaleza se le resistía. Ávido de batalla, solía encontrársele allá donde la lucha era más encarnizada. Según Gilbert de Lysle, el mensajero que había traído la noticia de su visita inminente, había alcanzado la gloria suprema hacía un mes. Gracias a sus conocimientos y al hecho de que pronto partiría, De Lysle estaba muy solicitado. Desde el capellán y sus secretarios hasta los caballeros, pasando por los escuderos y pajes, todos querían oírlo hablar. Así pues, no era de extrañar que De Lysle, un tipo afable con una calva incipiente y poca sustancia en la cabeza, apenas hubiera estado sobrio desde que entregara el mensaje a la condesa.


  Escuché la historia de Taillebourg la segunda noche después de que la noticia extraordinaria sobre Ricardo se propagara por Striguil. Convencido tras una cena tardía de compartir más de lo que sabía, De Lysle se acomodó entre los cojines que llenaban un asiento de ventana en el gran salón. Un público ansioso, formado por caballeros, oficiales e incluso el administrador, se arremolinó a su alrededor. Los escuderos y pajes se quedaron merodeando por ahí. Los criados se entretenían en sus tareas para ver qué pillaban. Deseoso de no perderme ni una sola palabra, me había armado con una jarra de vino y me había abierto camino hasta situarme junto a su codo derecho. Vi las miradas airadas que Bogo y sus amigotes me lanzaban, pero hice caso omiso de ellos. En cuanto De Lysle advirtió mi presencia, estiraba el brazo cada vez que el nivel de su copa descendía a menos de la mitad.


  —Háblanos de Taillebourg —instó FitzAldelm ante la aprobación de los allí reunidos.


  De Lysle no respondió. Estaba sonrojado. Tenía las calzas manchadas de vino, pero era consciente de la expectación de todos los presentes. Dio un buen trago y asintió para dar las gracias cuando le acerqué rápidamente la jarra.


  —Ah, Taillebourg —dijo.


  —¿Estuviste allí? —preguntó FitzAldelm.


  —Sí —repuso De Lysle.


  Murmullos de emoción.


  —Es una fortaleza inexpugnable situada en un enorme afloramiento rocoso por encima del río Charente, con paredes de roca escarpadas en tres de los lados. El último lado es el más fortificado de todos los castillos que he visto en mi vida.


  —Yo he visto Taillebourg —anunció FitzAldelm dándose aires de grandeza. Hizo una pausa para rascarse el cuello, lo cual aumentó mis esperanzas de que las costras hubieran surtido efecto, y siguió—: Un ejército podría hacerse trizas contra los muros y solo un pájaro es capaz de llegar a lo alto del acantilado en el que está situado. —Al ver la mirada feroz de De Lysle, se calló.


  —Como iba diciendo —continuó De Lysle con grandilocuencia—, yo estuve en el asedio. Taillebourg pertenecía a Geoffrey de Rancon, aliado del conde de Angulema, un noble que ya se había rendido al dominio de Ricardo. Geoffrey, resuelto como buen aquitano, se negó a doblegarse. Debía de estar muy seguro, puesto que su castillo de Pons había soportado un asedio de cuatro meses por culpa de Ricardo; Taillebourg era una perspectiva más aterradora. Sus defensas son tan formidables que nunca había sido objeto de ataque. —Volvió a apurar la copa y me la tendió para que se la rellenase.


  Yo, siempre a su disposición.


  —Sin embargo, a Ricardo le gusta plantar cara a las dificultades en cuanto se le presentan. ¡Menudo líder está hecho! Al salir de Pons, tomamos unos cuantos castillos pequeños antes de marchar sobre Taillebourg. En cuanto se enteraron de nuestro avance, los habitantes de las tierras circundantes huyeron al castillo. Observaron consternados desde las almenas cómo quemábamos sus granjas, cortábamos las viñas y vaciábamos sus graneros. —Un fuerte sorbetón y una risilla de satisfacción—. Cuánto debieron de odiarnos mientras estábamos en el campamento situado cerca de las murallas, junto a la única puerta de entrada de Taillebourg. No tenían ni idea del propósito de Ricardo, de sus órdenes de festejar, cantar y seguir adelante. Nuestra única intención era fastidiar a la guarnición. Si bien ofrecíamos una imagen despreocupada, de hecho estábamos preparados para la batalla y, cuando los defensores enfurecidos estallaron desde la poterna, se llevaron una desagradable sorpresa. Nosotros los obligamos a retroceder…


  FitzAldelm, que estaba molesto desde la reprimenda de De Lysle, hizo una mueca. Volvió a rascarse la base del cuello.


  —¿Nosotros? ¿Participaste en la lucha?


  Sus amigotes rieron entre dientes.


  —Es un decir, buen señor. No soy guerrero, sino un humilde servidor del duque Ricardo —repuso De Lysle sin inmutarse. Mientras FitzAldelm replicaba, añadió—: ¿Luchasteis en Taillebourg?


  Por corto de entendederas que fuera, De Lysle sabía, igual que todos los presentes, que FitzAldelm había estado en Striguil. Juro que las risas que sonaron a continuación llegaron al techo. Incapaz de disimular mi gozo y cada vez más convencido de que mi táctica con la ropa interior había funcionado, hundí el rostro en el hombro de la túnica. Mi intento fue en vano, pues al cabo de un momento pillé a FitzAldelm lanzándome miradas asesinas.


  Cuando el clamor fue apagándose, De Lysle retomó el hilo de la historia. No obstante, FitzAldelm, con el ceño fruncido y furioso, no volvió a interrumpir.


  Escuchamos embelesados el resto del relato. Que los soldados de Ricardo habían hecho retroceder a los defensores con tal encarnizamiento que habían tomado la puerta. Aunque muchos enemigos consiguieron recuperar la ciudadela, la mayoría de sus suministros habían caído en manos de Ricardo. Desmoralizada, la guarnición se rindió. La caída de Taillebourg provocó una gran conmoción. Geoffrey de Rancon entregó Pons sin oponer más resistencia.


  —Tras años de malestar, en Aquitania se restableció la paz en el plazo de unos pocos meses —declaró De Lysle con grandilocuencia. Alzó la copa sin preocuparse del vino que le resbalaba por el brazo y exclamó—: ¡Gracias a Ricardo, Corazón de León!


  ¡Ay, qué inconsciente es la juventud! Me dejé llevar por la historia, olvidé mi enemistad hacia la corona inglesa y confieso que bramé tan fuerte como los demás.


  IV


  No tengo ni idea de qué hora era cuando la vejiga me despertó. Un hilo de luz entraba desde el otro lado de las contraventanas, pero en el gran salón todavía reinaba la oscuridad. El ambiente estaba cargado, viciado, con el olor del vino y los pedos. Se oían ronquidos. La paja crujía cuando los hombres se daban la vuelta dormidos. Inmerso en un sueño, un perro gemía y se retorcía. Tumbado en el jergón, cerca de la puerta en la que tanta corriente había y que conducía al patio interior, me planteé las opciones que tenía. Podía esperar al amanecer antes de aventurarme al retrete del patio, aunque las punzadas que sentía cada vez con más frecuencia en el bajo vientre me impedirían conciliar el sueño. A algunos salvajes como Bogo no les importaba orinar en una esquina tranquila, pero desde que había llegado a Striguil me había contenido. Mejor salir, decidí con un suspiro.


  Apoyado en un codo, estaba intentando alcanzar mis botas cuando un sonido me dejó parado. Recorrí la estancia con la mirada en busca del origen del ruido, que me había parecido furtivo. No había sido el murmullo incoherente de alguien dormido ni el resoplido de unos ronquidos ni tampoco el movimiento torpe y deliberado de algún borracho al levantarse. Volví a oír el sonido y en esta ocasión espié a su autor, una sombra más oscura que el entorno, acercándose a mí con sigilo. Me volví a tumbar temiendo aterrado que los fuertes latidos del corazón me delataran. Sin apenas atreverme a respirar, esperé hasta que oí que los pasos salían. Acto seguido, me anudé las botas y caminé con sigilo para esquivar a mis compañeros escuderos y evitar que crujieran las tablas del suelo.


  Agucé el oído al llegar a la puerta, preocupado por si había alguien al otro lado del umbral. Como no oí nada, me arriesgué a mirar hacia el patio interior, donde reinaba un silencio sepulcral. Ahí había más claridad que en el interior del salón, pero todavía faltaba un buen rato para el amanecer. No se movía ni un alma. Encaramado a un tonel junto a la puerta de la cocina, uno de los gatos de la casa me observó con suspicacia. No le hice caso. Me decepcionó haber perdido tan pronto a mi presa y decidí vaciar la vejiga justo cuando un atisbo de movimiento junto a los establos me llamó la atención.


  Me giré y vi la espalda de un hombre esfumándose en el interior. Vestía una túnica oscura, era lo único que distinguí. Más picado por la curiosidad que por la suspicacia, bajé las escaleras con sigilo hasta el retrete más cercano. Una vez aliviada mi necesidad natural y deseoso de regresar a la comodidad de mi jergón antes de que empezara el día y sus consiguientes tareas, me olvidé por completo del hombre que había atisbado. Es decir, hasta que oí pasos en el exterior.


  Petrificado y convencido de que pronto me descubrirían, sentí un inmenso alivio cuando el hombre no entró en el retrete, sino que se dirigió a las escaleras y al gran salón. Al cabo de unos instantes quedé sumido en una profunda decepción, puesto que no tenía ni la menor idea de la identidad de la figura que había visitado el establo. Presioné la oreja contra los troncos e intenté discernir hasta qué altura de la escalera había llegado. Resultó imposible de saber. Apenas oía nada. Si quería reconocer al hombre, tendría que salir y arriesgarme a ser visto. La curiosidad pudo más que el miedo; asomé la cabeza por la puerta del retrete.


  Aunque el hombre había subido tres tercios de la escalera, reconocería a FitzAldelm al triple de distancia. Nadie en Striguil tenía una cabeza de zoquete como la de él. Entonces la sospecha se hizo evidente. Decidí prescindir del jubón y del descanso para ir a registrar el establo y salí del retrete. Con las prisas, choqué con la puerta con el hombro y se abrió de par en par, por lo que había que estar muy sordo para no oír el chirrido de los goznes oxidados.


  Rezando para que FitzAldelm, que había entrado en el gran salón, no hubiera oído nada, crucé el patio a toda prisa y entré en el pajar. Me encaramé a la paca más grande y me tumbé jadeando aterrado. Mientras aguardaba, un gallo empezó a cacarear. Sin embargo, no oí nada procedente del exterior y empecé a confiar en que había escapado.


  Acto seguido, movimiento en el exterior. Pasos. El miedo me atenazó. Era FitzAldelm, no podía ser otro. No me atreví a mirar por el borde de la paca. Si entraba en el granero, me vería enseguida.


  Resulta inexplicable cómo es posible que una persona sepa cuándo la están mirando. Pendiente todavía de FitzAldelm, giré la cabeza. A menos de seis pasos, también encima de una paca, estaba uno de los pilluelos huérfanos galeses que vivían por el castillo. A la mayoría de la gente no le caían bien, pero yo nunca había arremetido contra ellos ni hecho mofa de ellos como había visto hacer con tanto desprecio a Bogo y a sus amigotes.


  El pilluelo, de unos ocho o nueve años, de mirada vigilante y oscuro como un moro sucio, tenía unas extremidades que parecían palillos. No cabía la menor duda de que había estado observándome desde que había entrado en el granero. Abrió la boca.


  Unas botas arañaron el suelo de tierra batida.


  Convencido de que era FitzAldelm y temiendo que el golfillo me delatara, me llevé un dedo a los labios confiando en que mi expresión apremiante dejara claro qué hacer.


  El chiquillo vio algo, porque se quedó mudo.


  Los pasos de más abajo iban de un lado a otro.


  —¿Dónde está la dichosa escalera? —masculló la voz de FitzAldelm.


  «El cabrón va a mirar aquí arriba», pensé. Un sudor frío me recorrió la frente. Si FitzAldelm me descubría, asumiría que yo había sido el causante del chirrido de la puerta. Eso lo llevaría a pensar que yo le había visto hacer lo que fuera en el establo. Me preparé para una lucha en la que resultaría perdedor, puesto que FitzAldelm nunca iba sin el puñal, mientras que yo estaba desarmado.


  Un crujido. Miré y el corazón me dio un vuelco. Aunque lo hubiera querido, no habría podido evitar lo que sucedió a continuación. Deslizando su culo huesudo por la paja, el golfillo se quedó en el borde un momento antes de bajar al suelo.


  Convencido de que estaba todo perdido porque el chiquillo pensaba delatarme con la esperanza de conseguir una recompensa, alcé una plegaria a Dios y a todos sus santos. Al recordar que mis plegarias no habían tenido respuesta cuando los grises extranjeros atacaron nuestras tierras, mis esperanzas se esfumaron. Cerré los ojos y esperé que el golfillo hiciera lo peor. Cuando FitzAldelm se diera cuenta de que estaba encima de la paca, me haría bajar para castigarme con brutalidad.


  —Estabas escondido ahí arriba, ¿verdad? —La voz de FitzAldelm: su acento galés era tan malo como el irlandés.


  —No, señor.


  Un bofetón. Un grito.


  —¿Me estabas espiando?


  —¡No, señor!


  Otro golpe. Un grito que enseguida quedó amortiguado.


  —No me mientas, chico. ¿Qué has visto?


  —Nada, señor. ¡No he visto nada! —exclamó el golfillo con la voz quebrada.


  —Más te vale. Si le cuentas esto a una sola alma, me encargaré de que acabes en el fondo del Wye.


  Un breve silencio antes del sonido de unos sollozos apagados. Unos pasos se alejaron del granero.


  Encantado con mi suerte, me las apañé para volver al extremo de la paca muy lentamente. No había ni rastro de FitzAldelm. Debajo distinguí la silueta del golfillo, encorvado contra la base de la paca. Lentamente y sin apartar la vista de la puerta, bajé para colocarme a su lado.


  —Se ha ido —dije en galés.


  No hubo respuesta.


  —Te agradezco que no le dijeras que estaba aquí.


  Tampoco hubo respuesta.


  —Te has ganado un penique de plata —anuncié.


  Un par de ojos intensos, anegados de lágrimas, se alzaron para encontrarse con los míos.


  Observé su mano extendida y sucia.


  —Tengo el monedero en el gran salón. —Me imaginé al panadero, que pronto sacaría el pan del horno y pregunté—: ¿Tienes hambre?


  El mocoso asintió.


  «Debes de estar medio muerto de hambre», pensé.


  —¿Qué te parece una hogaza recién hecha?


  El primer atisbo de sonrisa.


  —Me gusta la miel.


  —También te la conseguiré —prometí—. Pero ni una palabra a FitzAldelm, ¿entendido?


  —Es un mal hombre —dijo el chiquillo frunciendo el ceño.


  —Sí —convine satisfecho al saber que el muchacho guardaría silencio. Prometí regresar con el penique y el pan, y me dirigí hacia la entrada del granero. Fue un alivio ver que no había ni rastro de FitzAldelm, solo un par de hombres de armas que bostezaban camino del retrete. Por el oeste el cielo se había teñido de un tono rosáceo. Había llegado el alba; en un rato el patio interior cobraría vida. Aparecerían panaderos y lavanderas, criados y mozos de cuadra. Era el momento adecuado para ver qué había hecho FitzAldelm.


  Estuve de suerte, puesto que la puerta por la que había entrado seguía un poco entreabierta. Entré con sigilo. Me embargaron olores intensos: caballos, cuero, grasa. Había un par de docenas de sillas de montar en unos soportes de madera de la pared. De los ganchos colgaban infinidad de bridas y embocaduras; los jaeces bien doblados y las mantas para las sillas de montar apiladas debajo. La pared estaba recubierta de una estantería de trabajo llena de herramientas: cuchillos de todo tipo, cortos, largos, curvos, con la hoja en forma de media luna. Pinzas, tenazas. Punzones, alicates.


  Todo parecía estar en su sitio. Miré en derredor maldiciendo para mis adentros, consciente de que tenía pocas posibilidades de descubrir qué había hecho FitzAldelm. Tal vez no hubiera hecho nada, pensé, pero descarté la idea en cuanto volví a respirar. Le gustaba mucho dormir; no habría entrado ahí sin un propósito en mente.


  Busqué su silla de montar bajo la tenue luz, pero poco después, receloso del aumento de actividad en el patio, me vi obligado a salir del establo. Desanimado puesto que me había arriesgado mucho y no había descubierto nada, fui a buscar el penique de plata para el golfillo.


  Pareció sorprenderse al verme regresar. El pobre chiquillo debía de estar acostumbrado a que casi todo el mundo lo despachara sin miramientos. La moneda desapareció en un pliegue de su túnica andrajosa y se comió la hogaza con miel todavía caliente a la velocidad de un perro famélico. Se relamió los dedos y me miró con expresión no confiada, pero sí menos recelosa que antes. Tenía el pelo largo y oscuro y un rostro afilado e inteligente.


  Sin tanta mugre, pensé, sería casi guapo.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Rhys. ¿Y tú?


  —Ferdia. —Se me ocurrió una idea—. ¿Puedes hacer algo por mí?


  La sospecha asomó a su mirada.


  —Depende. ¿Qué?


  —Ese caballero, el que ha entrado en el granero. Quiero que lo vigiles. Que te enteres de adónde va y con quién se ve.


  —¿Y qué gano yo con eso?


  —Pan recién hecho cada mañana. Un penique de plata si me traes algo que valga la pena.


  Se planteó mi oferta con la solemnidad de un lord a punto de dictar sentencia sobre un criminal y, acto seguido, me tendió la mano. Me entraron náuseas al ver qué limpios tenía los dedos que acababa de lamerse en comparación con la palma, pero no podía negarme o lo consideraría un agravio. Nos dimos la mano.


  Más animado, fui a buscar el desayuno. Por pequeño y enclenque que fuera el chiquillo, me sentí como si acabara de aceptar el vasallaje de mi primer súbdito.


  


  Transcurridos varios días, Rhys demostró ser un espía consumado; ahora sé que a FitzAldelm le gustaba frecuentar no solo la taberna del asentamiento cercano al que acudían los demás caballeros, sino también un local sórdido y desvencijado de entre los burdeles del camino que llevaba al norte. Allí visitaba a una prostituta entre cuyos servicios, a juzgar por los gritos que salían de su habitación, se incluían los azotes y otros actos depravados.


  Azorado, pues nunca había oído hablar de tales cosas, me mortificó pensar que yo tenía la culpa de que Rhys lo hubiera oído. Mi sorpresa fue mayúscula al ver que él ni se inmutó.


  —He visto cosas peores —reconoció.


  ¡Ay, pobre criatura! Tenía nueve años, pero, en muchos sentidos, era como si tuviera treinta.


  A pesar de los conocimientos recién adquiridos acerca de FitzAldelm, seguía sin saber el motivo de la visita a los establos aquella mañana tan temprano. Al día siguiente había vuelto antes del amanecer con la intención de registrar de nuevo el lugar. Un mozo de cuadra que había ido a buscar una púa para los cascos de los caballos me descubrió y me libré de sus sospechas con un cuento similar, pero habría sido insensato por mi parte volverlo a intentar. Si corría el rumor de que era amigo de lo ajeno, me arriesgaba a perder el favor de la condesa Aoife, de quien dependía mi vida.


  Me resigné a no llegar nunca a saber la verdad. Bastaba con que hubiera funcionado la colocación de costras de ganado en la ropa de FitzAldelm. Tenía el cuello y la muñeca derecha llenos de escamas rojizas y, cuando una mañana lo miré de soslayo en el gran salón cuando se levantaba del jergón para vestirse, vi que tenía la misma afectación en el torso. Según Rhys, había visitado a varios curanderos para tratarse. Por fortuna, hasta el momento ninguna de sus cremas o pociones había resultado de alivio: cada vez que lo veía, se rascaba o frotaba.


  Consciente de lo mucho que se enfurecería si descubría mi implicación, disimulé con todas mis fuerzas el gozo que sentía ante su incomodidad como un avaro que oculta su oro. Un día, me dije, le haría algo peor, pero por el momento bastaba con lo hecho.


  El mensajero De Lysle seguía en Striguil. Según el chismoso del médico, había retrasado su partida por una fiebre, pero nosotros, los escuderos, consideramos que era más probable que estuviera sufriendo las consecuencias de sus excesos. Lo habíamos apodado el Odre de Vino. Nuestras sospechas quedaron confirmadas cuando fui a preguntar por su estado de salud y me lo encontré en un asiento de ventana, pálido, pero con una copa en la mano y disfrutando sin disimulos de las canciones de las damas que se oían procedentes de los aposentos de Aoife. De Lysle era un tipo simpático y recordaba mi jarra siempre presta la noche que contó la historia del sitio de Taillebourg. Cuando le pregunté por el rey, De Lysle se avino a responder sin problemas.


  Como buen irlandés orgulloso que era, Enrique de Anjou no me importaba lo más mínimo, pero si pretendía ayudar a mi padre a expulsar a los ingleses de nuestra tierra, me convenía comprender al hombre en cuyo nombre luchaban los grises extranjeros. Hasta ese momento poco interés había mostrado por él. Sabía que había gobernado en Inglaterra, Gales y en grandes zonas al otro lado del mar Angosto durante más de un cuarto de siglo; mi padre lo había descrito como un individuo tenaz y astuto a quien temer y del que desconfiar a partes iguales. Muy aficionado a la caza, también hablaba la mitad de las lenguas de Europa. Hasta ahí llegaban mis conocimientos de él. De Lysle pronto cambió esa situación y se deshizo en elogios para con Enrique. Me enteré de lo inteligente, bien educado y políticamente astuto que era el rey. Uno de sus mayores logros había sido dominar a los gobernantes capetos de Francia, primero a Luis y luego a su hijo Felipe.


  Enrique también había mostrado sus habilidades en una visita a Irlanda hacía unos años, recordé. Como desconfiaba de que De Clare y sus seguidores obtuvieran demasiado poder, consciente del peligro de los todavía belicosos reyes provinciales, había llegado seguido de un ejército. Poco después había conseguido lo casi imposible: ganarse el juramento de vasallaje de los líderes irlandeses y la lealtad de De Clare. A partir de ese momento, todo el territorio, incluido Dublín y las poblaciones de mayor tamaño, aparte del Ulster, lo había reconocido como monarca legítimo.


  De Lysle me sonrió y, mientras le devolvía la sonrisa, pensé: «No es mi rey. Ni tampoco el de mi padre ni el de mis hermanos».


  El tañido de las campanas de la abadía cercana anunció la hora sexta. De Lysle se levantó.


  —No puedo demorarme más —declaró—. Hay pocos nobles tan generosos como la condesa. Si me quedo una noche más, juro que acabaré metido en un buen lío.


  Me eché a reír. Di las gracias a De Lysle, le prometí que me despediría de él y me marché.


  Mientras pensaba en el amable mensajero saliendo a caballo en dirección a otro castillo para dar la noticia de la llegada del duque Ricardo, me quedé paralizado. Un fuerte juramento me despistó: en las escaleras detrás de mí había un cocinero cargado con una pila de cazuelas sucias y habían estado a punto de caérsele. Después de disculparme y de dejarlo pasar, me replanteé la idea. No tardé en llegar a una conclusión condenatoria.


  Humillado por De Lysle la noche en que se había enterado de lo de Taillebourg, Fitz Aldelm había ido a los establos a manipular los arreos del mensajero. Estaba absolutamente convencido de ello. Fui corriendo al patio interior con Rhys y busqué al mozo de cuadra que se encargaba del caballo de De Lysle. Cedí ante mi superior y me enseñó la silla, la brida y las riendas del animal. Mi corazonada demostró ser cierta. Había hecho un corte limpio en el interior de la faja de la cincha. No lo bastante grande como para que el mozo la advirtiera al preparar el caballo, pero de la profundidad suficiente para asegurar que el cuero se partiría en cuanto tuviera que soportar el peso del jinete.


  Ni por un momento me planteé quedarme de brazos cruzados. Si no hacía nada, el pobre De Lysle acabaría mutilado o muerto. Si le cambiaba la silla, se daría cuenta; sin duda me echarían la culpa cuando examinaran la de él. Pero quedaba una opción. Ordené al consternado mozo de cuadra y a Rhys que guardaran silencio y fui a buscar a De Lysle. Acababa de despedirse de la condesa, pero su sonrisa fácil flaqueó al oír la noticia y fuimos juntos a examinar la cincha.


  —Es un acto atroz —declaró De Lysle con expresión severa.


  —Sí, señor —repuse temiendo la pregunta que vendría a continuación.


  —¿Quién ha sido?


  Por aquel entonces era muy malo mintiendo y todavía lo sigo siendo. Tosí y me puse a mirarme las botas.


  —¡Vete al infierno, muchacho!


  Miré al mozo, que escuchaba atentamente, y De Lysle captó el mensaje. Con un movimiento de cabeza, despidió al hombre antes de clavarme la mirada más dura que jamás había sentido.


  —Cuéntame.


  Susurré el nombre de FitzAldelm y, como De Lysle no daba muestras de saber quién era, le expliqué de quién se trataba.


  —¿Estás seguro? —preguntó De Lysle.


  —Os lo juro, señor.


  —¿Alguna prueba de su culpabilidad?


  «¿Quién más habría tenido motivos para hacerlo?», pensé, aunque dije:


  —No tengo prueba alguna, señor, motivo por el cual os imploro que no se lo digáis a la condesa.


  —Algo tendré que decirle, soy el mensajero del duque. —De Lysle sacó pecho—: ¡Miembro de la corte real!


  —En realidad, yo no le vi cortar la cincha, señor. No lo puedo demostrar y FitzAldelm dirá que vi a otra persona en el patio interior. Que seguro que no fue él. Será mi palabra contra la de él, señor, un caballero de verdad contra un bárbaro irlandés. A la condesa le caigo bien, pero no me la imagino creyéndome a mí antes que a FitzAldelm. Aunque arrastráramos a Rhys ante ella, su testimonio, tal como es, tampoco serviría de prueba.


  —Tienes razón —masculló De Lysle—. No quiero hacer el ridículo ante la condesa.


  —Y yo tengo que vivir en Striguil, señor —dije pensando en la reacción de FitzAldelm cuando se enterara de la acusación contra él. A las primeras de cambio iría a por el desprevenido Rhys. Por duro que fuera, el muchacho sucumbiría al ataque de Puños y Botas, y, cuando se enterara de mi presencia en el pajar, el hijo de perra iría a por mí.


  —Aunque FitzAldelm no se entere de que he sido yo quien os lo ha dicho, señor, sospechará que he tenido algo que ver. Querrá verme muerto. —Mientras pronunciaba esas palabras, noté que se me revolvía el estómago. De haber sido unos años más tarde, me habría enfrentado a FitzAldelm como fuera con el convencimiento de resultar vencedor, pero ese verano era joven y relativamente inexperto.


  —Seguro que no. Tal como dices, a ese hombre lo han ordenado caballero.


  Relaté las penurias de mi viaje desde Irlanda hasta el encarcelamiento en el sótano del gran salón, procurando exagerar el trato brutal que me había dispensado FitzAldelm. Me llevé una mano a las costillas, que me había roto, y levanté el labio superior para que De Lysle viera el hueco del diente que me faltaba.


  —Es un bruto, señor. Un hombre malvado. —Y añadí—: Os ruego que guardéis silencio.


  De Lysle no dijo nada, pero noté que vacilaba.


  Dejé de lado toda prudencia.


  —Supongamos, señor, que no pronunciáis el nombre de FitzAldelm cuando se lo contéis a la condesa. Es una dama buena y justa. Os aseguro que no dejará piedra por mover para encontrar al criminal. —Aunque De Lysle asintió a medias, continué—: Y el dedo acusatorio apuntará al mozo de cuadra.


  Al ver la expresión descontenta de De Lysle, añadí:


  —Es inocente, no me cabe la menor duda, señor. No os podéis imaginar su cara de sorpresa cuando vio el corte en la cincha.


  —Ejem —dijo De Lysle, aunque su determinación flaqueaba.


  Señalé una buena silla de montar que colgaba de uno de los soportes superiores de la pared.


  —Cogedla a cambio, señor. Su dueño está muerto y nadie la ha reclamado en los últimos seis meses. —Mi afirmación no era del todo incierta. La silla pertenecía a un caballero de la mesnie que se había marchado a las cruzadas; seguro que no la iba a necesitar en uno o dos años, si es que sobrevivía. Para cuando regresara y se diera cuenta de su desaparición, yo esperaba no estar en Striguil desde hacía tiempo.


  Di las gracias a Dios cuando De Lysle aceptó mi sugerencia. En realidad, quizá lo hiciera porque su «nueva» silla era mucho mejor que la suya, vieja y gastada. Me dio igual. Mi siguiente motivo de preocupación era el mozo de cuadra, pero pronto selló los labios al percatarse, gracias a mi concienzuda explicación, de las consecuencias que podría tener la noticia de la cincha dañada. Aterrado, juró guardar silencio y aceptó con patética gratitud los dos peniques de plata que le di a modo de compensación.


  Con la excusa de querer saber más acerca de Enrique y sus hijos, aunque mi verdadera intención fuera vigilar a De Lysle por si cambiaba de idea, permanecí con él hasta que se marchó. Lo observé desde las almenas, que tenían vistas al portón principal, cuando se fue alejando a caballo. Se giró para mirar atrás y, al ver que lo saludaba, levantó una mano a modo de despedida. Se recostó en la nueva silla y palpó con los dedos el odre de vino que le había facilitado hacía un rato. Rhys lo había sustraído de la bodega y era de una buena cosecha.


  El carácter artero no me agrada en los demás y menos todavía en mí. Sin embargo, si no hubiera actuado como hice en este caso, mi historia habría llegado a un final abrupto, puesto que FitzAldelm era un cerdo asesino.


  V


  La música y las risas procedentes de la torre del homenaje se oían en el ambiente bochornoso de aquella tarde y me llegaban hasta la palestra, cerca del río Wye. El río fluía cual banda de plata reluciente. De vez en cuando un pez saltaba para cazar una mosca y hacía añicos la superficie de espejo. Aunque era tarde y el sol estaba a punto de esconderse por el horizonte, hacía un calor abrasador.


  Fingí no hacer caso de tal escándalo, si bien ardía en deseos de regresar al patio interior o, mejor aún, al gran salón. El duque Ricardo y sus acompañantes habían llegado hacía poco y todo Striguil bullía de emoción. A pesar de mi interés por el visitante real, me habían dado la oportunidad perfecta para entrenarme en el estafermo. Aparte de Rhys, la palestra estaba desierta. Todos los caballeros y escuderos del castillo estaban haciendo todo lo posible por ver a Ricardo o escuchar algo de su conversación con la condesa Aoife y sus damiselas.


  Los escuderos incluso competían para servir en la mesa. Mi posición humilde implicaba que no me acercaría al duque ni lo más mínimo y, por tanto, disimulando mi decepción, decidí aprovechar la oportunidad que se me presentaba. Estaba decidido a aprender las costumbres inglesas para así derrotar a los extranjeros grises en Irlanda. Si quería ser tan hábil como un caballero, tenía que saber justar y pocas veces tenía el terreno basculante para mí solo. Ensillé mi montura preferida, un alazán macizo que pertenecía a mi amigo Walter, y pedí a Rhys que me acompañara, por reacio que se mostrara.


  Como era demasiado bajo para llegar al mástil, usaba un pequeño tonel para elevarse y enganchar un aro de juncos entretejidos cada vez que yo acababa una carga y me añadía uno a la lanza. Había conseguido cuatro hasta el momento, pero había necesitado varios intentos para atravesarme los últimos añadidos porque, siguiendo mis órdenes, Rhys utilizaba cada vez aros más pequeños.


  Cuando hubo colocado el aro en su sitio, Rhys me hizo una señal. Contento de no tener público y enojado por mis fallos, apreté el pecho del caballo con los muslos en cuanto dejó el tonel atrás. Como estaba bien entrenado, el alazán se puso a galopar. Clavé la mirada en el círculo de juncos entretejidos y, cuando estuvimos más cerca, dirigí el extremo de la lanza directamente a él. Mi esfuerzo fue en vano, no recuerdo si por el sudor que me escocía en los ojos o por un error de cálculo. Pasé disparado y dejé el aro colgado del mástil.


  —Casi lo alcanzasteis, señor —dijo Rhys con voz aflautada cuando regresé.


  —Con el casi no se llega a ninguna parte —repuse molesto.


  Llegué al final de la palestra, susurré rápidamente una oración y encaminé el caballo de vuelta al estafermo. Fiel como era, el alazán respondió con determinación y golpeteó el terreno polvoriento en dirección al objetivo.


  Volví a fallar.


  Frustrado pero inasequible al desaliento, seguí intentándolo. En mi cuarto intento lo conseguí. Exultante, alcé la lanza y dejé que el aro se deslizara por ella hasta que se juntó con las demás.


  —¿Engancho otra, señor? —Rhys ya estaba girando el tonel para colocarlo en su sitio.


  —Descansemos un poco. —Yo no dejaba de pensar en el odre de agua que había dejado junto a la pila de lanzas. Después de estar tanto tiempo al sol, sabría más de lo habitual a cuero y grasa, pero estaba demasiado sediento como para que me importara.


  Rhys vino corriendo. Tomó las riendas con la habilidad de un escudero cuando bajé del lomo del alazán. Dejé la lanza con las demás y le di una palmada en la cabeza.


  —Debes de estar seco.


  —Sí, señor. —Esperó como un perro fiel hasta que sacié mi sed y entonces, poniendo boca abajo el odre de doble costura lateral, bebió y bebió hasta que pensé que iba a reventar.


  Al oler el agua, el alazán resopló.


  Como me remordía la conciencia, pues habíamos estado allí unas dos horas, dije:


  —Llevemos el caballo al río. Además, debes de estar hambriento.


  A Rhys se le encendió la mirada.


  —¡Muerto de hambre, señor!


  —Menudo saque tienes —dije, pero con tono amable. Tenía que reconocer que le había tomado cariño al muchacho. También había llegado a valorarlo. Era lo bastante discreto como para pasar desapercibido, tenía vista de lince y además era astuto. Gracias a él me enteraba de los primeros de los rumores que circulaban por el castillo—. Primero al Wye y luego de vuelta a la torre del homenaje. Seguro que habrá buena comida gracias a la visita del duque, ¿no?


  Rhys no respondió.


  Sorprendido, me di cuenta de que tenía la vista clavada en algo que estaba detrás de mí.


  —¿A quién tenemos aquí? —exclamó con desprecio una voz conocida.


  —FitzAldelm —dije esforzándome por mantener un tono civilizado—. Entrenando en el estafermo, eso es todo.


  —Has robado el caballo, ¿no?


  La acusación infundada me encolerizó, pero respondí con tranquilidad.


  —No, Walter me lo deja de vez en cuando.


  —¿Walter? Debes de referirte al tragoncete. —Una risa desdeñosa.


  Mi amigo era un buen tragaldabas, pero no tenía ninguna intención de darle la razón a FitzAldelm. No dije nada.


  —Supongo que te entrenas ahora para que la gente no vea lo malo que eres, ¿no? —Miró a sus compañeros, un grupo de caballeros de la casa, que, como era de esperar, rieron por lo bajo.


  —Algo así —dije deseoso de no meterme en problemas, pero con la sospecha de que por mucho que me esforzara, quería provocarme. Decidí que el alazán podía beber en el abrevadero del patio interior en vez de en el río, tomé las riendas—. Vamos, Rhys.


  —Por nosotros no te marches —dijo FitzAldelm avanzando hacia nosotros. Llevaba gambesón y cota de malla, y sujetaba un yelmo bajo el brazo derecho. El broquel que colgaba de una tira larga a su espalda y la espada eran la prueba fehaciente de que él, FitzWarin y el resto de sus compañeros, armados de forma similar, estaban allí para entrenar.


  Me tintineó en la cabeza una alarma que hizo que las implicaciones de ello me pasaran por alto. Como no necesitaba armadura mientras entrenaba, yo solo llevaba túnica y calzas.


  —Con vuestro permiso —dije intentando que el caballo rodeara a FitzAldelm.


  Me impidió el paso con una sonrisa. Tenía el pelo negro como el tizón, los pómulos prominentes y una expresión arrogante que yo no era capaz de contrarrestar.


  —Con vuestro permiso —repetí.


  Ignoró mi petición y dijo:


  —Ahora que seguro que eres un maestro en el estafermo, necesitarás trabajar con espada y escudo.


  Cansado y hambriento, no me di cuenta de la trampa. Señalé mi ropa sudorosa y contesté sin pensar.


  —No voy vestido para ello.


  —Eso se arregla rápido —alardeó FitzAldelm.


  Se me cayó el alma a los pies cuando uno de sus sonrientes amigos, un hombre achaparrado, dos palmos más bajo que yo, se quitó el cinto, la cota de malla y el gambesón.


  No me acerqué a las prendas ni al casco, al escudo ni a la espada que apiló encima.


  —Vístete —ordenó FitzAldelm señalando con el pie.


  Vacilé, plenamente consciente de que no tenía capacidad de ganarlo.


  Sus compañeros no tardaron en hacer comentarios.


  —Cobarde —dijo FitzWarin.


  —Gallina —añadió otro.


  Esas palabras me sentaron como una bofetada. «No hagas caso», me dije, pero ya estaba apretando los puños.


  Rhys me tiró de la manga y me susurró:


  —Vámonos, señor.


  —Apuesto diez peniques de plata a que si abrimos al cerdo del irlandés tendrá el hígado de un bonito color amarillo —anunció FitzAldelm.


  La risotada cruel que vino a continuación hizo caer sobre mí una neblina roja. Me deshice de la mano de Rhys y estaba a medio camino del equipamiento del caballero achaparrado antes de que FitzAldelm se diera cuenta siquiera.


  —Ah. Quizá le falte fuerza de voluntad. —FitzAldelm observaba mientras me pasaba el gambesón sudado y apestoso por la cabeza, y reí entre dientes al ver que solo me llegaba a la cintura.


  Al advertir las sonrisas burlonas de los caballeros, me di cuenta de que aquella había sido su intención desde el primer momento. La cota de malla también era demasiado corta, pero el casco con el forro de piel de oveja me iba bien. El escudo era pasable y la espada servía. Era larga, recta y de doble filo, con la punta afilada y la empuñadura revestida de piel de ciervo. Lancé una mirada a los rostros duros de FitzAldelm y sus acompañantes, y decidí no preguntar sobre las fundas de cuero que a veces se utilizan para proteger las hojas durante las sesiones de entrenamiento. No me avergüenza decir que noté un cosquilleo de miedo en el estómago porque tenía escasas posibilidades de salir indemne de aquel encuentro. Tal vez Dios tuviera intención de dejarme morir ahí, pensé, lamentando mi falta de control.


  —¿Preparado? —preguntó FitzAldelm.


  Haciendo caso omiso de él, dije a Rhys en galés:


  —Vuelve a la torre del homenaje. Dale de comer y beber al caballo y vete a la cocina. El cocinero te dará de comer siguiendo mis instrucciones.


  FitzAldelm se fijó en Rhys por primera vez. Quedó claro que había reconocido al muchacho, pero agradecí no ver nada más. Como no estaba enterado de nuestro encuentro en el pajar, no tenía motivos para sospechar que nuestra implicación se hubiera iniciado la mañana en que él había manipulado la cincha de la silla de montar de De Lysle.


  —Lárgate —espetó FitzAldelm.


  —Vete —insté yo.


  Rhys se quedó donde estaba como un pequeño gallo de pelea.


  Incapaz de hacerlo marchar y preocupado por si uno de los otros caballeros lo rodeaban, exclamé que estaba preparado.


  Todos centraron su atención en mí.


  Empezamos en cuanto los compinches de FitzAldelm improvisaron un círculo a nuestro alrededor mientras Rhys se quedaba a unos pasos de distancia.


  Yo me había acostumbrado a utilizar el hacha de guerra, un arma temible propia de los vikingos. Sin embargo, también me había entrenado en el uso de la espada y desde mi llegada a Striguil había dedicado un montón de tiempo a entrenarme con mis compañeros escuderos, pero no estaba al nivel de los caballeros. FitzAldelm rondaba los veinticinco años, lo cual significaba que llevaba manejando espadas durante por lo menos quince años. Así pues, sabiendo desde un buen comienzo que me enfrentaba a la derrota y, posiblemente, a que me hirieran de gravedad, opté por un ataque parecido al de un ariete. Llegué a la conclusión de que ahí residía mi única esperanza.


  Mi ataque pilló a FitzAldelm por sorpresa. Me abalancé hacia delante y le propiné un fuerte golpe en el escudo que a punto estuvo de derribarlo. Con posterioridad, pasé muchos años pensando que habría dado todas mis posesiones para haber salido airoso. Sin embargo, al final acabé llegando a la conclusión de que mi vida habría ido por derroteros muy distintos de haber sido así y, al darme cuenta de ello, valoré la experiencia.


  FitzAldelm retrocedió, tambaleándose por la fuerza del golpe, y no tuve problemas para esquivar su intento de golpe en represalia. Volví a abalanzarme sobre él y conseguí propinarle un porrazo bastante fuerte en el casco. Se tambaleó de nuevo hacia atrás y el corazón me dio un vuelco. Por todos los santos, qué ingenuo era yo entonces. Pensé que la batalla estaba ganada y lancé una mirada triunfante a Rhys. En vez de sonreír, su rostro estaba contraído por el temor. Me volví hacia FitzAldelm demasiado tarde.


  Una fuerza inmensa me golpeó en el lado izquierdo del casco. Todas las campanas de la Cristiandad sonaron en ese reducido espacio en el mismo instante y me dejaron sordo. Se me nubló la vista; cerré la mandíbula de golpe. Noté que me fallaban las rodillas y el suelo se me acercó con una velocidad de vértigo. Me quedé allí tumbado, sin respiración, mientras la cabeza me daba vueltas, indefenso como un bebé y anticipando la agonía de la espada de FitzAldelm allá donde decidiera clavármela. Acostumbrado como estaba a los combates sin reglas con los que me había criado y a las anteriores palizas de FitzAldelm, esperaba que acabara la contienda sin más demora.


  —Levántate. —Su voz amortiguada parecía proceder de muy lejos.


  Cuando alcé la cabeza me invadieron las náuseas. FitzAldelm estaba a una docena de pasos, con la espada y el escudo preparados. No hizo ningún movimiento hacia mí. Convencido de que me atacaría mientras yo estaba indefenso, busqué la espada a tientas. El tacto sólido de la empuñadura bajo los dedos temblorosos me proporcionó poco alivio, pero no estaba dispuesto a ceder. Mareado y con ganas de vomitar, me puse en pie como pude.


  FitzAldelm fue a por mí como un lobo contra una oveja. Debió de propinarme tres puñetazos antes de que yo siquiera le devolviera uno, una débil respuesta que no habría detenido ni a un niño. Volví a embestir contra él y con una carcajada desdeñosa esquivó mi embestida. Fui a por él, pero él me rodeó rápidamente y no supe reaccionar y me golpeó en la parte trasera de una pierna. Tuve la suerte de que me golpeara con la parte plana de la hoja; de lo contrario me habría partido en dos el tendón de la corva. No obstante, el dolor era intenso, casi tan fuerte como el herrero loco que me resonaba en la cabeza. En esos momentos, la terquedad más absoluta era lo que me mantenía en pie; eso y la hoja, que había clavado en la tierra.


  FitzAldelm apuntó con la espada a la ranura de mi casco.


  —Ríndete.


  Le dediqué una mirada asesina. Aunque estaba mareado y la cabeza todavía me daba vueltas, ni siquiera habría sido capaz de vencer a Rhys.


  —No pienso rendirme —mascullé.


  —¡Ríndete! —gritó FitzAldelm avanzando.


  —Rendíos, señor. —La voz suplicante de Rhys—. Si no, os matará.


  Joven y temerario como era, decidí que era preferible morir que sufrir la vergüenza de la derrota. Arrastré la espada por el suelo y la alcé en dirección a FitzAldelm.


  —Amadán —dije entre dientes.


  Con un rugido de furia, se abalanzó sobre mí.


  Como me sentí incapaz de alzar el escudo, me preparé para reunirme con Dios.


  —¡Quieto!


  Apenas oí la orden. Sorprendido al ver que seguía respirando, observé confundido a FitzAldelm. Sujetando la empuñadura de la espada, había clavado una rodilla en el suelo e inclinado la cabeza.


  —Señor —dijo.


  Me giré demasiado rápido. La cabeza me daba vueltas como una peonza. Veía manchas en los extremos y me caí al ver una figura alta vestida con una túnica granate.


  No fui consciente de nada más.


  


  Ojalá pudiera decir que mi primer encuentro con el duque Ricardo fue un momento digno. Sin embargo, farfullé y tosí empapado del agua de un balde traída del río. Estaba boca arriba. Un círculo de rostros que me miraban: Rhys, con aspecto preocupado; FitzAldelm, impasible; el bruto achaparrado cuyo equipamiento había usado, FitzWarin y varios hombres que no reconocí. Uno iba vestido con una bonita túnica granate, tenía el pelo rubio rojizo y una intensa mirada azul. Llegué a la conclusión de que debía de ser el duque. De Lysle había elogiado su mata de pelo.


  —Tu regreso al mundo de los vivos. —Su tono era una mezcla de preocupación y diversión a partes iguales.


  —S-sí, señor —repuse. Cauteloso, intimidado a mi pesar, no sabía qué decir a continuación, por lo que no dije nada.


  —¿Puedes levantarte?


  —Creo que sí, señor.


  Me tendió una mano y, con un movimiento poderoso, me puso en pie. Aquel caluroso día de verano y a pesar de que yo era más alto que la mayoría, Ricardo me sacaba unos palmos. Con lo largas que tenía las extremidades y su complexión fuerte, parecía un verdadero gigante. No llevaba espada, pero una daga arriñonada a la que había dado un buen uso le colgaba del cinturón de cuero.


  Olvidé las órdenes de mi padre, incliné la cabeza y apoyé una rodilla temblorosa en el suelo.


  —Señor.


  —Levántate —ordenó el duque— o acabarás otra vez en el suelo.


  Todos se echaron a reír, incluido Rhys.


  —Señor. —No me lo tomé a mal porque no vi malicia en el tono de Ricardo.


  —¿Cómo te haces llamar?


  —Rufus, señor.


  Hizo una mueca.


  —Un nombre muy apropiado.


  —Al nacer me pusieron Ferdia Ó Catháin, señor —añadí a modo de explicación—. Soy irlandés.


  —Ya me ha parecido que no eras francés. ¿Cómo has llegado hasta Striguil?


  —Soy un rehén, señor.


  —¡Ah, uno de los bárbaros irlandeses! —exclamó Ricardo medio en broma.


  Contuve la ira que me sobrevino al instante.


  —Señor.


  —Los irlandeses son buenos guerreros o eso dicen.


  Hice una mueca.


  —Pues justo ahora no me ha ido muy bien, señor.


  —Y que lo digas. —El duque desvió la atención hacia FitzAldelm, quien, pensando que el duque reconocía su victoria, sonrió con satisfacción. Sin embargo, la sonrisa se le borró cuando Ricardo espetó—: ¿Nombre y rango?


  —FitzAldelm, señor, caballero de la casa.


  —¿Este tal Ferdia-Rufus es tu escudero?


  —No, señor.


  —Menos mal, porque no serías un buen caballero si le suministrases un equipamiento tan penoso. —Ricardo señaló el gambesón y la cota de malla prestados—. Le van pequeños.


  Al ver que la situación cambiaba, FitzAldelm adoptó una expresión precavida.


  —Es costumbre que los caballeros entrenen entre sí, no que lo hagan con rehenes. ¿Cuál era tu objetivo, pues, al enfrentarte a Rufus? —Ricardo había intuido algo de lo ocurrido. Motivado por un gran sentido del bien y el mal que llegaría a conocer bien en años posteriores, habría continuado su interrogatorio hasta saber la verdad si FitzAldelm no le hubiera respondido lo siguiente.


  —Como es irlandés, el muchacho tiene poca pericia, señor. Me ofrecí a enseñarle unos cuantos movimientos, eso es todo. —FitzAldelm intentó encogerse de hombros para disimular.


  —¿Y tú qué dices? —me preguntó Ricardo.


  Yo ya había tomado una decisión. FitzAldelm era un enemigo peligroso y me convenía no olvidarlo. Mucho mejor no decir nada que mostrarme débil o temeroso ante el duque.


  —Tal como él dice —respondí asintiendo hacia FitzAldelm—. Estábamos entrenando y la cosa se fue un poco de las manos. Gracias a Dios no he sufrido ningún contratiempo grave.


  Los ojos azules de Ricardo oscilaron entre mi persona y mi enemigo, y luego el resto de los presentes. Los compinches de FitzAldelm asintieron con ganas. Tuve la suerte de que la mirada del duque no se posara en Rhys. Era demasiado joven para entender el razonamiento que subyacía a mi mentira y estaba rojo de ira. Le dediqué una mirada severa y se calmó.


  —Aquí hay algo más que se me escapa, pero no tengo paciencia para intentar averiguarlo. —Dirigiéndose a FitzAldelm, Ricardo añadió—: A partir de ahora trata a los rehenes de la condesa con más cuidado. Si no hubiera llegado, el alma de Rufus estaría a medio camino del cielo. Piensa en qué podría haber ocurrido cuando la noticia hubiera llegado a Irlanda. A la condesa no le haría ninguna gracia que se produjera un alzamiento por culpa de la mano dura de uno de sus hombres.


  FitzAldelm musitó una disculpa, pero vi la mirada asesina que me dedicó cuando el duque volvió a hablar.


  —Más vale que aprendas a usar la espada, Rufus; de lo contrario no tienes ningún futuro como caballero.


  —Sí, señor —repuse sonrojándome como un joven al que pillan observando el pecho de una dama y me odié por ello.


  Ricardo se marchó y dio una palmada para llamar la atención.


  —A lo nuestro. Me han dicho que algunos de vosotros deseáis uniros a mi ducado. Mostradme por qué debería aceptar vuestro vasallaje.


  Cambié el foco de atención. Más de una veintena de caballeros de la casa estaban ahí, vestidos para el combate. FitzAldelm y sus compinches habían acudido al lugar temprano para prepararse. Ahora estaban todos a punto de atacarse los unos a los otros bajo la atenta mirada del duque. Me despojé del gambesón y de la cota de malla, y se los devolví al caballero achaparrado. Había llegado el momento de que Rhys y yo nos marcháramos; allí no teníamos nada que hacer.


  «Recuerda Cairlinn —pensé mientras recorríamos fatigosamente el sendero polvoriento de vuelta a la torre del homenaje—. Los ingleses son el enemigo. Ricardo es el enemigo».


  Libré una batalla interna a cada paso, puesto que la otra mitad de mi persona deseaba demostrar mi valía al duque de Aquitania a toda cosa.


  VI


  La tarde iba tocando a su fin y una vez cumplidas nuestras obligaciones, un nutrido grupo de escuderos había bajado a la orilla del río. La prolongación inusual de la ola de calor lo había convertido en una costumbre, una actividad que esperar mientras restregaban las cotas de malla con arena o limpiaban los establos. Nos tumbábamos en la hierba caliente por el sol, bebíamos a sorbos de los odres de vino y ahuyentábamos las moscas. Abundaban los alardes sobre proezas sexuales en los burdeles e incluso más las carcajadas procaces, si bien lo más probable es que todo lo que se contaba fuera una sarta de mentiras. También se inventaban muchas historias sobre cacerías y borracheras. Buena parte de las conversaciones también giraban en torno al duque Ricardo, dado que había pasado varios días reclutando arqueros galeses para su ejército en Aquitania.


  Como yo seguía siendo un tanto forastero, me senté en el extremo del grupo y participé poco.


  —Dicen que el duque se llevará consigo a veinte caballeros cuando parta. —Hugo, uno de los escuderos al que consideraba un amigo, lanzó una piedra al aire en parábola. La salpicadura que se oyó a lo lejos anunció que había caído en el Wye.


  —Eso dicen. Lo cual significa que lo acompañará la misma cantidad de escuderos. —Bogo no podía haber hablado con mayor satisfacción. Al igual que FitzAldelm, su amo se encontraba entre los elegidos y no perdía la más mínima oportunidad de recordárselo a todo el mundo—. ¡Ah, la gloria y las riquezas que se encontrarán al otro lado del mar Angosto! Eso y el vino. Y las mujeres.


  —Tú no tienes ningún éxito con las mujeres en Striguil. Aparte de con las putas, claro está —espetó Hugo—. ¿Por qué ibas a tener distinta suerte en Aquitania?


  Bogo hizo un gesto obsceno hacia Hugo mientras caía una lluvia de insultos y abucheos.


  Yo no hice ningún caso y preferí ponerme a rumiar. Era imposible que yo me marchara con el duque Ricardo. La condesa nunca me concedería el permiso y, si me marchaba sin su consentimiento, me arriesgaba a que mi familia sufriera represalias. Incluso mientras albergaba sueños de cabalgar hacia la gloria en Aquitania con el resto de los escuderos sentía un profundo sentimiento de culpa por siquiera tener el pensamiento desleal de servir al hijo del rey. Se supone que debía planificar mi regreso a Irlanda y una campaña contra los invasores ingleses. Enseguida me asaltó una sensación de amargura. Era habitual que los rehenes pasaran entre tres y cinco años en cautividad, a veces incluso más.


  Había más. Cuando me despedí de mi padre, no había caído en la cuenta de que su resistencia, aunque la practicara de un modo en el que la culpa no recayera sobre sus hombros, garantizaba mi permanencia en Striguil. Ningún señor en su sano juicio permitía que un rehén regresara a territorios donde había un malestar a punto de explotar. Si mi familia participaba en una revuelta, Aoife podía ordenar mi ejecución. Esta práctica era habitual entre los reyes irlandeses, el alto rey Rory había perdido a dos de sus hijos de este modo. Me dije que mi padre era lo bastante astuto como para que no lo pillaran rebelándose contra su señor feudal, que Aoife era bondadosa y que no ordenaría que me mataran a sangre fría.


  La dura constatación era que mi destino estaba vinculado a ese lugar. La vida no era terrible, me dije, y mejoraría cuando FitzAldelm se marchara. Podía entrenarme en el terreno basculante hasta hartarme y cazar en los bosques cercanos al río. A una tabernera atractiva de los burdeles le gustaba mi pelo rojizo; tenía la esperanza de pasar noches placenteras en su compañía. Mi estudio del francés continuaba con celeridad; incluso sabía escribirlo un poco. De vez en cuando conseguía pasar tiempo con Isabelle, una niña encantadora. Sin embargo, me embargaba el descontento. Striguil no era mi hogar. No había barrotes, pero vivía en una cárcel. Yo mismo me recordaba a los halcones de las caballerizas del castillo. Eran aves fieras y hermosas que solo cazaban cuando sus amos se lo permitían y siempre tenían que regresar al puño con guantelete y al capuchón para, a continuación, ser confinadas.


  Me mordisqueé la uña izquierda, una costumbre de cuando me sentía infeliz o estaba preocupado. Recorrí el grupo con la mirada. Bogo gesticulaba, se jactaba de los caballeros franceses a los que haría rehenes en los torneos. Su descripción a voz en grito de los saqueos subsiguientes y de las mujeres que caerían rendidas a sus pies a continuación hizo que se me saltaran las lágrimas. Hugo hizo una mueca que indicaba que opinaba lo mismo y me pasó su odre.


  El vino estaba tibio, pero no resultaba desagradable y mejor que el vinagre habitual que se entregaba a los escuderos. Tras tres buenos tragos, Hugo me dio un codazo en las costillas.


  —¡Ya basta, cerdo!


  Di un último sorbo a hurtadillas y se lo devolví.


  Hugo alzó y bajó el odre, que pesaba mucho menos, y me lanzó una mirada asesina.


  —Mañana por la tarde —declaró— el vino lo pones tú.


  —Esa era mi intención desde el primer momento.


  Soltó un bufido y se volvió a tumbar. Se tapó los ojos con un brazo para protegerse de la luz del sol que todavía caía racheada desde el oeste.


  Bogo continuó explayándose, aunque algunos escuderos habían decidido probar suerte con la pesca. Con las cañas y el sedal prestos, bajaron tranquilamente hasta la orilla, donde fluía el agua, calmada y resplandeciente. Desvié la atención hasta el otro lado, hacia los juncos que crecían en matojos densos y la orilla tapizada de hierba, hasta la línea de los árboles. Las hayas y los abedules estaban mezclados, la fuerte carga de follaje verde oscuro típica del final del verano llegaba casi hasta el suelo.


  Conocía bien el lugar. Buena parte de la otra orilla era boscosa hasta el estuario del Severn. Como estaba en Gales, el territorio no estaba sujeto a las duras leyes forestales según las cuales si pillaban a un hombre cazando podía acabar ciego o incluso castrado. Solía ir allí con Rhys en una barquilla de cuero con el arco y las flechas. Casi la mitad de las veces volvíamos con las manos vacías, pero el resto regresábamos jubilosos, cargados con liebres y aves. En una ocasión abatí un jabalí. Cielo santo, pensé que me iba a partir la espalda cuando lo cargué hasta el barco. Hasta Bogo había sido amable por la noche cuando el delicioso olor de la carne asada había llenado el gran salón.


  En lo alto de la empalizada sonó un cuerno. Sonó una, dos, tres veces. La señal no significaba nada para mis oídos, pero al ver que Hugo se ponía en pie de un salto, yo también me levanté.


  —¿Qué es?


  —Van a cerrar los portones —dijo Hugo frunciendo el ceño—. Más vale que regresemos.


  El nerviosismo que puntuaba la excitación de los escuderos cuando nos alejamos rápidamente de la orilla del río resultaba innegable. Había teorías disparatadas acerca de por qué había sonado el cuerno. Ricardo había vuelto a alzarse contra su padre y había tomado el control de Striguil. Se había declarado una epidemia en los burdeles. Los galeses de la zona, que se habían mantenido pacíficos durante los últimos tres años, se habían rebelado.


  El portón estaba todavía abierto cuando llegamos. Aunque yo no tenía motivos para tener miedo, me sentí aliviado al entrar en el patio interior. Sin embargo, allí reinaba el caos. Los mozos de cuadra ensillaban los caballos con nerviosismo. Los caballeros, vestidos para la guerra, iban de un lado a otro, pasaban de estar enfrascados en una conversación con sus compañeros a exigir sus monturas. Supervisados por un sargento de expresión adusta, los soldados se congregaban cerca del portón. Los arqueros estaban reunidos junto a la armería, desde cuya puerta les tendían arcos y manojos de flechas.


  —Por todos los santos, ¿qué está pasando? —pregunté a Hugo.


  —Tengo tanta idea como tú.


  Nuestro grupo se disolvió cuando los caballeros, al ver a sus escuderos, exigieron con un bramido que los atendieran. Hugo se marchó corriendo despidiéndose a regañadientes. Como yo no tenía ningún señor al que servir, me quedé sin nada que hacer. Llamé la atención de un soldado que pasaba por ahí.


  —¿Van a atacarnos?


  —Quizá. —La respuesta fue escueta.


  —¿Los galeses?


  —Sí. El castillo de Usk ha sido sitiado. El duque Ricardo va a dirigirnos hacia allí por la mañana.


  Había estado en Usk en una ocasión, con la condesa. Si no me fallaba la memoria, se encontraba a menos de un día a caballo en dirección oeste. Los galeses lo habían tomado hacía unos años, pero desde entonces había sido recuperado por su propietario, un lord que había jurado vasallaje a Gilbert, hijo de Aoife. Ahora parecía que los nativos se habían hartado del yugo inglés. Me animé. Había transcurrido un siglo desde que Guillermo cruzara el mar Angosto, pero los galeses seguían sin dejarse someter.


  Al cabo de un momento, Hugo vino corriendo con el nombre de Walter entre los labios y me maldije por no haberme acordado. Nuestro amigo se había marchado a caballo antes que su señor, un caballero de la casa, hacía unos días para encargarse de unos asuntos de la condesa.


  Usk era uno de los castillos que iban a visitar.


  


  Esa misma noche Ricardo celebró un consejo de guerra en el gran salón. Era alto y apuesto, de extremidades largas y atlético, poseedor de un magnetismo que hacía que todos aquellos que podían oírlo escucharan embelesados su voz grave. Caminaba de un lado a otro exponiendo su plan. Reconozco que me sentí un poco más hechizado por él.


  Estaba de pie con el resto de los escuderos detrás de las mesas largas que se habían dispuesto para los caballeros de la condesa y los de Ricardo. Entre estos últimos se encontraban algunos de sus hombres de confianza, tales como André de Chauvigny, su primo, un soldado de gran renombre. Siempre y cuando mantuviéramos llenas las copas de nuestros señores, teníamos libertad para ser testigos de los acontecimientos. Aoife, atendida por sus damas y evitando el vino, estaba sentada en la tarima baja situada en el extremo del salón y escuchaba atentamente. A su lado, la silla que se suponía que debía ocupar Ricardo seguía vacía: estaba demasiado exaltado para permanecer sentado mucho rato.


  En otras circunstancias, la presencia de Aoife me habría causado extrañeza. Incluso en Irlanda, donde las nobles tenían más influencia en el gobierno, no se implicaban en asuntos bélicos. Tampoco creo que estuviera presente porque Gilbert, dada su extrema juventud, no pudiera. No, la condesa estaba cortada por un patrón distinto al de la mayoría de las mujeres.


  Primero escuchamos el relato del mensajero enviado desde Usk. A primera hora de la mañana un nutrido grupo de galeses había incendiado el pueblo situado junto al castillo y asesinado a sus habitantes. Aunque se había evitado que los merodeadores tomaran la torre del homenaje, algunos miembros de la guarnición habían resultado muertos. El castillo estaba rodeado y los galeses parecían dispuestos a matar de hambre a los defensores.


  —¿Son habituales tales ataques traicioneros, milady? —preguntó Ricardo a Aoife—. Las noticias sobre los avances de los galeses apenas llegan a Aquitania.


  —Usk se perdió y se recuperó hace algunos años, sire, pero desde entonces ha reinado la paz. Este ataque ha surgido de la nada.


  —Y a la nada será devuelto —sentenció Ricardo—. Los galeses deben ser castigados.


  Los allí reunidos golpearon las copas contra las mesas. Se oyeron gritos de «¡Duque Ricardo!» y «¡De Clare!», que se alzaron hasta las vigas manchadas de humo.


  Yo me sumé a ellos con cierta indiferencia. Los galeses no eran mis enemigos.


  Ante mi falta de entusiasmo, Hugo se acercó a mí.


  —¿Y Walter?


  —Quizá no esté en Usk —apunté—. Confiemos en que no esté cerca de allí.


  —Sí, pero tal vez esté en el interior. El pobre desgraciado podría estar muerto —espetó Hugo.


  Confundido y librando una batalla interior, lo seguí con la mirada mientras corría presuroso a atender a su señor. Era poco probable que Walter estuviera muerto, me dije, pero era innegable que existía la posibilidad de que estuviera en el castillo de Usk. Si caía, lo matarían sin contemplaciones. Esa triste constatación me hizo decidirme.


  Me uniría al ejército de Ricardo de una forma u otra.


  


  Hugo demostró ser un aliado muy favorable a mi plan y me prestó el gambesón que tenía de repuesto, bien apedazado, y un escudo de lágrima que había visto tiempos mejores. Con un odre de vino robado y un penique de plata conseguí una espada y un viejo casco segmentado de la armería. Al igual que Hugo, carecía de cota de malla. Encontrar caballo resultó complicado hasta que a la mañana siguiente me encontré con Isabelle, muy emocionada, en el patio interior, que había ido a presenciar los preparativos. Así fue como, gracias a ella, me entregaron una jaca robusta. Era menor de lo que necesitaba, pero agradecí el mero hecho de tener una montura.


  El bullicio era tal que Hugo y yo pasamos desapercibidos mientras nos preparábamos. El patio estaba lleno de carros de equipaje y caballos, carreteros, caballeros, escuderos, hombres de armas y arqueros. Las únicas personas que podrían haber puesto alguna objeción eran la condesa —a la que no se veía por ninguna parte—, Bogo y FitzAldelm. Afortunadamente para mí, a los dos últimos los habían enviado como avanzadilla del ejército principal con la misión de recorrer la vía que conducía a Usk junto con media docena de hombres más para calibrar el peligro. Supongo que el resto de los escuderos habrían puesto objeciones a mi presencia, pero gracias a Dios no fue el caso.


  Preparar un ejército, por pequeño que sea, lleva su tiempo y para cuando el duque Ricardo encabezó la salida por la puerta, ya había sonado la sexta. Él cabalgaba delante con André de Chauvigny y el resto de los caballeros, y la mitad de los caballeros de la mesnie de Striguil. En total, tenía treinta y cinco caballeros a su espalda. Los escuderos iban detrás, con una cincuentena de arqueros y la misma cantidad de hombres de armas a continuación. Una veintena de carros hundidos por el exceso de carga avanzaban por detrás con dificultad, protegidos por una fuerza mixta de arqueros y soldados de infantería.


  Volvía a hacer un día precioso. Caía un sol de justicia desde el cielo azul celeste; no había ni una nube a la vista y el aire estaba sereno. Yo ya sudaba con profusión de la intensa emoción que sentía más que por estar acalorado. Sufría por Walter, pero estaba entusiasmado ante la idea de una batalla. Me empapé del olor a sudor y aceite, a cuero y caballos. Los gritos y las órdenes. Una canción improvisada en boca de los caballeros. Las bendiciones de un sacerdote al borde del camino y las propuestas lascivas de un par de prostitutas que habían venido a vernos marchar. Las ruedas de las carretas crujían, los perros ladraban. Unas pandillas de jóvenes fingían ser ingleses o galeses mientras corrían a lo largo de nuestras filas, golpeándose los unos a los otros con lanzas hechas con palos.


  Me giré para mirar atrás y vi a Rhys en lo alto de la empalizada, me despedí con la mano y él fingió no verme.


  Hugo se dio cuenta.


  —¿Sigue enfadado?


  —Muy cabreado —dije sonriendo—. Juró que mataría diez galeses por lo menos si lo dejaba venir. —El muchacho no tenía problema alguno en luchar contra los suyos; así ha sido siempre con el género humano.


  —Me recuerda a Patch —dijo Hugo.


  —No vas desencaminado —convine con una carcajada. El perro del jefe de mozos de cuadra era un terrier típico. Combativo y testarudo, creía que su tamaño era mucho mayor de lo que en realidad era.


  Cabalgamos.


  


  Unas quince millas separan Striguil de Usk, un poco menos en línea recta. No me atrevo a calificar la ruta que tomamos de «carretera». Apenas era un camino de cabras, estrecho y sin pavimentar. Lleno de grandes surcos, pero, gracias al buen tiempo, que nos libró del barro habitual, era liso en algunos tramos mientras que en otros serpenteaba y estaba lleno de baches. Estaba flanqueado por bosque por ambos lados, con zonas dispersas de maleza y matas de tojo.


  Los jinetes avanzábamos mejor en los tramos más lisos. Se abrían huecos en la columna entre nosotros y los soldados de infantería, y entre ellos y las carretas. Como líder astuto que era, Ricardo ordenaba hacer un alto a menudo para que el ejército se mantuviera cohesionado. Los huecos eran una invitación al ataque, sobre todo contra el convoy de bagaje, que avanzaba con lentitud y era vulnerable.


  Lo espiábamos de vez en cuando mientras cabalgaba, pero siempre desde lejos. Ardía en deseos de cabalgar entre sus caballeros con la cota de malla resplandeciente, pero, claro está, tenía que conformarme con estar con los escuderos. Estiraba el cuello para espiar al duque en los recodos del camino o cuando la vanguardia ascendía a una colina a la que nosotros todavía no habíamos llegado. Al final se me presentó una oportunidad durante una de las paradas, cuando los escuderos decidieron comprobar que sus señores tenían todo lo que necesitaban. A decir verdad, era su excusa para acercarse también al duque —todo el mundo quería estar cerca de él— y yo no pensaba quedarme al margen. Hice caso omiso de la advertencia de Hugo cuando me dijo que la patrulla de FitzAldelm podía regresar en cualquier momento y que eso sería mi perdición, hice avanzar a mi jaca detrás de la de él y lo seguí.


  El motivo de la parada quedó claro cuando nos acercamos al rey y sus caballeros. Un arroyo susurrante discurría cerca de la izquierda del camino, el lugar perfecto para dar de beber a los caballos. Ricardo había ido el primero, tal como le correspondía. Ahora observaba a los caballeros mientras se acercaban al arroyo por turnos con sus monturas. Al verlo, los escuderos corrieron en su ayuda. Como yo no servía a ninguno, me quedé a cargo de sus caballos. Frustrado, observé al duque hablando con varios caballeros, tal vez a unos veinte pasos de distancia. La luz del sol se reflejaba en sus cotas de malla y en la protección metálica de las calzas que les cubrían las piernas.


  Hasta ese momento me había concentrado en cabalgar hacia Usk. A partir de entonces, lejos de la empalizada de Striguil, y mientras observaba las siluetas con armadura del duque y sus acompañantes, fui consciente de mi desprotección. Al pensar en las lanzas y flechas galesas me estremecí de miedo. Enojado, porque los guerreros irlandeses no llevaban cota de malla ni tampoco la mayoría de los escuderos, me dije que los galeses huirían en cuanto vieran a los caballeros de Ricardo.


  Creo que todos albergaban la misma suposición, puesto que no prestaban atención al otro lado del arroyo y los árboles que había más allá. Tranquilos al saber que las monturas estaban a cargo de sus escuderos, los caballeros se enjugaban la frente, bebían agua a sorbos de los odres recién rellenados y conversaban entre ellos. Los escuderos llevaban los caballos arriba y abajo del arroyo. Yo, encargado de sujetar las riendas, era el único que tenía la libertad de mirar donde quisiera. Lo cierto es que había centrado mi atención en el duque Ricardo, por lo que fue mera casualidad que mirara hacia el otro lado del arroyo.


  Me quedé horrorizado. Vi media docena de siluetas, moviéndose como espectros marrones, entre los árboles. Vestían túnicas oscuras y calzas, o iban con las piernas al aire, y llevaban lanzas o arcos. Muchos portaban escudos circulares; tal vez una cuarta parte de ellos llevara casco. La lluvia de flechas llegó justo cuando me llenaba los pulmones para dar el grito de alarma. Iban dirigidas a los caballos, más de una veintena y media estaban agrupados en una pequeña zona, por lo que no podían fallar. Aparté la mirada del horror inminente y me di cuenta de que el ataque iba a producirse en dos fases. Los arqueros se desplegaban en fila no muy recta y entre ellos se encontraba los lanceros. Las flechas de los primeros tenían por objetivo sembrar el terror, mientras que los segundos atacarían entre la confusión y el pánico. Hugo, de espaldas al enemigo, era uno de los hombres más cercanos al arroyo y ajeno al peligro mortal que corría.


  No recuerdo haber soltado las riendas. Lo único que recuerdo es la carrera hasta la orilla mientras el escudo me golpeteaba en la espalda bramaba que nos estaban atacando.


  —¡Hugo! —grité—. ¡Hugo!


  Me oyó, al igual que otros dos. Los tres llevaban escudo, gracias a Dios, pues de lo contrario las flechas que caían los habrían desplumado como si hubieran sido pájaros.


  Nos fue por los pelos; llegamos al bajío justo cuando los lanceros galeses cruzaban el agua despidiendo una gran cantidad de rociada y profiriendo gritos aterradores. Al tiempo, bajamos los escudos, con los que nos habíamos protegido la cabeza de las flechas y formamos un muro diminuto. Desenvainamos las espadas.


  —¡Por el duque! —exclamó Hugo.


  Los otros dos se hicieron eco de su grito mientras yo bramaba insultos en irlandés.


  Recuerdo que los caballos heridos proferían terribles chillidos mientras los lanceros iban a por nosotros. Aunque estábamos mejor armados, con los escudos de lágrima y los cascos, nos superaban en número con creces. Llegué a la conclusión de que no tardaríamos en ser cadáveres cortados a tajadas. Me entraron ganas de vomitar; quería echar a correr. Como no quería mostrarme como un gallina absoluto, me quedé clavado en el sitio.


  Más tarde reiría al recordar lo poco que me había faltado para morir en un arroyo sin nombre, luchando contra hombres que querían matar precisamente a mis enemigos, los ingleses. Sin embargo, en aquellos escasos momentos sangrientos, lo único que sentí fue el miedo apretándome las pelotas y una lucha encarnizada por sobrevivir. Enfurecidos por el fragor de la batalla, los primeros galeses cargaron directamente contra nosotros. Con los hombros casi en contacto y los escudos bien juntos, nos preparamos para el impacto, nos agachamos bajo el ataque despiadado de las lanzas y extendimos el brazo derecho. Cuatro galeses murieron en apenas dos segundos. Al ver su destino, los siguientes hombres intentaron desesperadamente reducir la velocidad, pero el peso de la multitud les hizo avanzar. Matamos o herimos a cuatro más.


  El avance de los galeses se detuvo en seco. Los hombres gritaban y caían al arroyo. Los cuerpos formaban pequeñas presas. El agua se tiñó de rojo. Un escudo flotó río abajo y se dio la vuelta despreocupadamente. Los hombres bramaban en francés. En galés. Se oyó el redoble de los cascos cuando los caballos huyeron de la matanza. Las flechas les silbaban por encima de la cabeza. Me embargó una gran sensación de alivio al ver que los arqueros no nos apuntaban. Los lanceros se dividieron en tres grupos, uno para atacarnos de frente, los otros para flanquearnos y atacar a la parte principal de nuestro ejército.


  Hugo se puso al mando y nos ordenó que nos colocáramos espalda contra espalda. Formando un cuadrado diminuto, nos preparamos para morir de la mejor manera posible. Hugo estaba de cara al arroyo; yo, contra su hombro izquierdo, con la mirada dirigida hacia Striguil. Me dio tiempo de desear estar detrás de su empalizada antes de que los galeses aparecieran en tropel, desde todas partes.


  Guardo una imagen borrosa del resto de la batalla. Recuerdo la dentadura marronácea de un hombre al que maté y el grito agudo de otro. Todavía soy capaz de notar el sabor del miedo cuando mi espada se clavó en el escudo de un galés. Me atacó con su lanza y yo me giré, pero el extremo me rasgó la mejilla derecha. Todavía tengo la cicatriz. El galés se rio cuando grité, pero entonces se le desgajó el escudo. Desclavé la espada y se la planté en el pecho. Lo derribé con un golpe brutal del escudo. Goteaba sangre cuando le retiré la espada de la carne y, que Dios me perdone, me regocijé.


  Para mi sorpresa, el siguiente galés huyó en vez de enfrentarse a mí.


  Enseguida entendí el porqué. Una figura imponente con cota de malla iba a la carga, pasó de largo y bajó por la ladera en dirección al arroyo. Era Ricardo, sin casco, avanzándose a sus caballeros una docena de pasos.


  Cuando los galeses se dispersaron y echaron a correr, me animé.


  No creo que el duque llegara siquiera a mancharse la espada de sangre.


  Se había acabado.


  Me di la vuelta.


  —¿Hugo?


  —Estoy aquí. —Mi amigo me sonrió sudoroso y con el rostro enrojecido. Pocas veces he estado tan contento. Sin embargo, el corazón se me encogió al cabo de un momento porque uno de los otros nunca vería Usk, y mucho menos Striguil. Yacía encima de un galés, inmóvil, ensangrentado. Reginald, el cuarto de nuestro grupo, estaba ileso. Intercambiamos un torpe asentimiento de cabeza, conscientes de que nos habíamos salvado por los pelos.


  —El duque —musitó Hugo. Me volví.


  Hincamos la rodilla a un tiempo en el barro ensangrentado.


  —Sire.


  —Levantaos. —Ricardo habló con voz cálida—. Veré con buenos ojos a los hombres que detuvieron el ataque galés.


  Nos pusimos en pie.


  A juzgar por el brillo de sus ojos, Ricardo me reconoció.


  —¿No eres tú… el irlandés? ¿Rufus?


  Me sonrojé.


  —Sí, sire.


  —¿Sabe la condesa que estás aquí? —Ricardo hizo un gesto de desdén—. Da igual. Me alegro de tu presencia. Tú fuiste quien dio la voz de alarma, ¿verdad?


  —Sí, sire. —Me fijé en los hombres que se habían congregado detrás del duque.


  —Estamos en deuda contigo. —Dirigimos la mirada hacia la ladera que teníamos por encima, repleta de caballos muertos, heridos y moribundos. De los que habían resultado ilesos no había ni rastro. Estarían desperdigados por media Gales—. De no ser por ti —continuó Ricardo— habríamos sufrido infinidad de bajas, no solo con respecto a los caballos, sino a los hombres.


  —Yo solo grité y corrí a la orilla del agua, sire —puntualicé.


  —Hiciste bien —dijo Ricardo agarrándome el hombro.


  —Gracias, sire —mascullé con la boca tan seca como un tonel de vino vacío desde hace tiempo.


  —Veo que vas tan mal equipado como la última vez que nos vimos. Ese gambesón parece haber sido el lecho de unos ratones y el yelmo podría ser de la época de mi abuelo.


  Se oyeron risas desde detrás del duque; oí que Hugo ahogaba un bufido.


  Abochornado, tartamudeé:


  —Son prestados, señor.


  Oí unas carcajadas y, azorado, bajé la cabeza.


  —Mantente con vida hasta que regresemos a Striguil y tendrás una cota de malla: una pequeña recompensa por tu valentía —declaró Ricardo. Lanzó una mirada a Hugo y a Reginald—. Vosotros no os quedaréis sin recompensa.


  Mientras llenábamos el ambiente con palabras de agradecimiento, capté las miradas de desprecio de unos cuantos caballeros —compinches de FitzAldelm—, pero me dio igual.


  Ricardo había reconocido mi valor.


  VII


  Tras semejante ataque, hombres de menor talla quizá se habrían retirado, pero la determinación de Ricardo para liberar Usk pareció quedar reforzada, y más teniendo en cuenta que no había ni rastro de FitzAldelm y su conroi o unidad de caballería. En vez de continuar la marcha de la jornada, montamos las tiendas junto al arroyo. Rodeamos el campamento de piquetes resistentes. Un grupo de arqueros y de hombres de armas, encabezados por el duque en persona, se internaron en el bosque, al otro lado de la orilla, con el objetivo de cerciorarse de que de verdad el enemigo se había ido. Regresaron sin una respuesta concluyente cuando la luz del sol caía en horizontal por entre los árboles, tiñéndolo todo de un amenazante naranja rojizo.


  Poco después tuve la primera sospecha de lo despiadado que Ricardo podía ser. Tomaron prisioneros a nueve galeses. Nadie administró a los heridos tratamiento alguno, ni siquiera un sorbo de agua; los ataron juntos en espera del regreso del duque. Dictaminó que los nueve eran traidores a la corona y ordenó que los colgaran de un roble cercano. Contempló impertérrito cómo se cumplía la sentencia.


  Mencioné a Hugo lo repulsivas que me parecían las ejecuciones. A él también le desagradaban, pero, tal como dijo, los galeses nos habrían hecho lo mismo, o algo peor, si la situación hubiera sido a la inversa. Tenía razón y me endurecí. Pensé en Walter, cuyo destino todavía desconocíamos, e imaginé qué sería capaz de hacerle a cualquiera que le hubiera hecho daño.


  Al caer la noche ya se habían recuperado unos doce caballos. El resto, incluyendo los que pertenecían a los escuderos, estaban desperdigados por ahí. Las flechas galesas habían matado o dejado gravemente heridos a veinte caballos, a los que hubo que cortar el cuello. Otros cinco se recuperarían, pero dejarían de formar parte de nuestra misión. Nuestros hombres no estaban acostumbrados a la carne de caballo, por lo que Ricardo iba de hoguera en hoguera dando grandes zancadas explicando que era mejor comerla que dejar que se pudriera o, todavía peor, dejársela a los galeses.


  A pesar de su talante animado y del escaso número de bajas, en el campamento reinaba un ambiente contenido. Nos retiramos temprano a nuestras mantas. A pesar del cansancio que sentía, no lograba conciliar el sueño. Me sobresaltaba al menor ruido e imaginaba a los galeses acechándonos entre las tiendas, puñales en mano. Cuando conseguí apartar de mi mente esa imagen, me asaltaron las imágenes de rostros hinchados con la lengua fuera y globos oculares que parecían estar a punto de salirse de las cuencas. Concluí que morir en la horca era terrible y pedí a Dios que me ahorrara ese final.


  Cuando el cansancio me venció debía de ser realmente tarde, porque me desperté con los ojos enrojecidos e irritable. Mi estado de ánimo no mejoró a lo largo de la mañana dado que, obligado a caminar por mi falta de montura, avanzaba fatigosamente con Hugo y los demás a lo largo del camino polvoriento que conducía a Usk. Dado que Ricardo, De Chauvigny y los caballeros predilectos montaban los únicos caballos, todos los escuderos y muchos caballeros se encontraban en la misma situación. Esa constatación no sirvió para animarme. Maldije a los galeses y al fuerte sol, así como los enjambres de moscas mordedoras que se arremolinaban a nuestro alrededor. Cuando el conroi en el que iba FitzAldelm se materializó por entre la neblina provocada por el calor, sin una cuarta parte de sus componentes, maldije el hecho de que mi enemigo no se encontrara entre los desaparecidos. Trajeron noticias de otra emboscada, pero nada acerca de Usk o Walter, y volví a maldecir.


  El resto de la incursión para liberar el castillo asediado se desarrolló sin contratiempos, salvo por un evento que acaeció al final y nos colocó en un buen aprieto.


  Con monturas o sin ellas, los galeses que rodeaban Usk huyeron nada más vernos. No hubo persecución por orden de Ricardo; no quería arriesgarse a perder más caballos. Las trompetas celebraron nuestra llegada desde las almenas y los portones de la empalizada ennegrecidos por el fuego se abrieron con un crujido. Cuando apareció la guarnición entre vítores, Hugo y yo nos pusimos a buscar a Walter desesperadamente con la mirada.


  No lo vimos ni a él ni a su señor. Intentamos no preocuparnos diciéndonos que la pareja no habría llegado todavía a Usk, que debían de estar en otra de las fortalezas de su lista.


  El comandante de Usk era un caballero que estaba como un tonel, tenía las mejillas coloradas y respondía al apropiado nombre de «el Grandioso». Deshaciéndose en agradecimientos hacia Dios, se presentó ante Ricardo. Con la rodilla hincada, mostró su gratitud y enseguida condujo al duque hacia la zona del foso más cercana al portón.


  El grito de furia de Ricardo me resonó en los oídos.


  Corrimos hacia donde él estaba junto a una cincuentena de hombres.


  Nuestro amigo y su señor estaban tirados al fondo del foso, desnudos como el día que llegaron al mundo. Tenían cada centímetro del cuerpo extremadamente blanco, lleno de moratones y de cortes ensangrentados. Walter yacía boca arriba, con una expresión horrorizada que distorsionaba sus facciones agradables. Le faltaba la mano con la que empuñaba la espada, pero las humillaciones a las que lo habían sometido no acababan ahí. La entrepierna era una carnicería y me di cuenta horrorizado de que lo habían capado. Era evidente que su señor había corrido la misma suerte.


  —¡Por las piernas de Dios, los galeses pagarán por esto! —rugió Ricardo.


  Me sequé las lágrimas dándome unas fuertes palmadas. Pensé en los hombres que habían muerto en la horca el día anterior y deseé que hubiéramos sido incluso más crueles con ellos.


  En aquellos momentos no fui consciente de ello, pero había dado mis primeros pasos para convertirme en uno de los hombres de Ricardo.


  


  Al cabo de tres días emprendimos el regreso a Striguil por el mismo camino. El hedor de los hombres ahorcados nos embargó una milla antes de que viéramos el enorme roble. Los cadáveres ya se habían hinchado; las cornejas les habían arrancado los ojos. Los pies de varios estaban desgarrados y mordisqueados por animales salvajes. No fui el único a quien le entraron náuseas al pasar de largo con paso firme, cansados y acalorados. Me consolé pensando que por lo menos Walter yacía en una tumba. A él y a su amo los habían enterrado juntos; unas sábanas de lino cosidas nos protegieron la vista de los horrores a los que los habían sometido. No obstante, no pensaba olvidarlo. Mientras contemplaba las paladas de tierra que caían con un golpe suave y definitivo sobre la silueta de quien fuera mi amigo, juré solemnemente matar a todo galés que se me pusiera al alcance de la espada.


  Todavía no se me había presentado la oportunidad. Antes de partir hacia Striguil, habíamos marchado a lo largo de un camino y de otro con la intención de encontrar a los atacantes de Usk. Habíamos subido y bajado con gran esfuerzo por colinas llenas de helechos. Habíamos vadeado pantanos con el agua hasta las rodillas, cruzado arroyos y vuelto a cruzar. El sol nos quemó, los mosquitos nos comieron vivos, pasamos hambre y sed, y, sobre todo, estábamos enfadados. Todos nuestros esfuerzos fueron en vano. Los galeses habían desaparecido. Se habían desvanecido. Como lobos ahuyentados del rebaño por el pastor y sus perros, se habían escapado por los bosques y colinas.


  Ricardo también sufrió con nosotros. Cierto, él iba a caballo en vez de a pie, pero dedicó tanto tiempo a la búsqueda como nosotros. Tras dos días frustrantes durante los que no encontramos ni a un solo galés, ordenó que regresáramos a Striguil. Todavía no habíamos tenido la recompensa de la cosecha y se nos estaban acabando las provisiones. Seguir en el campo ponía en peligro la vida de sus hombres y, teniendo en cuenta que había poco que ganar, lo más sensato era volver por donde habíamos venido. Hubo tiempo para hacer una breve visita a la última morada de Walter, jurar venganza y una triste despedida.


  Ay, la impetuosidad de la juventud… Hice muy en serio la promesa ante la tumba de Walter y, por supuesto, habría atacado a cualquier hombre que me hubiera llamado mentiroso. No obstante, la promesa nunca se cumplió, porque nunca se hizo justicia con quienes le dieron muerte. Costaba mucho tragar y en mi furia justificada e ingenua, no me di cuenta de la valiosa lección que me brindaba la situación. Pasaron años hasta que me percaté de que, a menudo, los caminos del Señor son inescrutables. Enfurecerse por ellos, guardar rencor, no sirve de nada aparte de para consumirse por dentro. Cuando un hombre acepta la voluntad divina, mantiene la cordura cuando el asesino de un compañero de armas recobra la libertad o aquel que ha traicionado queda impune.


  


  A causa de mi dolor, había olvidado que en Striguil me recibirían con frialdad. Me di cuenta de ello enseguida. El administrador me vio en cuanto llegamos al patio interior. Un oficial altanero que me miró con malos ojos mientras le alborotaba el pelo a un sonriente Rhys a quien prometí contárselo todo más tarde me llamó al gran salón.


  —¿Tengo tiempo para cambiarme? —pregunté. Además de las puntadas mal dadas y de las manchas de sudor, el gambesón estaba manchado de sangre.


  El secretario bajó la mirada y dijo:


  —La condesa desea verte ahora.


  Me entraron ganas de sumergirle la cabeza en el abrevadero, pero como no quería aumentar el castigo que iba a recibir por mi marcha furtiva, suavicé la expresión y lo seguí.


  Primero vi a Isabelle, sentada en una soleada ventana en el mirador, atendida por una de las doncellas de Aoife. Al verme, saltó y gritó de alegría y dejó el bordado. Nos acompañó hasta el fondo del salón, haciendo caso omiso tanto de la llamada de la dama como de la expresión descontenta del secretario. Se fijó en las manchas reveladoras de mi gambesón y luego en mis mejillas.


  —¿Estás ileso?


  —Sí, milady. —Al recordar al pobre Walter, añadí—: Gracias a Dios.


  Adoptó una expresión severa.


  —Hiciste mal al marcharte sin el permiso de mi madre.


  «Si se lo hubiera pedido, no me lo habría dado», pensé.


  —Estaba preocupado por Walter.


  Los ojos de Isabelle se llenaron de desasosiego y miró hacia la entrada.


  —Espero que lo encontrases. ¿Está fuera?


  «Por Cristo y todos sus santos —pensé—. No tiene ni idea». Ricardo todavía estaba en el patio interior; Aoife aún no estaba al corriente de la noticia.


  —¿Ferdia? —habló con voz aguda.


  —Está muerto, milady —dije con voz queda—. Lo mataron.


  Soltó un grito ahogado.


  —¿Muerto?


  —Sí, milady. —Mentí con la máxima tranquilidad de la que fui capaz—. Tuvo un final rápido.


  Isabelle se llevó la mano a la boca; las lágrimas se le agolparon en los ojos. Se quedó parada y dejó que la adelantáramos. Como quería consolarla, hice ademán de girarme, pero el fuerte codazo del secretario me recordó que nos aguardaban asuntos más perentorios.


  Recibí la orden de esperar junto a la tarima mientras el secretario se internaba en los aposentos de la condesa. Aquel claro recordatorio de mi condición, pues nunca había estado al otro lado del tabique, hizo que me desanimara todavía más. Me pareció que pasaba un tiempo considerable hasta que Aoife apareció. Ataviada con un vestido azul holgado y con una redecilla dorada en el cabello, irradiaba belleza y autoridad. No hizo ningún gesto a modo de saludo. Sin embargo, en cuanto se sentó, me perforó con sus ojos verdes sin pestañear y con expresión enojada.


  Hice una reverencia exagerada, pues ansiaba aprovechar la situación al máximo.


  —Milady.


  —¿Dónde has estado? —Aoife habló en francés, idioma que no había empleado en nuestras conversaciones anteriores.


  Como no sabía qué responder, pues los dos lo sabíamos a la perfección, tragué saliva.


  —¿Y bien? —Su voz restalló como un látigo.


  —Con el duque, milady —musité.


  —¿Estás herido? —Al igual que Isabelle, se fijó en las marcas del gambesón.


  —No, milady. La sangre es… galesa. —No sabría decir si se sintió aliviada.


  —Incumpliste tu palabra al marcharte de ese modo.


  Me sonrojé de vergüenza y me puse a mirarme las botas.


  —Sí, milady. Lo siento.


  —Al comienzo pensé que habías huido a Irlanda.


  Alcé la mirada.


  —No habría…


  —¡No me interrumpas! —Unos círculos sonrosados asomaron a las mejillas de Aoife; estaba muy pero que muy enojada—. ¿El duque ha liberado el sitio de Usk?


  —Sí, milady. Los galeses huyeron en cuanto llegamos. —No estaba seguro de si debía describir la expedición con todo lujo de detalles, pero en cuanto abrí la boca me hizo callar con una mirada furibunda. Tampoco tuve la oportunidad de explicar mis motivos para sumarme al ejército del duque ni mencionar el reconocimiento que hizo a mi valentía.


  Sintiéndome como si tuviera diez años con mi padre a punto de pegarme, escuché la descripción que Aoife hacía de mi castigo. No se me permitía salir del castillo hasta nuevo aviso. Nada de visitas al pueblo, a los prostíbulos o a la abadía. Incluso se me prohibía la palestra. No habría más clases de francés. Cada mañana tenía que ayudar al secretario, que me daría una lista de tareas para la jornada.


  Soporté esa carga en silencio, maldiciendo los asentimientos de aprobación del secretario, que había reaparecido y se había colocado detrás de la condesa.


  El golpe más cruel fue el último, como suele suceder.


  —No hablarás con lady Isabelle bajo ningún concepto.


  Afligido, alcé la mirada para encontrarme con la de Aoife, que seguía echando chispas.


  —¿Lo has entendido? —dijo crispada.


  Las protestas se me ahogaron en la garganta.


  —Sí, milady.


  —Si incumples estas condiciones, haré que te encierren en una celda. Ya sabes lo que eso supone.


  —Lo sé, milady —repuse mientras en mi mente se reproducían los recuerdos desagradables.


  —Eso es todo. —Me despidió con un movimiento de mandíbula.


  Volví a inclinarme al máximo y, con el secretario otra vez a mi lado, me marché.


  Isabelle lo había oído todo. Me observó, muda, con expresión afligida, cuando pasé. Le dediqué una mirada que significaba «seguimos siendo amigos», pero, como el secretario no me quitaba los ojos de encima, no osé dirigirle la palabra.


  El patio interior no estaba lejos, tal vez a unos doscientos pasos, pero el trayecto se me antojó de diez millas. Cuando salimos, me dio la impresión de que éramos el centro de todas las miradas. El hombre de armas de la escalera y los mozos de cuadra junto a la puerta del establo. Los caballeros de la mesnie que bebían vino y el carpintero que iba cargado con tablones al hombro. Más tarde me reiría de mi ingenuidad. El dictamen de Aoife había cambiado mi mundo de forma irrevocable, pero, aparte de Isabelle, Rhys y mis dos amigos escuderos, a nadie le importaba en Striguil ni lo sabía.


  


  Poco después del amanecer del día siguiente, todavía desanimado, me aventuré a la cocina en busca de mi hogaza de pan caliente habitual. Encontré un hervidero de actividad. Los cocineros cortaban, removían y preparaban. Los carniceros, de manos enrojecidas, cargaban piezas de carne. Los fuegos rugían en ambos hogares, vigilados por criados sudorosos. En uno se asaba un gamo en un espetón; en el otro un ternero cebado. En unas jaulas de mimbre había aves vivas; varios gansos estaban atados por el cuello a la pata de una mesa. En los bancos de trabajo había liebres y conejos, agachadizas, alondras y una garza. Los hornos despedían aromas sugerentes: pan y, si no me equivocaba, pasteles. Olía también a especias —ingredientes que había descubierto en Striguil— como la canela y el clavo.


  No había hogazas de pan en el lugar habitual. Rondé por ahí intentando pasar desapercibido cuando en realidad molestaba. Me echaban de un lugar a otro, me miraban con cara de ogro en cuanto veían que mis dedos se acercaban demasiado a un frumenty[2] humeante o a un cuenco de estofado de pollo al azafrán, por lo que me encaminé a la puerta y decidí que tendría que esperar a que se sirviera la comida en el gran salón.


  Al final, uno de los cocineros se apiadó de mí. Un galés amable, robusto y de rostro sonrojado que a menudo me decía que me parecía a su hijo, arquero en el ejército del rey Enrique.


  —¡Eh, irlandés! —gritó—. ¿Tienes hambre?


  —¡Por supuesto!


  —Estamos de trabajo hasta las cejas, como puedes ver —dijo, pero, de todos modos, me hizo una seña para que me acercara.


  Obedecí mientras el estómago me rugía.


  —¿Todo esto es para la cena? —La condesa iba a celebrar un banquete en honor a Ricardo por el éxito conseguido al liberar el castillo de Usk.


  —Sí. No se escatima en gastos —me dijo—. No pasa cada día que uno de los hijos del rey vaya a la guerra en nombre de Striguil. —Apartó un trapo bajo el que había varias filas de pastelillos recién horneados—. Buey y cebolla —dijo—. Coge los que quieras.


  Cogí uno y luego, alentado por el cocinero, otro más.


  —Siento las noticias sobre el joven Walter.


  Asentí con la boca llena.


  —Murió de mala manera —dije después de tragar.


  —He oído decir que… —Con una mueca, el cocinero hizo el gesto de cortar en dirección a su entrepierna.


  —Es verdad.


  —¡Cuánta maldad! ¡Cuánta!


  Los dos negamos con la cabeza y, en mi fuero interno, lamenté que las patrullas que iba a enviar la condesa se marcharan sin mí. Lo único que podía hacer era rezar para que apresaran a los asesinos de Walter, petición que imaginaba tenía pocas probabilidades de cumplirse.


  Una pregunta a gritos me llegó por entre el alboroto y el cocinero se estremeció.


  —¿Has tomado bastantes? —Se rio mientras yo cogía otro pastelillo—. Ahora márchate antes de que llegue el secretario. Nos echaría la bronca a mí y a ti.


  Puse los ojos en blanco y odié recordar mi nueva situación, de la que el secretario no había tardado en aprovecharse. La noche anterior me había hecho hacer recados hasta muy tarde. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que muchos eran superfluos, pero, como todavía estaba dolido por la reprimenda de Aoife, obedecí sin rechistar.


  Así iba a ser mi existencia en el futuro próximo, me dije. Una bestia de carga. Un esclavo. Un prisionero atrapado en el interior de Striguil.


  El banquete inminente me la traía al fresco.


  


  No obstante, al final acabé atraído por la celebración a causa del creciente ambiente de excitación del castillo. Faltaba poco para la sexta, la hora prevista para el comienzo del banquete. La mejora de mis ánimos se debía en buena medida al vino que había consumido de forma subrepticia con Hugo. Encargado de supervisar el transporte del vino desde la bodega hasta la despensa, me había embaucado para que lo ayudara. Rodeado de barriles de madera, con solo una hilera de velas de junco para iluminar nuestros pasos, encontramos los barriles que el mayordomo había marcado para su uso e hicimos que la media docena de sirvientes los sacaran al exterior rodando. En cuanto nos quedamos solos, el bribón de Hugo sacó un odre vacío. No le costó demasiado convencerme de sujetarlo mientras él inclinaba hábilmente un barril. Nos dio tiempo de dar varios sorbos a cada uno y brindar por el pobre Walter antes de que los sirvientes regresaran para llevarse otra carga. A partir de entonces, tuvimos que buscarnos alguna excusa para entrar en el cuarto de los arreos, donde habíamos escondido el odre, pero con el castillo lleno de sirvientes por todas partes dedicándose a sus menesteres, no nos costó demasiado.


  Embargado por la calidez del vino, había realizado sin quejarme todas las tareas humillantes que el administrador me había encomendado: llevarle el libro mayor mientras hacía las rondas, llevarle mensajes al mayordomo, al cocinero jefe y así sucesivamente. Citado a reunirse con la condesa poco antes del banquete, había aceptado mi sugerencia de ayudar a los demás escuderos mientras servían a sus señores.


  —No te quitaré los ojos de encima —advirtió antes de marcharse corriendo.


  —Póg mo hóin —musité en irlandés—. Que te den.


  Tras una visita rápida al retrete y un último trago de vino para coger fuerzas, me encaminé hacia el gran salón. Menos mal que por la mañana me había puesto mi mejor túnica, puesto que las mantas enrolladas y las mudas pertenecientes a los caballeros y escuderos que colgaban de las paredes todos los días no se veían por ninguna parte. El suelo estaba cubierto de juncos recién cortados y hierbas aromáticas. El salón estaba lleno de mesas de caballetes con mantel, hasta la tarima del fondo, donde había una mesa larga de cara a todas las demás. Dos grandes estandartes colgaban del techo, el primero el de la familia De Clare y, al lado, los leopardos de los angevinos, de un dorado resplandeciente con fondo rojo.


  Atraídos por el vino que se ofrecía, un buen número de caballeros de la mesnie y de la comitiva de Ricardo ya habían tomado asiento. A través del fuerte rumor de la conversación se distinguían las notas de un arpa. Dejé atrás la manada de sirvientes y me coloqué junto a Hugo, al lado de la pared lateral. Sirviendo vino allí donde fuera necesario, nos divertimos discutiendo discretamente acerca de qué caballeros acabarían más borrachos y si alguna de las mozas que servían se interesarían por nosotros. Decidimos que FitzAldelm y uno de sus compinches formarían parte del primer grupo y concluimos apenados que las miradas severas con las que se encontraban nuestros gestos lujuriosos implicaban que no tendríamos suerte con estas últimas.


  Cuando la condesa y Ricardo salieron de sus aposentos privados, los invitados se levantaron e hicieron chirriar los bancos. Se desataron los aplausos; yo me sumé a ellos gustoso, puesto que el duque era un buen líder y un guerrero valeroso.


  El banquete que vino a continuación fue el más suntuoso que había visto en la vida. Un plato tras otro. Además de las típicas sopas, estofados y las carnes asadas, los sirvientes portaban bandejas con platos exóticos. Venado con una salsa amarga, capón y pollo servidos con naranja y, por último, el cisne. Un ave real recubierta de una película de oro en honor a Ricardo.


  De nuevo mi situación, la de escudero sin caballero, me resultó ventajosa. No tenía que estar detrás de mi señor, preparado para sujetar un tajo de carne mientras lo cortaba ni disponer platos con comida que fuera de su agrado. Hugo tuvo que cambiar un plato trinchero inundado de salsa, pero no yo. Consciente de que el siempre atento administrador, que supervisaba el salón, me estaría observando, dejé una jarra de vino a mano y me encargué de que las copas de los caballeros más cercanos estuvieran siempre rebosantes.


  El estómago no paraba de gruñirme. Me conformé con algún bocado intacto de los platos que retiraban los sirvientes y me dije que Hugo y yo podríamos comer hasta hartarnos más tarde. Habría sobras en abundancia.


  Cuando se retiró el último plato, los escuderos llevaron cuencos de agua y servilletas a las mesas para que los comensales se lavaran las manos. Tuve la mala suerte de dejar los míos junto a FitzAldelm, quien, con una perversa mirada de soslayo, cogió el cuchillo de mesa con el mango de hueso. Fingí no percatarme, pero el breve encuentro me causó desasosiego. Hasta el momento en que se marchó con el duque, tuve que mantenerme alerta.


  Hugo no había visto nada. Tenía la vista clavada en la tarima del fondo del salón. En cuanto seguí su mirada, olvidé mis temores. Ricardo se ponía en pie.


  Todas las voces fueron acallándose en la sala. Alguien tosió. Volvió a reinar el silencio.


  Ricardo no llevaba corona, pero tenía todo el porte de un duque, el de hijo de un rey. Un cinturón dorado le rodeaba la cintura, en claro contraste con el púrpura suave de su bonita túnica. Lucía la barba lubricada y se había peinado los rizos hacia atrás. Alzó un cáliz de plata y brindó por Aoife, que agradeció sus palabras con una cortés inclinación del mentón.


  —Doy las gracias a la condesa por su hospitalidad. No ha reparado en gastos, ha hecho todo lo que está en sus manos para garantizar que nuestra visita a Striguil fuera placentera. —Ricardo volvió a homenajear a Aoife—. ¡La condesa!


  —¡La condesa! —gritó De Chauvigny.


  Los bancos se desplazaron hacia atrás. Los hombres se pusieron en pie, con las copas en alto, para repetir el brindis.


  Yo fingí unirme a los vítores porque seguía estando resentido por el castigo que me había infligido.


  —Muchos de vosotros estuvisteis conmigo en la marcha hasta Usk —continuó Ricardo—. Fue una lástima que no todo saliera de acuerdo con nuestros planes, pero el castillo se liberó y los galeses se han marchado. Me habría gustado quedarme y encabezar la búsqueda de esos bárbaros responsables del ataque, pero la llamada de mi señor padre se ha producido. Sin embargo, la condesa me informa de que no quedará piedra sin remover, ninguna ratonera sin registrar.


  Se oyeron más vítores.


  Ricardo esperó a que el clamor amainara.


  —Camino a Usk, la matanza galesa habría sido mucho peor de no ser por la valentía de cuatro hombres.


  Lancé una mirada incrédula a Hugo. Amargado como estaba por la reprimenda de Aoife, se me había olvidado la promesa del duque.


  —Escuderos todos ellos, contuvieron el ataque cuando amenazaba con superarnos a todos. Me apena que uno resultara muerto, pero los demás sobrevivieron. Me gustaría reconocer su valor. ¿Dónde están? —Ricardo recorrió con la mirada las mesas y los caballeros sentados hasta llegar a nosotros, que estábamos detrás—. ¡Presentaos!


  Entusiasmado pero vacilante, me volví hacia Hugo, que me dio un buen empujón en la espalda.


  —No hagas esperar al duque —siseó.


  Fuimos el centro de todas las miradas mientras nos dirigíamos a la tarima. Reginald, que había estado sirviendo en el otro extremo del salón, se sumó a nosotros antes de que llegáramos a la altura de Ricardo. Me bastó una mirada rápida para darme cuenta de que Hugo y Reginald estaban tan nerviosos como yo y, sin embargo, me produjo poco consuelo. Recorrimos el trecho final con pasos mesurados y entonces, como si hubiéramos ensayado el gesto cien veces, todos hincamos una rodilla en el suelo.


  —Sire —dijimos al unísono.


  —Levantaos. —Ricardo dio la orden con amabilidad. Alzando la voz para que todos le oyeran, declaró—: Por escuderos que sean, a estos tres hombres no les falta valor. La condesa tiene suerte de que formen parte de su mesnie.


  Aoife respondió con una sonrisa. Quizá porque lo esperaba, pero tal vez fui el único que vio el brillo de fastidio en su mirada, dirigida a mí.


  Ricardo entregó a Reginald un bonito puñal con una vaina de plata grabada y a Hugo, que sonreía de oreja a oreja, un casco nuevo redondeado con máscara protectora. Ambos recibieron también un monedero lleno de monedas de plata. El duque me dejó para el final, lo cual aumentó mi emoción y nerviosismo a partes iguales.


  —Rufus —dijo Ricardo a continuación. Me miró con el gesto torcido—. Debería llamarte Ferdia, supongo, pero Rufus te queda bien.


  —Llamadme Rufus, sire —dije satisfecho porque no me molestaba para nada que me llamara así, a diferencia de cuando lo hacía gentuza como FitzAldelm.


  —La condesa dice que te marchaste de Striguil sin permiso.


  Se me cayó el alma a los pies. Convencido de que estaba a punto de recibir más castigos en vez de recompensas como en el caso de mis amigos, asentí.


  —Así es, sire.


  —Eres irlandés. No era tu lucha.


  Intenté mirar a Ricardo a los ojos.


  —No, sire, pero pensé que quizá mi amigo Walter estaba en Usk. Estaba preocupado por él y quise ayudar.


  —¿Walter? —Ricardo frunció el ceño—. ¿No se llamaba así el escudero que acabó en el foso, Dios lo tenga en su gloria?


  —Efectivamente, sire. —Me vino a la mente la imagen de mi pobre amigo, desnudo y mutilado.


  —Motivo por el que al final se convirtió en tu lucha.


  —Sí, sire. —Sentí una extraña mezcla de orgullo por haber hecho todo lo posible por Walter y vergüenza por no haber podido salvarlo, además de culpabilidad por haber luchado al lado de hombres que, de hecho, eran mis enemigos. Una batalla se libró en mi interior que negaba desde hacía tiempo. Por dignos que fueran, Hugo y Reginald eran ingleses. Debería odiarlos, me dije, mirando de soslayo a ambos. Me respondieron con una sonrisa y en vez de fulminarlos con la mirada, les sonreí yo también, sin odio alguno, sino más bien con una sensación de camaradería.


  Alcé la vista y me encontré a Ricardo mirándome con complicidad.


  —El vínculo que se establece en la batalla es poderoso. Es duro como el acero e igual de inflexible. Los hombres arriesgan la vida por un compañero de armas sin pensárselo dos veces. —Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Harías eso por los escuderos que tienes al lado, Rufus?


  —Sí, sire —repuse pensando en que mi padre habría renegado de mí al instante por honrar a unos ingleses, pero incapaz de mentir.


  Ricardo se mostró satisfecho.


  —Se te ve en la cara. —Chasqueó los dedos y apareció un sirviente. El duque cogió la cota de malla que le entregó y dio un paso al frente—. Está usada, Rufus, pero sigue resultando útil. Acéptala a modo de agradecimiento por lo que hiciste en el arroyo. Fuiste muy valiente.


  Las mangas cortas de la cota de malla en manos de Ricardo revelaban su edad, al igual que las zonas brillantes y reparadas del pecho y el vientre. No obstante, el regalo era magnífico, y su valor, inmenso. A mí me pareció mejor que la corona de oro de un rey.


  —Gracias, sire —dije con voz ronca al aceptar la cota. A continuación, me entregó un monedero con monedas de plata. Volví a mostrarle mi gratitud. A juzgar por el peso que tenía, me permitiría comprarme un caballo. Sin duda, eran regalos dignos de la realeza.


  —Tendrás que entrenarte en el patio, al menos por el momento. —La voz de Ricardo denotó cierto regocijo y lo vi girarse brevemente hacia Aoife, que fingió no darse cuenta.


  —Sí, sire. —En mi interior deseé que pidiera a la condesa que me rebajara el castigo, pero ni se me ocurrió pedírselo. Incliné la cabeza y retrocedí para colocarme junto a Hugo y Reginald. Hicimos una reverencia y nos retiramos la distancia apropiada antes de darnos la vuelta para regresar a nuestras posiciones de antes.


  ¡Ah, cuán arrogante es la juventud! Al pasar junto a FitzAldelm, capté su mirada amarga. No era él quien había recibido el reconocimiento del hijo del rey, el duque de Aquitania, pensé, ni el valioso regalo de una armadura. Levantando la pesada cota de malla para que la viera, lo miré con desdén, pues sabía que en medio del banquete mi enemigo no podía hacer nada.


  FitzAldelm bajó la mirada y me lanzó un insulto moviendo los labios.


  Seguí adelante sintiéndome como si acabara de derribarlo del caballo en un torneo.


  


  La celebración se prolongó hasta bien entrada la noche. Aoife ya se había retirado hacía rato, pero Ricardo, De Chauvigny y una veintena de hombres seguían sentados a la mesa bebiendo y cantando. Unos cuantos caballeros de la mesnie se les habían unido, en su mayoría los que se marcharían con el duque. Sin embargo, el señor de Hugo se había retirado un poco antes, lo cual le había permitido reunirse conmigo y Reginald al fondo de la sala. Ahí echamos mano al vino de la condesa unas cuantas veces y repasamos nuestro encuentro con Ricardo una y otra vez. Reginald se esforzó por disimular lo celoso que estaba de los regalos que yo había recibido, pero Hugo, siempre tan generoso, no dejaba de repetir con solemnidad que yo era quien había dado la voz de alarma y quien se había enfrentado primero a los galeses, por lo que merecía el mejor premio.


  Azorado, contrarresté su argumento con el mío, que él y Reginald habían luchado con tanta valentía como yo y que habían estado a punto de morir, pero Hugo no quería ni oír hablar del tema. Al cuarto o quinto intento, me di por vencido. Como estaba más borracho que yo, había llegado al punto de no escuchar la opinión de nadie. Lo agarré del hombro y señalé una puerta.


  —Retrete. —Me di cuenta de cómo arrastraba las sílabas—. Retrete.


  Una vez cubierta esa necesidad básica, decidí ir a despejarme a lo alto de la empalizada. Subí por la escalera. Con un poco de suerte, Hugo ya habría dejado de elogiarme para cuando volviera. Llegué a la conclusión de que lo más probable era que lo encontrara completamente dormido. El deseo de estar bajo mis mantas crecía por momentos.


  No me extrañó no encontrar a nadie en el pasadizo. Los hombres de armas y los arqueros habían celebrado su fiesta en el patio; había unas cuantas siluetas encorvadas junto a los rescoldos de una gran hoguera que se veía abajo. Me di la vuelta y me apoyé en la protección de madera, agradecido por su solidez, y con una punzada de añoranza por mi casa, miré más allá del río, en dirección al noroeste. ¿Regresaría alguna vez a Cairlinn? ¿Volvería a ver a mis padres y hermanos a este lado del cielo?


  Me embargó la tristeza porque no tenía ni idea.


  Oí unas botas que subían por la escalera y miré por encima del hombro.


  Apareció una cabeza sin casco, por lo que no era un centinela que regresara del retrete. Tal vez fuera Hugo, pensé más animado. Entendería mi deseo de volver a ver a mi familia. Él llevaba varios años sin ver a la suya puesto que lo habían enviado a Striguil para que se formara como escudero.


  —¿Hugo? —pregunté.


  —¿Eh? —La figura se paró. Tenía una constitución más robusta y fuerte que la de mi amigo—. ¿Quién anda ahí?


  Se me cayó el alma a los pies cuando reconocí a FitzWarin. No sabía ni quería averiguar qué desventurada casualidad le había hecho subir allí. Retrocedí arrastrando los pies.


  —Por los huesos de Dios, eres un galés que ha venido a matarnos.


  Dolido, pues no quería que diese la voz de alarma y que me echaran las culpas, repliqué con vehemencia:


  —¡No soy ningún galés!


  Una risa burlona.


  —Reconocería ese horrible acento a una milla de distancia, Rufus. Cerdo irlandés, pareces incapaz de decir una palabra en francés.


  —¿Acaso tú hablas mi idioma? —espeté.


  Esta vez respondió con un bufido.


  —¿Por qué iba a querer tal cosa? —FitzWarin se me acercó más y llenó el aire que nos separaba del olor a vino y sudor—. En el pasado quizá fuera el idioma de los santos y eruditos. Ahora solo lo hablan los de tu calaña, un salvaje que apenas sabe limpiarse el culo.


  El odio que sentía por los de su estofa regresó con fuerza. Sin embargo, tenía la cabeza embotada de tanto beber y me costaba responderle con contundencia. Como no se me ocurrió nada, le escupí a los pies.


  —Cabrón inglés —dije en francés con la mayor corrección de la que fui capaz.


  Borracho o no, FitzWarin se abalanzó sobre mí enseguida. Me rodeó el cuello con las manazas. Yo intenté deshacerme de él, pero no tenía tanta fuerza como él y no conseguí evitar que me apretara el cuello. Nos miramos el uno al otro, con la cercanía de dos amantes, él con el rostro retorcido por la ira y yo hinchado. Apretó más e hizo una mueca por el esfuerzo.


  Me embargó una sensación de mareo. Estaba a punto de perder el conocimiento. Mientras veía las estrellas en los bordes de mi campo de visión, pensé que FitzWarin iba a matarme y que ni siquiera me había probado la cota de malla que me había dado Ricardo.


  Es curioso lo que pasa por la mente de un hombre cuando siente la proximidad de la muerte.


  También es curioso el ardiente deseo de vivir que emerge de las sombras.


  Levanté la rodilla hasta la entrepierna de FitzWarin con toda la fuerza de la que fui capaz. La intensa exhalación que vino a continuación y el hecho de que aflojara un poco el intento de estrangularme fue un acicate para mí. Repetí el gesto dos veces más y al final le di de lleno en los testículos. Me soltó y se tambaleó hacia atrás, lo cual me permitió tomar una bocanada de aire. A pesar del dolor que irradiaba mi garganta, fue una de las que mejor me sentó.


  Un insulto a media voz me hizo levantar la cabeza. El miedo me embargó o, para ser sinceros, estuve a un tris de entrar en pánico. FitzWarin no había acabado conmigo. Se recompuso y extendió sus fornidos brazos hacia mí. Me llevé la mano al cinturón, pero el puñal no estaba allí: lo había dejado encima de la mesa tras cortar un pedazo de queso.


  Lo más lógico es que hubiera muerto en ese momento. FitzWarin pesaba el doble que yo y era mucho más fuerte. Se abalanzó sobre mí y lo esquivé para evitar que me cogiera. Chocó con el torso contra la empalizada, con fuerza, y rompió una sección de esta con un sonoro crujido. Arrastrado por el impulso de su propio cuerpo, se cayó por el pasadizo y a punto estuvo de arrastrarme con él.


  Caí de rodillas y me giré para ver qué había a mi alrededor: localicé un boquete en las maderas. Ni rastro de FitzWarin. Agucé el oído y oí el golpe de un cuerpo al caer en la orilla del río que había más abajo. No me lo podía creer y, para ser sinceros, me embargó una gran sensación de alivio. Ese bruto había muerto. Nadie sobrevivía a una caída desde tal altura.


  Al cabo de un instante, me llegó el grito de una pregunta desde la parte inferior del pasadizo. Me entraron náuseas; estuve a punto de vomitar. Un centinela había oído el golpe. Iba a pillarme con las manos en la masa, por así decirlo, y me culparía de la muerte de FitzWarin. Los castigos que me había impuesto la condesa serían una minucia comparados con lo que me esperaba por matar a un hombre.


  Sin embargo, mis plegarias obtuvieron respuesta gracias a la lejanía del centinela. No me vio cuando bajé por la escalera con sigilo, como un asesino que se da a la fuga. Tampoco había nadie en el patio interior para ver que volvía a entrar en el gran salón. Además, quienes estaban dentro y seguían despiertos estaban tan borrachos que ni siquiera se habían percatado de mi marcha. Encontré a Rhys hecho un ovillo en mi sitio habitual, cerca de la pared del fondo; me envolví en las mantas y me tumbé. El corazón me latía a toda velocidad mientras permanecía a la escucha del centinela.


  Apareció poco después y la noticia que dio hizo salir a un nutrido grupo de hombres que, supuse, subieron a las murallas. No me atreví a seguirlos y me quedé tumbado sintiendo una mezcla de pánico, por si me descubrían, y euforia al saber que tenía un enemigo menos en Striguil. Fue pasando el rato. Con la excepción de los ronquidos de quienes me rodeaban, el gran salón estaba tranquilo. Gracias al calor de las mantas y al vientre lleno de vino, me quedé traspuesto.


  Soñé con FitzWarin, que con sus manazas me apretaba el cuello.


  Fui emergiendo del sueño por culpa de unas fuertes voces. Me sobresalté, pero evité incorporarme y delatar así el hecho de que estaba despierto. Con la boca seca por el miedo, convencido de que iban a apresarme e interrogarme, me quedé quieto como un muerto.


  —¿Cómo se llamaba? —Por el tono de su voz, parecía que Ricardo estaba caminando.


  —FitzWarin, sire —repuso FitzAldelm.


  —¿Iba a acompañar a la casa real?


  —Sí, sire. Era un buen caballero.


  —Qué triste final, ¿no? Se ha apoyado en la empalizada y resulta que una parte de madera podrida ha cedido bajo su peso.


  —Al menos fue rápido, sire.


  —Alcemos una copa en su recuerdo —propuso Ricardo.


  Sus voces se apagaron.


  Convencido entonces de que mi implicación en la muerte de FitzWarin había pasado desapercibida, noté que la tensión se me rebajaba en los hombros.


  Me sorprendí al ver que Rhys tenía la vista clavada en mí —debió de despertarse por el ruido— y me llevé un dedo a los labios. Él asintió y volvió a cerrar los ojos. Aunque se diera cuenta de que yo había salido y sospechara de mi implicación, no diría ni una palabra. Con respecto a FitzWarin, no sentía ni el menor atisbo de culpa.


  Tendré que justificar ante Dios otros actos míos, pero no ese.
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  VIII


  El año ya estaba avanzado; el ambiente olía a primavera y, con ella, se iniciaba la temporada de torneos. Sin embargo, William Marshal estaba aburrido. Desde la gran tienda del Rey Joven en Lagny-sur-Marne, a poca distancia de París, se mantenía al margen mientras los armeros convocados por su señor ofrecían su mercancía. Marshal, que tenía treinta y cinco años, era ocho años menor que el Joven, pero mientras observaba a Enrique admirando con «ooohs» y «aaahs» el equipamiento militar, le pareció que la diferencia de edad era el doble. Marshal llegó a la conclusión de que cuando no eran armas y armaduras, eran ropa o joyas. Ya estaba bien que al heredero le interesaran tales fruslerías, pero los asuntos de Estado eran temas más adecuados. No era el estilo del Joven. Nunca lo había sido desde que Marshal entrara a su servicio, hacía doce años. No se podía tener todo, se dijo Marshal. Su señor tenía carisma, era generoso y de buen corazón, todas ellas cualidades encomiables. No obstante, sus pensamientos enseguida derivaron hacia asuntos más serios.


  Enrique había intentado enseñar el arte de gobernar a su heredero. A los quince años, el Joven había asumido el trono durante un tiempo en ausencia de su padre, pero como le había interesado más dedicarse a la buena vida que a gobernar su reino, se había convertido en un don nadie. Seis años antes, cuando lo enviaron a ayudar a su hermano Ricardo durante una guerra en Aquitania, había llegado tarde y se había marchado antes de que terminaran las hostilidades. Si esas hubieran sido las únicas veces, pensó Marshal, propias de la juventud, no habría resultado tan preocupante, pero la lista era interminable. Últimamente, Enrique casi no pedía nada a su hijo mayor, lo cual avivaba la sensación de injusticia en el Joven. Según su parecer, no tenía nada de lo que le pertenecía por derecho propio, mientras que Ricardo y Godofredo ya tenían terrenos y territorios que consideraban propios. Siempre que el Joven pasaba algún tiempo en compañía del joven monarca francés Felipe Capeto, volvía con los agravios bien perfilados. Era un tema muy manido, sin resolución a la vista.


  Marshal volvió a concentrarse en el muestrario, que consideró muy bueno. Los cascos, tan lubricados y bruñidos que relumbraban, tenían un diseño nuevo gracias a la protección facial y se exponían uno al lado del otro sobre caballetes cubiertos con unas telas. Había cotas de malla con un almófar en el cuello, un diseño que ganaba adeptos entre los caballeros más jóvenes, así como espadas y puñales a docenas. Los escudos de lágrima, pintados con esmero con los leopardos angevinos, estaban dispuestos en filas bien rectas y apoyados en la pared de la tienda.


  El Joven cogió una espada y observó la hoja. Enseguida su fabricante, un herrero con una túnica nueva que no encajaba con sus manos resecadas por el trabajo, empezó a alabar sus cualidades.


  —¿Lo veis, sire? Aquí he grabado vuestro nombre. —El herrero deslizó el índice encallecido a lo largo del acero que quedaba más cerca de la empuñadura.


  El Joven acercó la mirada y una enorme sonrisa se dibujó en su hermoso rostro. Su altura, anchos hombros y denso cabello castaño lo convertían en una reencarnación de su padre y en una versión más amable de Ricardo, su hermano pequeño.


  —¡Enrique el Joven, azote de todos los enemigos! —exclamó. El herrero inclinó la cabeza—. Pensé que os gustaría la frase dado que es cierta, sire.


  Era una mentira flagrante, pero el Joven sacó pecho y, satisfecho, miró a los compañeros que tenía más cerca: D’Yquebeuf y Thomas de Coulonces, prestos a demostrar que estaban de acuerdo. Marshal sabía que era mejor luchador que su señor y no servía de nada contradecirlo ni poner objeciones a la presencia de sus rivales. Procedían de familias de barones poco relevantes, pero de un modo un tanto artero habían conseguido ganarse los favores de su señor. Marshal no dejó entrever su irritación. Los años al servicio del heredero de Enrique lo habían convertido en un maestro en el arte de disimular sus emociones. Cuando la mirada del Joven se posó sobre él, inclinó la cabeza a modo de aprobación.


  El Joven encargó la espada grabada, junto con un puñal a juego y vainas para ambos, y pasó a la siguiente mesa, por lo que el herrero se quedó sonriendo de oreja a oreja. D’Yquebeuf y De Coulonces lo siguieron como un par de perros de caza hambrientos.


  El siguiente vendedor, un armero a quien Marshal conocía, observó con avidez cómo el Joven se probaba primero un yelmo y luego otro. Satisfecho ante los comentarios elogiosos de su cliente, carraspeó y mencionó una deuda pendiente, resultado de un encargo anterior.


  —Os pido disculpas por siquiera mencionarlo, sire —dijo el armero—. Pero han pasado ya seis meses.


  La expresión complacida del Joven se desvaneció e hizo un gesto de desdén con la mano.


  —Soy el hijo del rey. Recibirás el pago a su debido tiempo.


  —Gracias, sire. —Aunque D’Yquebeuf y De Coulonces se cernían sobre él con expresión amenazadora, el armero siguió intentándolo—. Si pudiera pediros parte del dinero antes de que os llevéis aquel casco…


  —¡Por Cristo en la cruz! —bramó el Joven mientras el armero temblaba de miedo—. ¿Me tienen que perseguir siempre los avaros? ¡Will!


  Marshal se apresuró a responder a la llamada de su señor. Tenía una estatura mediana, una constitución fibrosa y musculosa, y un porte seguro. Llevaba el pelo corto, a la vieja usanza, y bajo una nariz larga lucía bigote, algo poco habitual en esa época.


  —¿Sire?


  —Trata con este tipo, ¿quieres? —La voz del Joven quedó amortiguada en cuanto se puso un yelmo con la parte superior plana y un protector facial por encima de la cabeza—. ¿Y este?


  —Os queda bien, Hal —dijo Marshal. Lanzó una mirada de advertencia a D’Yquebeuf y a De Coulonces, quienes retrocedieron un paso antes de mascullar—: ¿Cuánto debe el Joven?


  La cantidad, tres marcos, era considerable. Sin embargo, Marshal rebuscó en el monedero y le entregó las monedas necesarias. No sabía a ciencia cierta si recuperaría el dinero. El hecho de tener gustos caros significaba que el heredero al trono vivía muy por encima de la cantidad asignada, por elevada que fuera, y, como uno de sus acompañantes más cercanos, Marshal solía acabar corriendo con los gastos. En muy contadas ocasiones le devolvía el dinero. Como es natural, él llevaba la cuenta y se decía que cuando su señor ocupara el trono, saldaría la deuda. O bien, tal como decidió sin contemplaciones, uno de los puestos de mayor rango del reinado sería para él. Tenía derecho a eso como recompensa adecuada por los muchos años de servicio fiel.


  Justo en el exterior, sonaron unos pies haciendo el saludo. El Joven no prestó atención. Estaba admirando un escudo de lágrima en el que los ojos del leopardo de los angevinos estaban representados con esquirlas de cristal. El armero afirmó que reflejarían el sol y cegarían al enemigo.


  A Marshal un saludo le resultaba inconfundible. Se encaminó a la entrada y llegó justo cuando el conde Godofredo de Bretaña, el hermano mediano del Joven, agachaba la cabeza y entraba. No era tan alto como Enrique o Ricardo, pero aun así tenía una estatura por encima de la media. Su buena presencia quedaba un tanto deslucida por una mueca desdeñosa semipermanente, que se acentuó al reconocer a Marshal.


  —Bienvenido, sire. —Marshal hincó una rodilla en el suelo disimulando tan bien como siempre el desagrado que sentía por Godofredo—. No os esperábamos.


  —Bien. Quería dar una sorpresa a mi hermano. —Godofredo desplazó la mirada y vio al Joven, que todavía no se había percatado de su presencia—. Ahí está, el acaparador, en busca de más bagatelas.


  —Necesita un casco nuevo para el torneo, sire —explicó Marshal, molesto a su pesar. Los gustos de Godofredo eran parecidos a los del Joven, tal como su capa revestida de pelo de ardilla y con ribetes dorados y el broche del cinturón con incrustaciones ponían de manifiesto.


  —Por supuesto que sí —dijo Godofredo por encima del hombro—. ¡Hermano!


  Marshal se levantó intentando vencer la ira que sentía. Todos los demás miembros de la familia real le permitían quedarse de pie tras hacer una reverencia. Pero no Godofredo, que era como una víbora empalagosa. Sin embargo, en el rostro de Marshal no se reflejó ni un atisbo de emoción. En la corte del Joven, como en cualquier otra, había que estar siempre alerta. Los hombres como D’Yquebeuf y De Coulonces, aunque ahora adularan a Godofredo, tampoco eran de fiar. Aunque habían servido al Joven casi tanto tiempo como Marshal, nunca se habían soportado.


  Baldwin de Béthune, que acababa de entrar, era un compañero fiable. Jinete consumado y muy observador, él y Marshal eran como hermanos.


  —Si no me equivoco, aquí se está fraguando algo —le susurró a Marshal asintiendo hacia Godofredo.


  —Y poco o nada podemos hacer al respecto —repuso Marshal.


  El Joven saludó a Godofredo con expresión cautelosa, pero se mostró más distendido cuando su hermano declaró que participaría con él en el próximo torneo, que organizaba Felipe de Francia.


  —Nadie nos plantará cara —declaró el Joven.


  —Seguro que no —convino Godofredo inclinándose hacia él—. Pero derrotar a los caballeros franceses no es el único motivo de mi visita.


  El Joven, que por fin se había cansado de examinar armas y equipamiento, le dedicó una mirada severa.


  —Habla. —Al ver la mirada inquisidora de Godofredo hacia quienes lo rodeaban, los armeros en concreto, dijo—: Dejaría mi vida en manos de quienes me acompañan, pero entiendo tu suspicacia. Sería preferible hablar cuando haya menos oídos aguzados.


  Azuzado por la curiosidad, Marshal agradeció caminar detrás del Joven cuando salió de la tienda con su hermano. Hizo caso omiso de las miradas maliciosas que le dedicaron D’Yquebeuf y De Coulonces, a quienes no habían invitado. De Béthune se quedó para examinar las armas, pero uno de los caballeros de Godofredo, un joven delgado con entradas y ojos azules incisivos, caminaba al lado de Marshal.


  —Owain ap Gruffydd, señor —se presentó en voz baja—. Y vos sois William Marshal.


  Marshal esbozó una sonrisa de desagrado; estaba acostumbrado a la situación.


  —Correcto. Disculpadme, señor, pero no os conozco.


  —No es de extrañar, señor, puesto que he entrado a formar parte de la mesnie del conde Godofredo hace muy poco.


  —Por vuestro nombre se diría que sois galés —dijo Marshal intrigado—. Pero hay muy pocas familias de la nobleza galesa que sirvan en la casa de los Anjou. La mayoría amenazan con rebelarse o, en realidad, lo hacen.


  Owain hizo una mueca.


  —Estáis en lo cierto, señor. Mi padre murió luchando contra el rey hace diez años. Yo fui tomado rehén por el buen comportamiento de mi hermano mayor, el heredero, y enviado a la corte del rey en Oxford. El conde Godofredo me vio entrenando en el terreno del torneo durante su última visita y me pidió que formara parte de su mesnie. Su señor padre me dio permiso y aquí estoy. —Una sonrisa de satisfacción.


  A Marshal Owain le cayó bien enseguida, pues parecía un hombre honesto. Tenía unos veintiuno o veintidós años, había pasado buena parte de su vida en la corte inglesa; lo más probable es que se considerara medio inglés. Después de comprobar que el Joven y Godofredo no los oían —pues estaban enfrascados en una conversación—, Marshal musitó:


  —¿Qué os parece estar a su servicio?


  —¿Qué os parece estar al servicio del Joven?


  «Un interlocutor franco —pensó Marshal un tanto sorprendido— y sin un pelo de tonto». Se encogió de hombros.


  —Pone a prueba la paciencia de cualquiera, lo reconozco, y a veces hay que hacer cosas desagradables. Sin embargo, en términos generales, estoy satisfecho. ¿Y vos?


  —Hasta el momento no tengo quejas, señor.


  —¿Sabéis por qué ha venido hasta aquí el conde? No es por el torneo.


  Owain se mostró un tanto desconcertado.


  —Tengo cierto presentimiento, señor, pero se me ha pedido que no haga nada descortés.


  «Este asunto le gusta tan poco como a mí», pensó Marshal. El joven le caía cada vez mejor.


  —Y a mí —dijo—. Esperemos que así quede la cosa.


  Aunque el torneo no empezaba hasta el día siguiente, el gran campamento era un hervidero de actividad. A los caballos les estaban renovando las herraduras. Los pajes corrían de un lado para otro haciendo recados. Los escuderos, sentados en taburetes, sacaban brillo a las bridas y a los tocados o afilaban armas. Observados por un grupo de compañeros, un par de caballeros con armadura completa se enfrentaban el uno al otro a pie en un asalto de prueba tan encarnizado como si fuera real.


  El Joven y Godofredo hablaron unos instantes de su madre, la reina Leonor, encarcelada por el rey desde su implicación en una revuelta anterior en su contra. Godofredo había recibido una misiva de ella hacía un septenario, pero parecía poco interesado en responder. El Joven declaró que no le había escrito desde hacía seis meses. A Marshal se le encogió el corazón porque tenía en gran estima a Leonor, pues había estado a su servicio durante un tiempo antes de entrar en la mesnie del Joven. Menudos granujas egoístas eran ese par, se dijo.


  —Siempre has sido mi hermano preferido —dijo Godofredo al Joven.


  El rostro del Joven se iluminó de placer.


  —Y tú el mío.


  —No nos vemos demasiado a menudo. Eso tiene que cambiar.


  El Joven desplegó su sonrisa un poco más.


  —Tus palabras son música para mis oídos.


  «Godofredo sería capaz de convencer al papa de bendecir a Lucifer —pensó Marshal—. Es tan sincero como si dijera que el cielo es verde».


  —¿Has visto a Ricardo? —preguntó el Joven.


  Godofredo soltó un bufido.


  —No, desde hace meses, y mejor para mí. Aunque hubiera ido a caballo hasta Aquitania, está demasiado ocupado para recibir visitas. Los nobles de ahí están descontentos con su mandato. Siempre existe la amenaza de rebelión.


  —Siempre ha sido así. Controla un fuego y enseguida se le enciende otro, igual que un campesino que intenta sofocar las llamas en una cabaña ardiendo.


  —El Príncipe Soldado, así llaman a nuestro hermano —dijo Godofredo, deslizando la mirada hacia el Joven—. Lo he oído decirlo a él mismo.


  Godofredo había preparado esa artimaña antes de llegar, pensó Marshal, mientras el Joven se sonrojaba. Uno de los nombres que recibía en Francia era «Príncipe de los Torneos», pero no cabía la menor duda acerca de cuál era preferible.


  —¡Pero si el heredero del trono soy yo! —La voz del Joven ardía de emoción—. ¡El hombre que conducirá ejércitos a la batalla, incluso a Tierra Santa!


  —Pues sí, Hal, y no sabes cuánto me alegro. —Hal era el nombre informal que habían dado familia y amigos al Joven. Godofredo continuó—: Ricardo siempre ha sido engreído. Lo más probable es que lo haya inventado él mismo.


  —Sí. —El Joven cargó la afirmación de odio—. Hay que cortarle las alas. Para recordarle su posición.


  —Nada me haría más feliz.


  —A padre también hay que darle una lección por no tratarme como me merezco. A ti también te ha tratado mal, hermano.


  —Es cierto —convino Godofredo con un mohín.


  —Ricardo primero. ¿Cómo lo hacemos?


  —Yo ya he empezado —confesó Godofredo—. ¿Has oído hablar de Bertran de Born?


  El Joven lo miró enfurecido.


  —¿El trovador? No es santo de mi devoción.


  Marshal sabía por qué. De Born había utilizado uno de sus serventesios, una canción satírica, para burlarse del Joven por su falta de fervor marcial. Era un insulto que le había llegado a lo más hondo.


  —Intenta dejar a un lado tu rencor, Hal. No solo es hábil con el laúd y la pluma —dijo Godofredo—, sino que también goza del favor de muchos barones de Aquitania.


  El Joven frunció el ceño y Godofredo posó una mano en su brazo.


  —Son hombres que podrían sernos útiles y no son amigos de Ricardo.


  El Joven intuyó algo en la expresión de Godofredo y exclamó:


  —¡Por todos los santos, ya has tratado con él!


  —Mejor que eso. —La sonrisa de Godofredo era como la de un gato ante un cuenco de nata—. Está aquí conmigo para que habléis.


  —Antes tendrá que disculparse.


  —Huelga decirlo.


  El Joven asintió.


  —Muy bien.


  —Vayamos a mi tienda. De Born nos espera ahí y tiene mucho que decir.


  «Hijo de la perdición», pensó Marshal. No confiaba en Godofredo, pero no podía hacer nada contra él. Tampoco le gustaba lo que acababa de oír. Owain tampoco parecía muy contento. Confabularse y tratar con nobles rebeldes contra su propio hermano era una traición de la peor calaña. No podía llamarse traición porque no iba destinada a Enrique, pero era lo mismo. Y él, como servidor del Joven, iba a ser arrastrado al fango, estuviera o no dispuesto a ello.


  


  Al cabo de unas cuantas horas, Marshal seguía en la tienda de Godofredo. Había sido erigida a una velocidad sorprendente y estaba amueblada de forma parecida a la del Joven. Hierba recién cortada en el suelo. Una cama grande con almohadones bordados, sábanas de seda y una manta de piel de oso, y, a los pies, un arcón de hierro ornamentado. La cota de malla de Godofredo colgaba de un soporte; el casco, en la parte superior, y el resto del equipamiento, apilado en la base. Una mesa larga con un banco a ambos lados ocupaba buena parte del espacio abierto; ahí era donde el Joven, Godofredo y Bertran de Born estaban sentados, con las respectivas cabezas inclinadas juntas, copa de vino en mano.


  Ahora eran todos amigos, pero al comienzo no había sido así. El Joven había entrado con gesto airado, lo más altanero posible y amenazando con hacer azotar al trovador. De Born había respondido con un comentario hiriente. Godofredo había necesitado de todas sus artes para apaciguar los ánimos y la disculpa sincera de De Born para garantizar la vuelta a la paz.


  Marshal estaba lo bastante cerca como para escuchar furtivamente, pues se encontraba próximo a la entrada con De Béthune y Owain, mientras este último se esforzaba al máximo para no enterarse de la conversación.


  De Born explicó que, como trovador, era bien recibido por todos, desde barones poderosos hasta los condestables de los castillos y los titulares de feudos menores. A través de él, los nobles que fomentaban el malestar en Aquitania podían llegar muy lejos. Sin embargo, parecía que hasta ahora sus esfuerzos no habían dado frutos.


  En un momento dado, De Born había declarado rasgueando el laúd con dramatismo:


  —Estoy haciendo un serventesio contra los barones cobardes y no volveréis a oírme hablar de ellos, puesto que he roto un millar de espuelas sin ser capaz de hacer que uno solo corra o siquiera trote.


  Marshal llegó a la conclusión de que la crueldad del duque al sofocar las anteriores rebeliones parecía haber tenido un efecto duradero. En lo más profundo de su ser, se alegraba. Ricardo no era su señor, pero si toda Aquitania se alzaba, ni siquiera el rey sería capaz de controlar la situación. El reino de Enrique quedaría debilitado por la pérdida de un territorio tan grande y sería Francia la que saldría beneficiada. Por el momento, las relaciones del rey con Felipe eran cordiales, pero uno no podía fiarse.


  Además, De Born parecía convencido de que, con un poco de esfuerzo, sus intrigas darían sus frutos.


  —¿Acaso Hal no ve que esta intromisión podría afectarle más adelante? —susurró Marshal a De Béthune.


  Este negó con la cabeza.


  —No lo sé. Si sigue habiendo problemas en Aquitania cuando ocupe el trono, Felipe los aprovechará a golpe de espada.


  Marshal volvió a aguzar el oído tras oír la voz de Godofredo.


  —En Limosín y Périgord, sin embargo —dijo Godofredo lanzando una mirada cargada de significado al Joven—, los hombres que ya se alzaron contra la casa de los Anjou con anterioridad siguen profundamente resentidos.


  —Me alegra decir que es cierto. —De Born rasgueó de nuevo las cuerdas.


  —Los hombres como los Taillefer, hermanos del conde de Angulema, que murió el año pasado, están muy descontentos —continuó Godofredo—. Ricardo se ha autoproclamado guardián de Matilda, la hija pequeña del conde, cuando, de acuerdo con las costumbres locales, es a ellos a quienes les corresponde hacerse cargo de ella.


  —Yo no sería tan injusto —declaró el Joven—. Ni tan avaro. —En tanto que guardián de la niña, Ricardo recaudaría y se quedaría los beneficios de sus numerosas fincas.


  Godofredo asintió.


  —No es propio de tu naturaleza. Debes saber que los Taillefer no están solos. El conde Aimar de Limoges y el conde De Périgord se alegrarían si tú y yo ayudáramos a su causa.


  —De buenas ganas os llamarían duque de Aquitania, sire —añadió De Born. Mirando a Godofredo, continuó—: Me han dicho que el rey Felipe también reconocería vuestro título, sire. ¿Acaso no estáis ya casados con su hermana?


  «Esto acabará mal», pensó Marshal. Le bastó una mirada a De Béthune para comprender que compartía su opinión.


  Pero la astucia y melosidad de Godofredo, ayudado por el poder de persuasión de De Born, arrastraron al Joven como a un salmón a la red.


  A Marshal no le sorprendió en demasía. Hacía muchos años que su señor sentía unos celos inmensos por la posición de Ricardo como duque de Aquitania, por no hablar de sus proezas marciales y capacidad de liderazgo. Ahora al Joven se le había presentado lo que parecía una oportunidad de oro, con un mínimo riesgo inicial y un gran potencial. En cuanto De Born dispusiera de la cantidad de dinero necesaria para iniciar su labor, los hermanos reales podían quedarse de brazos cruzados y ver si sus semillas daban sus frutos.


  El Joven no parecía ser consciente de las posibles consecuencias ni de que todo el reino de su padre también corría peligro. Pocas cosas afectaban a la lealtad que sentía hacia su señor, pensó Marshal, pero aquella era una de ellas.


  De Béthune no tardó en mostrarse de acuerdo.


  —Godofredo está a punto de abrir la caja de Pandora.


  —Y le da igual —repuso Marshal frunciendo el ceño—. Me recuerda a un niño travieso, al que agrada el caos, aunque ponga en peligro el mundo que lo rodea.


  Dicho esto, tomó una decisión. Actuar no supondría traicionar al Joven, dado que a él no le afectaría directamente; a la larga, incluso saldría beneficiado. Marshal susurró la sugerencia a De Béthune, que se mostró un tanto sorprendido, pero accedió. Notó que alguien le tenía puestos los ojos encima y se dio cuenta de que Owain lo observaba.


  —¿Habéis estado escuchando? —preguntó Marshal.


  Owain apartó la mirada.


  —¿Y bien?


  —Sí.


  —¿Os gusta lo que habéis oído?


  Owain volvió a mirarlo.


  —No.


  —A mí tampoco —siseó Marshal.


  —Poco, o nada, puedo hacer.


  «Ah, sí que podemos hacer algo —pensó Marshal lanzando una mirada a De Béthune—. Ricardo se enterará de esto».


  IX


  Una madeja de nubes que parecían algodón sobrevolaba el Wye. El ambiente era fresco y limpio, y, en lo más alto, una alondra trinaba. En la margen opuesta del río, los árboles a punto de florecer brillaban gracias a las hojas tiernas. En el cercado más próximo, tapizado de la frondosa hierba primaveral, los corderos balaban y las madres les respondían. Guiados por un arriero fornido, cuatro bueyes tiraban de un arado en el campo cercano. La palestra estaba enfangada, pero eso no nos había disuadido a Hugo, a Reginald y a mí. La crudeza del invierno, con meses de nevadas, nos había obligado a entrenarnos en el patio. Ahora por fin podíamos hacer turnos cabalgando entre nosotros y entrenándonos con el estafermo.


  Casi habían transcurrido tres años desde la visita del duque Ricardo a Striguil. Tuve la inmensa suerte de que la muerte de FitzWarin se considerara un desventurado accidente. Dado que Robert FitzAldelm y la mayoría de sus compinches se habían marchado poco después, mi vida era más agradable. Cierto es que tuve que soportar los castigos de la condesa después de lo de Usk, pero solo se prolongaron una temporada. Impresionada por mi obediencia hacia el gruñón administrador y, creo yo, cansada de las súplicas de Isabelle, Aoife suavizó mis restricciones de golpe. Como me aterraba volver a perder la libertad, a partir de ese momento evité los problemas a toda costa.


  También me había puesto a entrenar con más ganas que nunca. Ya no tenía que confiar en la buena voluntad de mis amigos para disponer de montura. Comprar un destrero, o caballo de guerra, seguía estando fuera de mis posibilidades, pero los peniques de plata de Ricardo me permitieron adquirir un rocín macizo. Yo, que no era experto en caballos, lo había comprado con la ayuda de Hugo; era un animal brioso, de pecho bien musculado y unos cuartos traseros bien contorneados. Lo llamé Liath Macha en honor al rucio que tiraba del carro de Cúchulainn, el mejor amigo de mi tocayo Ferdia. Por Dios y todos los santos, cuánto quería a ese caballo. Es imposible contar con un animal más fiel.


  El monedero del duque también contenía dinero suficiente para un gambesón, un gran yelmo y un escudo, así como una espada propia, y, con las últimas monedas, adquirí una túnica, calzado y un puñal para Rhys. Esto último me proporcionó tanto placer como comprar a Liath Macha. Con los ojos empañados de lágrimas y sujetando el puñal como si fuera oro macizo, Rhys juró serme fiel hasta el fin de sus días. Impresionado por su lealtad inquebrantable y su dedicación a cualquier tarea que se propusiera, acepté su juramento con solemnidad. Rhys me acompañaba a todas partes, ya había crecido un palmo y no estaba tan raquítico como antes. Ahora se encontraba donde siempre, junto al estafermo.


  Hugo, Reginald y yo nos acercábamos al final de la competición que culminaba nuestras sesiones de entrenamiento. Hugo o Reginald tendían a ganar la mayoría de los combates, si bien Hugo le llevaba una ligera ventaja. Yo languidecía en la última posición, pero mis éxitos aumentaban a lo que parecía un paso de tortuga. A pesar de ello, me encantaba entrenar. No hay nada comparable a montar un caballo de guerra al galope. Y si ensartar un aro acelera el corazón, iba a descubrir que una carga contra el enemigo lo arranca del pecho y te lo coloca, palpitante, en la boca.


  Aquel día nos quedaba un último torneo a cada uno. Los dos puntos que nos llevaba de ventaja habían aumentado la confianza de Hugo; estaba montado a caballo, sereno, convencido de su victoria. Reginald, que no aspiraba a más que a quedar segundo conmigo, tenía una expresión avinagrada.


  Podía haberle silbado a Rhys. Podría haberse «caído» al suelo por casualidad cuando el caballo de Hugo se acercaba al mástil horizontal y al aro. Rhys era experto en fingir lesiones. Si así yo conseguía la victoria, habría estado dispuesto a cojear durante varios días para validar el engaño.


  Decidí que no. Mejor perder que ganar a base de artimañas.


  Si vacilaba, los nervios acabarían jugándome una mala pasada. Enristré la lanza, apunté y espoleé a Liath Macha en el estafermo. Juntos recorrimos el terreno con gran estrépito: hombre y caballo en perfecta simbiosis. Cogí el aro con tanta precisión que bien podría haber sido como un plato grande. Al llegar a donde se encontraban mis amigos, lo balanceé delante de Hugo.


  —A ver si superas esto, amigo mío —dije sonriendo de oreja a oreja.


  Me encantó ver que no lo superó.


  Reginald atacó bien y casi atrapó a Hugo, pero yo me alcé con la victoria.


  Mis amigos me felicitaron y sonreí hasta que me dolieron las mejillas. Todo iba bien en mi mundo, pensé. Por fin había aprendido a cabalgar con una lanza. También sabía luchar con cota de malla, a pie o montado en Liath Macha, y salir victorioso la mayoría de las veces. Hugo y Reginald eran buenos amigos, hombres por quienes estaba dispuesto a derramar sangre. A Rhys, leal como un perro de caza, lo quería como si fuera de la familia.


  Familia.


  Sentí una punzada de añoranza seguida de otra de culpabilidad.


  Pensé en mi madre y en mi padre, y en mis hermanos, de quienes no había tenido noticias y a los que no había visto desde hacía tres años.


  Y, de repente, Dios se echó a reír. O quizá fuera Lucifer, que jugaba conmigo.


  —¡Un barco!


  El grito del centinela me hizo girar la cabeza hacia el Wye.


  Se veía una vela con los colores de De Clare, avanzando lentamente hacia el mismo muelle al que yo había llegado. El barco en sí no tenía nada destacable. Cada mes llegaban varias embarcaciones como esa que portaban carga y mensajes de los castillos de la condesa situados a lo largo de la costa. Pocas veces procedían de Irlanda. Como estaba más interesado en el vino que me debían mis amigos y en las bandejas de carne asada que servían en mi taberna preferida, aparté el barco de la mente.


  


  Al regresar al patio interior, desmontamos y abrevamos los caballos antes de almohazarlos bien. A continuación, Hugo y Reginald tenían que encargarse de las monturas de sus señores, mientras que yo, que seguía sin caballero al que servir, me apoyé en la pared del establo y me quedé a observar. Lo habitual era que yo hiciera comentarios sarcásticos sobre la calidad de su trabajo y que ellos sugirieran de mala manera que dejara de holgazanear y les ayudara. La charla era a voz en grito y rayaba en la obscenidad. Así es como los hombres jóvenes, e incluso a una edad mucho mayor, se comportan en compañía.


  —Mi madre dice que es de mala educación decir esas cosas.


  Me giré y vi que Isabelle se acercaba. Llevaba un vestido de lana azul y unos bonitos zapatos de piel le enfundaban los pies. Acunado en el regazo, su última adquisición: un gatito blanco y negro. Más que avergonzado y confiando en que no hubiera escuchado lo peor, mascullé:


  —La condesa está en lo cierto. Perdonadme, milady.


  Me dedicó una sonrisa traviesa.


  —He escuchado cosas mucho peores. El herrero es muy soez, igual que el guardabosques.


  Reí, puesto que tenía razón.


  —¿Sabe vuestra madre que conocéis estas palabrotas?


  Una mirada fulminante.


  —Por supuesto que no.


  Cambié de tema y pregunté:


  —¿Ya le habéis puesto nombre al gatito?


  —Mi hermano quiere que lo llame Gilbert. —Hizo una pausa antes de añadir indignada—: ¡Como él!


  Sonreí, puesto que el nombre también era típico para gatos.


  —Pero vos no.


  —¡No! ¡Es mío, no de mi hermano! —Acarició con cariño al minino y este respondió con un ronroneo remarcable para una criatura tan diminuta—. No sé si llamarlo Mini Miau o Garritas.


  —Si maúlla igual que ronronea, más vale que lo llaméis Maxi Miau —sugerí.


  —No. —Isabelle había aumentado su confianza en sí misma desde que la conocí.


  —Como queráis, milady; vos decidís el nombre —dije agachándome para hacerle cosquillas al gato bajo la barbilla—. Estoy seguro de que elijáis el nombre que elijáis, será el que le corresponde.


  —¿Dónde está el administrador? —Una voz desconocida para mí formuló la pregunta con estridencia.


  Nos giramos.


  Un hombre moreno, bien parecido, con una capa verde botella ribeteada con pieles y que le cubría una túnica granate ajustada entraba por la puerta principal dando grandes zancadas. Llevaba unas calzas largas y una espada y un puñal colgados del cinturón. Debía de tener una veintena y media de años, y lucía el porte seguro de un caballero. Esa impresión quedó confirmada al ver al escudero corpulento que lo seguía apresurado dos pasos por detrás. Nunca había visto a ninguno de ellos, pero el caballero tenía algo que me resultaba familiar, aunque no acertaba a decir qué.


  —¿Quién es? —preguntó Isabelle.


  —No tengo ni idea, milady —respondí. Entonces caí en la cuenta—. Acaba de amarrar un barco en el muelle. Tal vez estuviera a bordo.


  —Parece tener mucha prisa.


  Como el administrador no aparecía por ningún sitio, el recién llegado se había fijado en Hugo. El caballero le hizo una seña, dijo unas palabras y señaló hacia el gran salón. Aguzando el oído conseguí captar «la condesa».


  Sin siquiera mirarnos a mí o a Reginald, Hugo subió las escaleras con estrépito.


  —Voy a ver qué pasa —declaró Isabelle. Lo siguió.


  No me correspondía correr tras ella, pues, independientemente de la noticia que portara el caballero, lo más probable era que incumbiera solo al administrador y a la condesa, por lo que reprimí mi curiosidad y esperé a escuchar lo que dijera Hugo a su regreso. Miré de reojo al caballero, que caminaba de un lado a otro mientras alzaba la vista en dirección al salón. Al final, me di cuenta de que lo que me había llamado la atención era que tenía la cabeza como un bloque. Lo observé más de cerca y reconocí otras facciones: el pelo color azabache y los pómulos prominentes. Llegué a la conclusión de que estaba emparentado con FitzAldelm. Un primo, o, más probablemente, un hermano mayor, y, a juzgar por su expresión, igual de arrogante.


  Hugo regresó enseguida. Sus palabras bastaron para que el caballero subiera las escaleras de dos en dos. Su escudero se quedó atrás.


  Hugo volvió a donde estábamos Reginald y yo, y, antes de que tuviéramos tiempo de preguntar, anunció:


  —Va a reunirse con la condesa. Noticias de Irlanda, por lo que parece.


  Yo seguía obsesionado con su identidad.


  —¿Es de la familia de los FitzAldelm?


  Hugo asintió.


  —Es hermano de tu amigo. Se llama Guy.


  Yo no tenía motivos para temer al hermano de Puños y Botas, pero se me puso la piel de gallina.


  —Debe de ser muy urgente si tiene tanta prisa por verla.


  —No he oído nada. La condesa me ha despedido en cuanto he anunciado su llegada. Me habría quedado junto a la puerta si no hubiera llegado el administrador. He tenido que marcharme. —Se notó que Hugo estaba un poco abatido.


  —Ya nos enteraremos de si es importante. ¿Y si no? —Reginald se encogió de hombros—. Si os soy sincero, pienso más en el vino.


  —Entonces más vale que demos de comer a estos caballos —dijo Hugo cogiendo una horca—. Venga.


  Seguí a mis amigos, puesto que Liath Macha también necesitaba heno. Bromeaban y se peleaban mientras trabajaban, pero a mí la cabeza me daba vueltas como un molino. Las noticias sobre lo que acontecía en Irlanda me llegaban sobre todo gracias a los tripulantes de los barcos. Era muy poco habitual que tuvieran algo que valiera la pena contar. La información que traían era pura charla de taberna; relatos de batallas de Munster a Connacht y también a Leinster, y explicaciones exageradas de intrigas entre los lores ingleses y los reyes irlandeses. Hacía tiempo que había decidido que las historias estaban tan tergiversadas después de que las contaran tantas veces que era imposible decidir qué era cierto y qué inventado.


  La información que traía el hermano de FitzAldelm parecía totalmente distinta.


  No tendría nada que ver conmigo, me dije. No había motivo alguno para que así fuera y, no obstante, noté el mismo desasosiego que un perro al roer un hueso con restos de carne.


  Oí que Isabelle me llamaba con voz ansiosa; parecía estar a punto de llorar. Supuse que había perdido al gatito o algo así, dejé la horca y salí del establo dispuesto a echarle una mano.


  Bajaba las escaleras a toda velocidad.


  —¡Ferdia!


  Corrí hacia ella.


  —¿Dónde está Mini Miau, milady?


  Frunció el ceño.


  —Lo he dejado con Gilbert.


  —Oh —dije sintiéndome como un idiota—. En ese caso, ¿por qué teníais tanta prisa?


  —Ha habido una rebelión. Y una gran batalla. Han muerto varios hombres.


  Mi miedo fue en aumento y se cernió sobre mí como una gran bestia alada.


  —Más despacio, milady. ¿Dónde?


  —En Irlanda. En Leinster.


  —Leinster es un reino grande, milady —dije con cierta fanfarronería.


  —¡Rufus! —La llamada procedía de lo alto de la escalera.


  Alcé la vista. El administrador me observaba con expresión severa. De por sí no significaba nada, puesto que el hombre tenía tanto sentido del humor como una piedra, pero combinado con las prisas de Guy FitzAldelm y el disgusto de Isabelle significaba mucho más.


  —El norte de Leinster —dijo Isabelle en un susurro—. Cairlinn.


  Me quedé blanco y bajé la mirada hacia ella.


  —¿Cairlinn?


  Asintió y, bendita sea, me apretó la mano para reconfortarme.


  —¡RUFUS!


  Dediqué a Isabelle una sonrisa falsa y me encaminé a las escaleras. No podía pensar en nada más. Recuerdo el crujido de la madera al subir y el tacto áspero del pasamanos. El movimiento de la mandíbula del administrador, que me instaba a seguirlo, y su negativa a responder a mis preguntas.


  Atisbé a FitzAldelm al fondo del gran salón. Estaba delante de la condesa, ella sentada en su majestuoso sillón. A medida que nos acercábamos a ellos, arrastramos los juncos del suelo con las botas y el aroma de la hierba fresca me inundó el olfato. Qué curioso, ¿verdad?, cómo la mente retiene detalles pequeños e irrelevantes en momentos de agitación.


  La expresión agresiva de FitzAldelm me recordó a un alano a punto de enfrentarse a un jabalí. Llegué a la conclusión de que en ese sentido también era como su hermano. El rostro de Aoife, agradable y expresivo en circunstancias normales, era inescrutable y duro.


  Se me revolvió el estómago. No podía salir nada bueno de aquella reunión.


  —Os traigo a Rufus, milady —anunció el administrador antes de hacerse a un lado, con lo que me dejó a merced de la mirada escudriñadora de Aoife y FitzAldelm. Me incliné deseando estar en cualquier otro sitio. Dada la imposibilidad de materializar tal deseo, me puse recto e intenté disimular el miedo que tenía.


  —Llegan noticias muy graves desde Irlanda —anunció Aoife en francés.


  Si hablaba en irlandés, FitzAldelm no la entendería, pensé, pero ese no era el principal motivo. Elegía ese idioma para demostrar su desaprobación hacia mi persona.


  —¿Qué noticias, milady?


  —Tu padre y hermanos se han rebelado contra la corona —declaró FitzAldelm, mirándome como si fuera una boñiga de perro en la suela de su zapato.


  Al recordar las palabras de mi padre, me costó dar crédito a mis oídos. Emboscadas y ataques inesperados sí, pero no eso. Le devolví la mirada a FitzAldelm.


  —Es extraño. ¿Cuándo fue, señor? —Casi me atraganté con la última palabra.


  —El mes pasado. Atacaron la torre del homenaje de su señor con saña. También incendiaron varios pueblos. Dos caballeros resultaron muertos, uno de ellos un buen amigo mío.


  —¿Mi padre hizo eso? —cuestioné.


  —Sí —espetó FitzAldelm. Vi un parpadeo en sus ojos que no me gustó.


  —No os creo.


  —Mi hermano estaba en lo cierto, por lo que parece. ¿Me estás llamando mentiroso, muchacho?


  Aoife me observaba con el ceño fruncido. Tenía que ir con pies de plomo.


  Vacilé antes de hablar.


  —A mi padre lo derrotaron en una ocasión, señor. Luego hizo un juramento de lealtad y me envió aquí como rehén como garantía de ello. No tiene sentido que se rebele. Sería un fracaso y pondría mi vida en peligro.


  —Tú dirás lo que quieras —dijo FitzAldelm con una mueca desdeñosa—, pero sí que se rebeló y tus hermanos con él. Los disturbios se prolongaron casi un mes. Mataron a un buen número de hombres de armas y de irlandeses aliados de la causa inglesa. La paz no se restableció hasta que Dublín envió tropas.


  Negué con la cabeza.


  —¿Y mi padre? ¿Y mis hermanos?


  Una sonrisa malévola.


  —Tus hermanos murieron primero.


  La noticia me sentó como un puñetazo en la cara. Lo habitual entre los nobles era que los tomaran prisioneros, no que los mataran.


  —¿Primero? —pregunté con voz temblorosa.


  —Sí, en la batalla que acabó con las fuerzas de tu padre. Se retiró a su fortaleza con el resto de sus hombres. Car-linn, creo que se llama. —Destrozó la palabra a propósito, diría yo, y añadió con lascivia—: Él y tu madre perecieron cuando el asentamiento quedó reducido a cenizas. —Sonrió con voracidad y susurró de manera que solo yo lo oyera—: Yo mismo prendí fuego al tejado de paja.


  La cabeza me daba vueltas. Notaba un estruendo en los oídos.


  —¿Están todos muertos?


  —Los traidores no merecen nada mejor. Eres el único miembro de tu familia que todavía vive. —La amenaza que encerraban las palabras de FitzAldelm era inconfundible.


  Boqueé como un pez. Como la noticia me pillaba totalmente desprevenido, no me había planteado mi situación. Dirigí rápidamente la mirada a Aoife.


  —Yo no he cometido ningún crimen, milady. —Y mi padre y mis hermanos tampoco, quise gritar a continuación. Algo debió de ocurrir para que se rebelaran, seguro que sí.


  —Desde luego que no —dijo la condesa con severidad—. Pero la misma sangre traidora circula por tus venas.


  Indiferente a mi suerte, repliqué:


  —¿Vais a ordenar mi ejecución, milady? Está más claro que el agua que es lo que él quiere. —Dirigí el mentón con desdén hacia FitzAldelm.


  Aoife me miró a los ojos.


  Ninguno de los dos habló.


  Me estremecí de miedo al pensar que tenía agallas suficiente para ordenarlo.


  —Es cierto que FitzAldelm quiere separarte la cabeza de los hombros en cuanto tenga la oportunidad. —Aoife hizo una pausa antes de continuar—: Yo, sin embargo, soy la condesa de Striguil. Yo soy quien decidirá qué hacer contigo.


  Me vinieron a la mente las imágenes siniestras de la celda que había bajo el salón y, a mi pesar, me flaqueó la determinación.


  —¿Voy a ser encarcelado de nuevo, milady? —Hice hincapié en la cuarta palabra para recordarle el trato injusto que me había dispensado el otro FitzAldelm, Puños y Botas.


  —No veo la necesidad. —Aoife suavizó ligeramente el tono.


  —Milady… —empezó a decir FitzAldelm.


  La condesa lo cortó con un gesto.


  —Ferdia juró no marcharse sin permiso hace tres años y ha cumplido su palabra. Toda su familia está muerta; es hora de mostrar clemencia.


  —Sí, milady. —FitzAldelm se las ingenió para lanzarme una mirada que era puro veneno incluso mientras hacía una reverencia rígida.


  —Puedes retirarte, Rufus —indicó Aoife—. Tienes permiso para visitar el priorato si así lo deseas.


  El dolor se convirtió en una llama escarlata en mi interior. Se me empañaron los ojos de lágrimas. Incapaz de hablar, me incliné ante la condesa y me retiré con la poca dignidad que me quedaba.


  Noté la mirada de FitzAldelm clavada en la espalda mientras me dirigía a la puerta.


  X


  En días posteriores no hubo tiempo para lloros, salvo entre las mantas por la noche o arrodillado en la iglesia. El resto del tiempo me guardé toda la pena en mi interior. La noticia sobre la traición de mi familia se había propagado como la peste. Casi todo el mundo en Striguil se mostraba suspicaz conmigo, me vigilaban constantemente y me seguían si salía del castillo; encima tenía que lidiar con FitzAldelm. Primero le dio por merodear por donde yo estuviera trabajando. Mis amigos y yo recibíamos comentarios despectivos a voz en grito. Rhys se llevaba una patada si por casualidad se acercaba demasiado a según quién. Cuando FitzAldelm se enteró de que no tenía que encargarme de ningún señor, le faltó tiempo para nombrarme su segundo escudero. El primero, el joven corpulento y de labios carnosos que había visto a su llegada, se alegró de cargarme con la peor parte de su trabajo.


  Podía haberme quejado a la condesa o al administrador, pero había trabajado para muchos caballeros y, teniendo en cuenta que mi situación era más precaria que nunca, el silencio me pareció la opción más sensata. Si FitzAldelm me hubiera azotado sin motivos, habría tenido una excusa para acudir a la condesa, pero él era demasiado astuto para ello. En cambio, soltaba comentarios mordaces sobre mi familia y se quejaba de todo lo que yo hacía. En la mesa era capaz de volcar el vaso cuando yo me acercaba con la jarra o esconder el cuchillo que yo le dejaba junto al plato para burlarse de mí ante sus compañeros por ser un irlandés palurdo que ni siquiera sabía poner la mesa. Oh, menudo zorro estaba hecho. De vez en cuando, cuando había público, me alababa diciendo que quizá no todos los hombres eran igual de traidores que sus familias.


  Acabé odiándolo y llegué a la conclusión de que era peor que su hermano. Cada noche soñaba con matarlo, pero al amanecer mi deseo se aplacaba ante la necesidad de saber más de mi familia y sabiendo que, si le ponía las manos encima, recibiría represalias de forma inmediata. Despotricaba contra lo injusto de mi situación con Hugo y Reginald, y les dije que mi padre nunca se habría rebelado sin motivo, que seguro que FitzAldelm decía alguna mentira. Tal como tuvieron la sensatez de decirme, sin pruebas no podía hacer nada.


  Apreté los dientes y recé a Dios. No obstante, Striguil, que hasta hacía poco era un lugar agradable en el que vivir, se convirtió en un purgatorio. Mi existencia estaba dedicada a servir a FitzAldelm, a quien Aoife había nombrado miembro de la mesnie. A no ser que muriera o se marchara del castillo, o yo hiciera lo mismo, tenía por delante años de sufrimiento. Tampoco logré averiguar nada sobre la suerte que habían corrido mis padres.


  De no ser por Rhys, creo que me habría suicidado durante aquella angustiante época. Por la noche me colocaba en lo alto de la empalizada, recordaba a FitzWarin y me entraban ganas de dejarme caer igual. Sin embargo, me sentía responsable del muchacho y me percataba de que mi muerte lo abocaría a su desgraciada existencia anterior, retrocedía y me decía que resistiría.


  Hugo y Reginald me proporcionaban un enorme consuelo. No estaba en sus manos evitar que FitzAldelm me criticara, pero el caballero malévolo no siempre estaba con nosotros. En muchas ocasiones ellos dos acababan las tareas que me habían encargado y aligeraban así no solo mi carga, sino también mi estado de ánimo. Insistían en que los acompañara al terreno de entrenamiento y me ordenaban que imaginara que ellos dos eran FitzAldelm mientras entrenábamos juntos. Nunca tenía que sacar el monedero en las tabernas. En pocas palabras, me trataban como a un hermano, motivo por el que todavía me remuerde la conciencia al pensar cómo nos separamos.


  Los días se convirtieron en semanas y las semanas en un mes. Cada amanecer el trino de los pájaros llenaba el ambiente. Las lluvias iban y venían. El tiempo se tornó más cálido. En los campos, los corderos retozaban y los terneros dormitaban satisfechos al sol. Llegaron barcos de Irlanda, pero no trajeron noticias frescas de Leinster. Que yo supiera, la «paz» se había restablecido en el que otrora fuera el territorio de mi familia. Tomado en nombre de la condesa, ahora estaba bajo control inglés.


  A menudo me imaginaba que regresaba al lugar y formaba un ejército para recuperarlo, pero era un sueño inalcanzable. La gran mayoría de los guerreros de mi padre estaban muertos; el resto, dispersados en todas direcciones. Algunas partes de Irlanda permanecían libres, cierto, pero casi todos los reyes habían jurado lealtad a Enrique. A sus mesas no me recibirían con calidez ni me ofrecerían hombres ni espadas. Aunque el rey del Ulster no se había doblegado ante Enrique, su negativa anterior a responder a la petición de ayuda de mi padre hacía improbable que me ayudara; yo era un huérfano cuyo único seguidor era un golfillo galés.


  La amarga realidad era que en Irlanda ya no me quedaba nada aparte de las tumbas de mi familia y la ignominia de ir en busca de mis últimos familiares vivos, parientes de mi madre, en Meath. Aunque me aceptaran, lo cual no era del todo seguro, estaría condenado a una vida de «caballero del hogar», el término empleado para designar al hijo más joven sin tierra ni herencia, obligado a quedarse en casa y trabajar para mantenerse.


  «Más vale malo conocido que bueno por conocer», reza el refrán, y es cierto. Striguil se había convertido en mi hogar. FitzAldelm hacía todo lo posible para amargarme la vida, pero, al igual que un buey azotado por su amo cruel, aprendí a seguir adelante a pesar de ello. Me ayudaron mi fuerza de voluntad y mi deseo de venganza. Tenía a Rhys, a Hugo y a Reginald, y también a Isabelle. El cocinero rechoncho a cuyo hijo me parecía continuaba siendo amable; otras personas también olvidaron la traición de mi padre o a ellas, sencillamente, no les interesaban las noticias procedentes de Irlanda.


  Por extraño que parezca, yo también quería permanecer cerca de FitzAldelm. Él era la única persona a través de la cual podía descubrir lo ocurrido en Cairlinn el aciago día de la muerte de mis padres. Si huía de Striguil, nuestros caminos nunca volverían a cruzarse. Si me quedaba, existía la posibilidad, por remota que fuera, de enterarme de la verdad.


  Todo cambió una bonita tarde de comienzos de junio con la llegada de un mensajero. Traía otra petición de más tropas por parte del duque Ricardo, tanto caballeros como hombres de armas. Se podían obtener premios suculentos en campaña y en el circuito de torneos del mar Angosto, por lo que no causó ninguna sorpresa que FitzAldelm se encontrara entre quienes solicitaron permiso a la condesa para partir. Decidí seguirlo, porque ver marchar al asesino de mis padres sería peor que una cadena perpetua. En algún momento de la ruta de FitzAldelm hasta el puerto de Southampton, pensé, se me presentaría la oportunidad de pillarlo desprevenido y obligarlo a confesar. Si eso fallaba, lo seguiría por mar y aguardaría otra oportunidad. No me planteé lo que me costaría el pasaje para mí, Rhys y para Liath Macha, ni cómo nos ganaríamos el sustento en otra tierra.


  Mi partida debía guardarse en secreto. Solo Rhys podía saberlo, porque venía conmigo. Por triste que fuera, Hugo, Reginald e Isabelle no podían enterarse por si me delataban sin querer. A decir verdad, guardé silencio porque habrían visto mi estrategia como lo que era en realidad, la de alguien que ha perdido la razón.


  Un estúpido.


  


  La condesa concedió a Guy FitzAldelm el permiso para marcharse siete días después de la llegada de la convocatoria de Ricardo. Él y su escudero se marcharon de inmediato. Yo estaba ansioso por seguirlos, pero, como decidí que era mejor partir de un modo normal, esperé al día siguiente. Necesitaba a Liath Macha y mi equipamiento, por lo que tenía que fingir que iba a la palestra. Hugo y Reginald casi siempre me acompañaban, así que tuve que esperar a que ellos estuvieran ocupados y yo no. Cuando les revelé que no iba a ayudarlos, a pesar de las muchas veces que ellos me ayudaban a mí, tal como me recordaron, no les causé buena impresión. Deseando poder decirles la verdad, prometí a ambos unas cuantas copas a modo de recompensa y me marché.


  Rhys y yo estábamos junto a la puerta principal cuando Isabelle me llamó desde el pasadizo superior. No había ni rastro de su niñera, para variar. Siempre se escapaba sola, iba a pescar al río, a observar al ganado joven en los campos o, como hacía ahora, contemplaba el mundo desde uno de los puntos estratégicos de Striguil.


  Me embargó la culpa cuando alcé una mano. A pesar de las sospechas que habían recaído sobre mi persona, ella había seguido siendo mi amiga. Incluso creía la corazonada que yo tenía con respecto a FitzAldelm y había aceptado, a regañadientes, que su madre desoiría mi sospecha. Ya me sentía mal por marcharme sin decirle adiós, pero es que encima tenía que salir del castillo con una mentira.


  —Milady.


  —¿Te vas a la palestra?


  Asentí, rezando para que Rhys, que era transparente como la mejor de las gasas, no nos delatara.


  —¿Dónde están Hugo y Reginald?


  —Todavía están trabajando, milady.


  Frunció el ceño.


  —¿Y por qué no los ayudas?


  Ay, las féminas. Su instinto para captar aquello que no se dice siempre me ha maravillado.


  —Ya casi han acabado, milady.


  —Normalmente vais juntos.


  —Cierto, milady, pero hoy me he impacientado esperándolos. —Incómodo y preocupado por si hacía o decía algo fuera de lugar, di un paso hacia la puerta.


  —Entonces te acompaño —anunció encaminándose a las escaleras—. Espera.


  Asombrado, lancé una mirada a Rhys y vi mi terror reflejado en su rostro. No podía ordenar a Isabelle que se quedara donde estaba y no me atrevía a dejar que me viera marchar. Tampoco tenía la certeza de que se me fuera a presentar otra oportunidad y con cada día que pasaba FitzAldelm se alejaría cada vez más. Tenía que marcharme ya.


  —¡Lady Isabelle!


  La llamada de la niñera no podía haber sido más oportuna.


  Sin embargo, como era habitual en ella, Isabelle la ignoró y se encaminó hacia nosotros. Sentí un gran alivio cuando la niñera la vio desde la puerta del gran salón y le lanzó una diatriba llena de amenazas y regañinas que no podía pasar por alto. Vencida, Isabelle se acercó expresamente a acariciar a Liath Macha antes de girar sobre sus talones.


  —Hace mucho calor para ir al estafermo con armadura —dijo, mirando el rollo de cuero encerado en el que llevaba la cota de malla. Observadora como era, lo había visto atado detrás de la silla de montar.


  —Más tarde, Hugo, Reginald y yo vamos a practicar algunos ataques entre nosotros a pie —dije mintiendo como un bellaco.


  —¿Con este calor? —Señaló el sol, que estaba justo encima de nosotros.


  —Ah… sí, milady.


  —¡Lady Isabelle!


  —Si no vas con cuidado, el pobre Liath Macha sufrirá una insolación.


  —Me encargaré de que no ocurra, milady, no temáis.


  —Más te vale o no te lo perdonaré jamás.


  —Milady. —Disimulé mi tristeza inclinando la cabeza y pensé: «De todos modos, nunca me perdonaréis».


  


  Transcurrió medio mes y no voy a relatar cada uno de mis avatares. Baste con decir que Rhys y yo lo pasamos mal. Nos resultó relativamente fácil escapar de Striguil, pero, a partir de entonces, la buena suerte nos esquivó. Obligado por mis escasos recursos económicos a rodear el estuario del Severn a caballo en vez de cruzarlo en barco como hiciera FitzAldelm, avanzamos muy despacio. La situación no mejoró el segundo día cuando Liath Macha perdió una herradura y tuvimos que buscar una fragua. Consciente de mi desesperación, el herrero me cobró la abusiva cantidad de un penique de plata para herrar el caballo. El tiempo cambió y llegaron unas lluvias torrenciales que nos dejaron calados hasta los huesos y convirtieron los peores caminos en lodazales. Seguimos luchando, durmiendo en los bosques y sobreviviendo a base del queso y la panceta que Rhys había robado de la cocina del castillo, y de alguna que otra hogaza de pan que compraba en la panadería de algún pueblo. La avena que llevé para Liath Macha duró varios días, pero, a partir de un momento dado, pasamos a depender de los pastos que encontrábamos, dado que mi monedero ya estaba casi vacío.


  Lo peor de todo era que no le habíamos visto el pelo a FitzAldelm ni a su escudero. La ventaja que nos llevaban era demasiado grande. Era muy poco probable que lo alcanzáramos antes de Southampton, pero no di la vuelta. Quedarme en el castillo habría supuesto una lenta muerte en vida. No había vuelta a atrás, ni siquiera si el precio que tenía que pagar era mi propia vida.


  Rhys, bendito sea, nunca cuestionó mi liderazgo. Para él el viaje, por azaroso que fuera, suponía una gran aventura. Su convencimiento reforzó mi endeble seguridad en más de una ocasión. Era un gran buscavidas que demostraba su valía una y otra vez robando huevos de los gallineros e incluso un pedazo de jamón ahumado que colgaba en un anexo. No obstante, su mejor presa fue un pastel de carne recién hecho que robó de una mesa en el local de un panadero.


  Lamento decir que estos éxitos eran más bien la excepción y no la regla, y para cuando estuvimos cerca de Southampton, dábamos pena. Demacrados y yo sin afeitar, ambos con la ropa manchada por el viaje, parecíamos vagabundos de la peor calaña. Al pobre Liath Macha se le marcaban las costillas y tenía el pelaje muy deslucido, como si estuviera enfermo.


  Nuestro último campamento se encontraba en un pequeño claro en la profundidad del bosque. Por la noche no había llovido, lo cual era una bendición, y conseguí reavivar fácilmente la hoguera que había encendido la tarde anterior en cuanto nos levantamos de los lechos improvisados. El día anterior había pedido indicaciones en una granja cercana y me habían dicho que Southampton estaba a unas diez millas. Desayunamos sendos huevos crudos, lo único que Rhys había conseguido hurtar aquella mañana, e hice balance de la situación. Me rondaba por la cabeza una idea que no se me había ocurrido antes de salir de Striguil.


  Como iba mal vestido y era demasiado joven como para tener un buen caballo y equipamiento de guerra, era muy probable que me tomaran por un ladrón cuando llegáramos a Southampton. La gente que nos habíamos encontrado por los caminos ya nos había lanzado miradas de sospecha. Si me acusaban, la verdad —que el duque Ricardo había recompensado mi valentía en Usk con la armadura y un monedero cargado—, o bien no se la creería nadie, o bien me supondría más interrogatorios que acabarían delatándome como fugitivo.


  —¿Estáis preparado, señor? —Rhys tenía una expresión ansiosa. Sin lugar a duda, pensaba en la comida caliente que le había prometido para más tarde.


  No respondí puesto que me fallaba la determinación. Tal vez no hubiera necesidad de entrar en Southampton, pensé. FitzAldelm ya debía de estar a medio camino de Aquitania. Aunque no hubiera embarcado, sería muy difícil encontrarlo por las calles abarrotadas. Tendría que seguirlo hasta el otro lado del mar Angosto. Cerré en el puño el monedero, que ya era ligero como una pluma, y solté un juramento. No podíamos costearnos el pasaje.


  Miré a Rhys, expectante, y sentí una profunda vergüenza. Menudo desastre de señor estaba hecho. Sin dinero, sin un objetivo claro, me sentía como un barco sin rumbo bajo la tormenta. No estaba preocupado por mí, sino por Rhys, que se merecía algo mejor.


  —¿Qué sucede, señor?


  —Necesitamos dinero para cruzar el mar.


  —¿Podemos robarlo, señor? A mí se me da bien, como sabéis. Quizá encuentre plata en las granjas de los alrededores.


  —Una cosa es coger comida cuando tenemos hambre, Rhys, y otra robar dinero. Alguien pondría el grito en el cielo y si nos pillaran… —Hice el gesto de cortarme la muñeca derecha y luego la oreja, y Rhys hizo una mueca—. Si nos mutilaran de ese modo, nos destrozarían la vida a ti y a mí —concluí.


  —¿Podemos trabajar para un granjero? Liath Macha puede tirar de un arado y nosotros dos podemos trabajar en el campo.


  —Tardaríamos un mes o más en ganar lo suficiente. FitzAldelm estará lejos.


  —Pero ya sabéis adónde se dirige, señor: Aquitania. ¿No podemos seguirlo más adelante?


  Analicé bien la propuesta de Rhys, pues no era descabellado. Aquitania era una zona grande, pero cabía esperar que no resultara demasiado difícil encontrar el ejército del duque. La otra posibilidad, que consistía en vender a Liath Macha o mi cota de malla, me resultaba demasiado dolorosa. Exhalé un suspiro de resignación y dije:


  —Supongo que es nuestra mejor opción, puesto que no veo otra salida.


  Liath Macha, atado a una cuerda larga para que pudiera pastar, resopló.


  Consciente de que no me había fijado en el entorno, eché un vistazo en su dirección. Pastaba de un lado a otro, piafando. Me entró cierta inquietud.


  —Ve a donde está Liath Macha —dije con voz queda—. Rápido, desátalo y súbete al lomo. Yo iré un paso por detrás.


  Rhys intuyó el apremio de la orden y obedeció sin rechistar. Levanté el pesado rollo que contenía mi cota de malla y recogí el gran yelmo. Di gracias a Dios por llevar la espada en el cinturón, corrí tras Rhys y abandoné por unos instantes nuestras mantas, la silla de montar y el resto de nuestras escasas posesiones.


  Todavía no habíamos alcanzado el caballo cuando una voz exclamó en inglés primero y luego en francés:


  —¡Alto!


  Miré por encima del hombro y me paré de forma abrupta.


  —Rhys.


  Él no me oyó, o decidió no oírme, y continuó acercándose a Liath Macha.


  —Si das un paso más, muchacho, te atravesaré la espalda con una flecha —dijo la voz, que volvió a hablar en inglés.


  La amenaza no precisaba traducción. Rhys se quedó quieto. Por entre los árboles surgieron tres figuras. Aparecieron una por una, desde distintos ángulos, y todas armadas con un arco preparado. Era la primera vez que contemplaba el extremo afilado de las flechas con unos rostros hostiles detrás. No me lo hice encima, pero me entró cagarria.


  —Muévete cuando te lo diga —indiqué a Rhys en irlandés, idioma que conocía bien—. No corras.


  —¿Qué idioma bárbaro es ese? —El más cercano de los tres era bajito y de una delgadez extrema. Tenía la piel adherida a los huesos y era todo ángulos y articulaciones, como un insecto—. No es francés.


  Yo hablaba mal el inglés, pero algo sabía decir, pues lo había aprendido de los comerciantes que habían pasado por Striguil en las ferias de primavera y de la cosecha.


  —Es irlandés. De ahí soy yo, amigo. El chico es galés.


  —¿Irlandés y galés? —El primer hombre inclinó la cabeza hacia sus compañeros, uno de los cuales era todo lo contrario al delgado y estaba muy gordo; el otro era un joven con la cara picada de viruela y bizquera—. Pues ya ves, pensamos que eras normando por el buen caballo que llevas. —Soltó un buen gargajo y expresó su opinión sobre quienes gobernaban el territorio antes de acercárseme más.


  —Estamos de viaje —dije confiando, contra todo pronóstico, que pudiéramos salir airosos de la situación.


  —¿Seguro? —preguntó el gordo mirándome desde el otro extremo de la flecha.


  —Sí —confirmé. Sin quitarle los ojos de encima al gordo, añadí en irlandés—: Rhys, desata a Liath Macha.


  Rhys dio un paso adelante y el hombre delgado pasó de apuntarme a mí a apuntarle a él y dijo con una voz melosa que no encajaba con su aspecto duro:


  —Si das un paso más, eres hombre muerto.


  —Rhys, quieto. —Lancé una mirada asesina al hombre delgado y dije—: No es más que un muchacho. No le hagas daño.


  —Pongo a Dios por testigo que, si intenta soltar al caballo, lo mataré.


  —Ese animal vale una buena pasta. —El gordo había bajado el arco ligeramente y se encaminaba hacia Liath Macha, que, como no lo conocía, se encabritó hacia el lado contrario tirando al máximo de la cuerda que lo sujetaba.


  —El casco se vendería bien, y la espada. —El joven habló por primera vez, en inglés, como sus compañeros. Movió la punta de la flecha de manera que apuntara hacia el rollo de cuero que llevaba al hombro—. ¿Qué hay ahí?


  Intenté vencer el pánico al darme cuenta de que resultaba irrelevante que no fuéramos normandos. Iban a quitarnos todo lo que tenía algún valor; sin duda, podíamos darnos por satisfechos si escapábamos con vida.


  —Te ha hecho una pregunta. —El delgado relajó la tensión de la cuerda del arco de manera que podía sujetar el arco y la flecha encajada con la mano izquierda, y alargó la mano derecha para tocar mi bulto. Su peso resultó obvio de inmediato y se le iluminó la expresión.


  —¡Tiene una cota de malla!


  La mirada de sus amigos se llenó de avaricia —todo el mundo sabía lo que costaba tal armadura— y mis últimas esperanzas se tambalearon al borde del abismo de la desesperación. Sin caballo, armadura ni armas, estaría tan poco preparado como un campesino sin tierras. En cuanto a perseguir a FitzAldelm, se convertiría en una búsqueda incluso más dificultosa de lo que ya era. Mejor luchar, decidí, que aceptar tal destino con docilidad.


  —Me lo quedaré —dijo el delgado tirando del pesado bulto de cuero.


  —¡Rhys, corre! —grité en irlandés—. ¡Sálvate!


  Confiando en que obedecería, sacudí el hombro y empujé al delgado con la cota de malla. No estaba preparado para tanto peso y no consiguió evitar que le cayera en el pie ni el puñetazo que le planté en la cara. Le di con tanta fuerza que cerró la mandíbula con un golpeteo. Se tambaleó hacia atrás y yo me abalancé para quitarle el arco. Menudo error, pues consiguió mantenerlo sujeto con fuerza. Forcejeamos; volví a darle un puñetazo, a izquierda y a derecha, y unos cuantos golpes cortos pero brutales en el vientre. Bramó como un toro herido, pero seguía sin soltar el arco. Intenté quitarle el puñal. Se lo arranqué y se lo clavé en las entrañas y lo dejé caer, gritando entonces, al suelo.


  Al recordar a los otros villanos, se me revolvió el estómago. Me eché encima de mi víctima. Una flecha silbó por encima, justo por el espacio que acababa de ocupar. No sentí alivio alguno, solo un miedo borboteante a que la próxima flecha me atravesara de lado a lado. Me retorcí por encima del delgaducho quejoso, intentando interponerlo entre mi cuerpo y quienquiera de sus compinches que me lanzaba flechas, además de despojarlo de su arma.


  Una flecha se clavó en el delgaducho y a punto estuvo de pillarme la mano, con la que le había agarrado el arco. Gritó, un gimoteo agudo que me dio dentera. Ahora tenía el arco, lo cual ya era algo y, sin embargo, mientras intentaba coger una flecha, supe que todo era demasiado lento. La siguiente flecha ya apuntaba en mi dirección. Me desgarraría mucho antes de que llegara a incorporarme, encajar la flecha y dispararla.


  No morí a punta de flecha, sino que oí un golpe, un crac como el de cuando una piedra conecta con un hueso y, al cabo de un instante, un grito espeluznante. No tenía ni idea de quién era la víctima. No sabía si uno, dos o incluso más rufianes me apuntaban. Totalmente aterrado, confiando en que Rhys hubiera huido, me levanté y miré en derredor mientras colocaba como podía una flecha en la cuerda del arco del delgaducho.


  Otro crac y un segundo grito de dolor.


  Observé asombrado al joven con la cara picada de viruela que se sujetaba un lado de la cabeza. Quince pasos por detrás de él, Rhys estaba dando brincos con el brazo echado hacia atrás para lanzar otra piedra.


  El enemigo estaba ocupado, al menos por el momento. Giré la cabeza. Vi al gordo a veinte pasos apuntándome directamente con la flecha. Juro que a punto estuvo de salírseme el corazón de las costillas de tanto miedo que tenía. Me quedé paralizado y convencido de que la muerte estaba a punto de llevárseme.


  Se oyó una ráfaga en el aire y el gordo dejó escapar un grito ahogado de sorpresa.


  Parpadeé. Tenía una flecha clavada en el pecho, disparada por vete a saber quién.


  Se tambaleó y yo me giré, desesperado por salvar a Rhys del joven. Yo todavía no había apuntado cuando otra flecha alcanzó a mi supuesta víctima entre los omoplatos. Se cayó y no volvió a moverse. Detrás de él atisbé a Rhys, pálido, pero, al parecer, ileso. En la vida me había puesto tan contento.


  —¿Has visto de dónde salían esas flechas? —grité.


  Sin mediar palabra, señaló detrás de mí.


  Con la piel de gallina, puesto que no sabía si el arquero desconocido también tenía malas intenciones, me giré.


  Una figura alta y encapuchada apareció desde detrás de un haya. Sostenía un espléndido arco de guerra totalmente abierto con una flecha presta para disparar.


  —¿Solo eran tres? —preguntó en francés.


  Confundido, puesto que no me había topado con ningún hablante de francés desde que saliera de Striguil, respondí:


  —Eso creo, amigo. —Pasé al irlandés para dirigirme a Rhys—: ¿Has visto a alguien más?


  —No, señor —repuso con la rapidez de un rayo.


  El hombre alto dio un paso hacia nosotros escudriñando los árboles y la maleza con la mirada. Solo bajó el arma cuando le satisfizo lo que vio.


  —El chico y yo os debemos la vida, señor —afirmé—. Gracias.


  Unos ojos de un intenso color azul me miraban desde debajo de la capucha.


  —Hoy tenía intención de cazar ciervos, no hombres.


  Algo en él me resultaba familiar y lo miré más de cerca.


  —¿Os importaría decirme vuestro nombre, señor?


  —¡Por las piernas de Dios, tú! —Al retirarse la capucha, el hombre dejó al descubierto una melena de color cobrizo—. ¿Qué haces por estos bosques, Rufus, irlandés?


  Me quedé mudo, hinqué una rodilla en el suelo e incliné la cabeza. No me había salvado la vida un terrateniente inglés, sino el duque Ricardo en persona. Lo suponía en Aquitania, pero ahí estaba en toda su singularidad.


  Una mano potente me sujetó el hombro.


  —Levántate.


  Me incorporé sin soltar el arco.


  —Gracias, sire. —Embargado por la emoción, añadí—: De no ser por vos, ambos estaríamos muertos.


  A Ricardo se le marcaron las patas de gallo al sonreír.


  —Al muchacho se le da bien el tiro de piedra. Estaba aguantando bien, que es más de lo que puede decirse de ti.


  Bajé la cabeza, rojo como un tomate.


  Una risa calurosa.


  —Estoy bromeando, Rufus. Tenías tres enemigos, todos arqueros. El hecho de que siguieras con vida cuando yo aparecí atestigua tu determinación.


  —Sire. —Agaché la cabeza, más azorado todavía.


  —¡Señor!


  El grito de Rhys me hizo mirar por encima del hombro de Ricardo. Ahí, en el extremo del claro, había otra figura con el arco levantado. La flecha apuntaba a la espalda de Ricardo. Coloqué el hombro en el pecho del duque, que, ajeno a la situación, no consiguió impedirme que lo apartara. Perdimos el equilibrio y caímos, yo encima de Ricardo. Gruñó de sorpresa e ira, incluso cuando la flecha pasó silbando por encima de las cabezas de ambos. Inconsciente del peligro de la situación, desesperado para que el hombre que me había salvado la vida no muriera, me incorporé de forma repentina. Por curioso que parezca, seguía teniendo el arco en la mano izquierda y aunque la flecha se había salido de la cuerda, todavía sujetaba el extremo contra la vara.


  Hice lo que pude para encajar la flecha, alcé la vista hacia el arquero y, por segunda vez en muy poco tiempo, contemplé mi propia muerte.


  ¡Crac! Un aullido de dolor y mi enemigo se tambaleó hacia atrás.


  «Que Dios te bendiga, Rhys», pensé.


  Tensé la cuerda. Apunté. Disparé.


  Fue uno de los mejores disparos de mi vida. Le clavé la flecha en la cuenca del ojo izquierdo y el arquero se desplomó. Preocupado por si había más rufianes, ayudé al duque a ponerse en pie, le supliqué que me diera un asta y juntos patrullamos el claro. Rhys iba balanceándose a nuestro lado, con otra piedra en el puño.


  Tardamos poco en darnos cuenta de que, si había más rufianes, se habían marchado. Los cazadores del duque llegaron poco después con una jauría que jadeaba con la lengua fuera. También aparecieron media docena de caballeros y escuderos. El motivo de la presencia de Ricardo en Inglaterra quedó claro cuando oí su conversación con los caballeros. De nuevo había llegado desde Aquitania en busca de soldados. Mientras esperaba a un lord del norte que marchaba desde la costa, había decidido pasar el día cazando.


  Ricardo ordenó que se enviara a los sabuesos a seguir el rastro de los rufianes. Cuando los ladridos y los gritos de ánimo de los cazadores se apagaron, volvió a dirigirse a mí.


  —Ahora parece que soy yo quien está en deuda contigo. —Lanzó una mirada a Rhys y añadió—: Y también contigo, muchacho.


  Rhys hinchó el pecho como un gallo de pelea. Azorado, dije:


  —Me he comportado como habría hecho cualquier otro hombre, sire.


  —¿En cuántas luchas has participado, aparte de la lucha de Gales? —Ricardo me observó con mirada penetrante.


  —Una, sire. —Recé para que no me preguntara contra quién había peleado, puesto que había sido contra los ingleses, durante la defensa de las tierras de mi familia.


  —He participado en una veintena y media. Escaramuzas y asedios en su mayoría, pero también en una batalla planificada. Permíteme que te diga que no todos los hombres arriesgarían su vida por otro. Hay que poseer una valentía especial. —Ricardo me tendió la mano—. Ahora somos compañeros. Compañeros de armas.


  Observé su manaza. Uñas bien cortadas. Vello rubio y fino en el dorso. Callos en la palma y en los dedos por el uso de la espada. Ningún anillo que denotara su posición. Era la mano de un guerrero, no la de un duque. El hecho de que perteneciera al hijo del hombre en cuyo nombre habían arrebatado las tierras a mi familia ni se me pasó por la cabeza. Sonriendo de oreja a oreja, se la estreché.


  —Compañeros de armas, sire —declaré.


  Como el auténtico caballero que era, Ricardo llamó a Rhys y, con gran solemnidad, también le estrechó la mano.


  —Por las piernas de Dios —declaró. Como aprendería más adelante, aquella era una de sus expresiones favoritas—, qué hambriento estoy. No hay nada como una pelea para abrir el apetito. ¿Tenéis hambre?


  —Sí, señor. —Rhys se me adelantó. Siguió hablando en su mal francés—. Hoy no hemos comido. Rufus ha dicho que podríamos llenarnos la barriga en Southampton.


  —Haréis eso y más, en mi tienda. Por ahora tenemos pan y queso —dijo Ricardo con una carcajada. Llamó a un criado para decirle que el muchacho necesitaba comer. Rhys se esfumó con el rostro iluminado ante la expectativa. Y entonces llegó la pregunta inevitable, la que yo temía. Con el ceño fruncido, el duque preguntó—: ¿Para qué ibais a Southampton?


  Me embargó la indecisión, por no hablar de un poco de miedo. Aunque Ricardo creyera mis acusaciones, FitzAldelm las negaría y él era el caballero consagrado, no yo. Por lo menos por el momento, decidí, el duque debía ignorar mis motivos. O sea que solo me quedaba una opción.


  —Iba a ofreceros mis servicios, sire —dije.


  Esos intensos ojos azules volvieron a perforarme.


  —Me lo he imaginado. ¿La condesa Aoife te concedió el permiso para venir a ofrecerme tus servicios?


  Negué con la cabeza.


  —No, sire.


  —Has vuelto a marcharte de Striguil sin permiso —dijo intentando disimular que se reía por lo bajo—. ¡Ay, los irlandeses! Algunos dicen que sois resueltos. Otros que sois tozudos como una mula.


  Me desanimé y pensé que iba a enviarme de vuelta con Aoife con el rabo entre las piernas. Permitirme que me sumara a la liberación de Usk era una cosa; llevarme al otro lado del mar, otra muy distinta.


  —¿Acaso no eres rehén para garantizar el buen comportamiento de tu familia en Irlanda?


  —Están todos muertos, sire. —Antes de que Ricardo tuviera tiempo de preguntar, aterrado por si el motivo verdadero tenía como consecuencia mi regreso a Striguil, añadí—: La peste se los llevó.


  —Menuda tragedia. Te doy mi más sincero pésame.


  —Gracias, sire. —Había corrido un gran riesgo mintiendo y, aun así, decidí que no era posible decir la verdad sin quedar como el último de una saga de traidores. Debía continuar con el engaño—. Teníamos pocas tierras y ahí ya no me queda nada. A vuestro servicio, sire, espero poder progresar en la vida.


  —Y así será. Acepto tu oferta, Rufus. De ahora en adelante, serás uno de mis escuderos.


  Me mareé solo de pensar en mi buena suerte y volví a arrodillarme. Ricardo tomó las manos que le tendí entre las suyas. A cambio, él juró su lealtad y protección. Acto seguido, me hizo levantar y me dedicó un asentimiento de aprobación.


  Me puse a sonreír como un tonto. Aquello no parecía real. En el transcurso de una hora había pasado de ser un fugitivo famélico a estar a punto de morir y ahora acababa de ponerme al servicio del duque de Aquitania. Borracho de alegría, imaginé un futuro glorioso. Nombrado caballero sobre el terreno, obtendría gloria y riquezas incalculables.


  —Hace unos días llegó un caballero de Striguil —dijo Ricardo—. ¿Lo seguías?


  El peso de lo que acababa de hacer me golpeó como una barra de hierro. «Dios mío que estás en los cielos —pensé—, no, por favor».


  —En cierto modo, sí, sire.


  —Seguro que eres amigo de su escudero. Búscalo en el campamento.


  —Sí, sire —contesté intentando parecer entusiasmado, aunque en mi fuero interno me hubiera entrado el pánico.


  FitzAldelm me denunciaría en cuanto me pusiera los ojos encima.


  XI


  En Le Mans era tarde y William Marshal estaba a punto de retirarse para la noche. Los criados habían dispuesto un orinal junto a la cama, habían abierto las mantas y sábanas y apagado todas las luces salvo unas velas de junco. Ahora la estancia parecía más pequeña y acogedora, un hogar lejos de casa. Algún día, Dios mediante, dormiría en su propio castillo, pero hasta entonces tenía todo lo que necesitaba: varias mudas de ropa, la armadura y las armas, y, a buen recaudo en un arcón de hierro, una pesada bolsa de monedas.


  Marshal se arrodilló para rezar sobre las losas y pidió tres cosas. Que sus pecados fueran perdonados y que tanto él como el Joven fueran bien aconsejados para tomar el buen camino. A decir verdad, pensó con remordimiento, la ayuda solo era necesaria para el camino de su señor, porque, obligado por el voto de lealtad, él seguiría al Joven allá donde fuera. Incluso aunque significara, tal como apuntaban los acontecimientos recientes, sumarse a la rebelión contra el duque Ricardo.


  Todavía no estaba todo perdido. Al igual que su hermano Godofredo, el Joven todavía no se había comprometido del todo con la causa rebelde. En parte se debía a que los esfuerzos del trovador De Born no habían dado los frutos esperados. Pocos nobles aparte de los barones De Limosín y Del Périgord estaban dispuestos a comprometerse con la lucha y, a juzgar por los informes iniciales, les estaba yendo mal en la refriega contra Ricardo. No era este el único motivo de desconfianza para el Joven. Aconsejado por Marshal en todo momento para que no se sumara a los rebeldes, preocupado por si su padre apoyaba a Ricardo en vez de a él y a Godofredo en caso de guerra, era incapaz de llegar a una decisión definitiva.


  Marshal rezaba para que viera lo erróneo de su comportamiento. Para que desviase la atención del conflicto y optara por la armonía y concordia con su familia.


  Se oyeron unos pasos procedentes del pasillo.


  Marshal, siempre alerta, acabó sus oraciones enseguida y se incorporó.


  Los pasos se detuvieron en el exterior de su estancia y alguien llamó a la puerta con el puño.


  Uno de los escuderos de su señor se encontraba en el umbral.


  —¿De qué se trata? —preguntó Marshal.


  —El Joven reclama vuestra presencia, señor.


  Marshal estaba acostumbrado a tales convocatorias, que implicaban que su señor estaba bebido. Ansioso por convencer al Joven de evitar la guerra, se calzó y siguió al escudero. Cuando estaban cerca de su destino, unas voces fuertes rasgaron el silencio. Marshal se molestó; había más gente. Sus esperanzas de éxito menguaron. Además, era probable que la noche fuera larga y fatigosa.


  Al entrar vio que los compañeros de copas del Joven eran sus amigos Baldwin de Béthune y Simon de Marisco, así como D’Yquebeuf y De Coulonces. Marshal estaba convencido de que estos dos últimos estaban detrás de las mentiras que circulaban sobre él y la reina; le resultaba insufrible estar en su compañía. Sin embargo, no podía demostrar ni pizca de ira hacia ellos, por lo que adoptó una expresión placentera.


  Solo De Marisco y De Béthune habían advertido su llegada. Los otros tres estaban enfrascados en una conversación acalorada; las mejillas sonrojadas y el hecho de que arrastraran las palabras revelaba su nivel de embriaguez.


  —Os digo, sire —declaró D’Yquebeuf en voz bien alta—, que vuestro hermano Ricardo está sediento de poder. No hay nada que le proporcione más placer que dominar a sus súbditos. Mirad cómo se encargó de tomar a la niña heredera Matilda bajo su ala. Por derecho, debería haber sido entregada a sus tíos, los hermanos Taillefer.


  —Ricardo siempre se ha comportado de forma arbitraria —masculló el Joven.


  —Por descontado, la niña no le preocupa lo más mínimo, sire —aseveró D’Yquebeuf—. Lo único que quiere es el dinero de sus tierras, del que dispondrá por ser su tutor.


  —No me extraña que los Taillefer se rebelasen —afirmó el Joven.


  —Deben andarse con cuidado, sire —advirtió De Coulonces—. Vuestro hermano no recibe el nombre de Príncipe Soldado en vano.


  De Béthune le lanzó una mirada de advertencia, pero era demasiado tarde.


  El Joven dio un puñetazo en la mesa y la salpicó de vino.


  —¡Que le den, lo sé!


  D’Yquebeuf, que no destacaba precisamente por su inteligencia, continuó hablando con solemnidad.


  —Dos castillos del Limusín ya han hecho reducir sus murallas, sire.


  —Ciertamente —intervino De Béthune—, no es problema nuestro.


  —No me interesa lo que hace Ricardo. Yo también he tomado fortalezas al asedio —rugió el Joven.


  —Aun así, sire. —De Coulonces dio a D’Yquebeuf un codazo en las costillas y añadió—: Sois un hábil estratega y un líder valiente. Todos los hombres quieren ser como vos. En las batallas que habéis librado, el mundo ha temblado.


  Fue como si el Joven no lo hubiera oído. Apuró la copa y golpeó la mesa con ella. Mientras un escudero acudía presto y veloz con una jarra rebosante, exclamó:


  —¡Ricardo, Ricardo! ¿Por qué se habla tanto de mi dichoso hermano? Yo soy el hijo mayor del rey. Yo soy quien debería infundir temor y respeto.


  —Lo sois, sire —dijeron al unísono D’Yquebeuf y De Coulonces como un par de loros amaestrados.


  A Marshal le habría producido un gran placer decir «lameculos», pero se tragó el insulto y tomó la copa que le ofrecía el escudero. Se sentó frente a De Béthune y le dedicó un asentimiento amistoso. Sus amigos se sintieron aliviados al verlo llegar.


  —Saludos, sire —dijo Marshal en voz alta.


  El Joven se giró y una sonrisa se abrió paso en su expresión amarga.


  —Ah, Will, aquí estás.


  —Un placer disfrutar de vuestra compañía, como siempre. —Marshal alzó la copa de vino a modo de saludo e ignoró las miradas de hostilidad de D’Yquebeuf y de De Coulonces.


  El Joven retomó directamente la conversación.


  —Me han dicho que Ricardo pronto pedirá ayuda a mi señor padre para sofocar a los rebeldes. Sin duda, nos convocará también a mí y a Godofredo.


  —¿Cómo responderéis, Hal? —inquirió Marshal, preguntándose cuánto tiempo seguiría su señor sin declarar su lealtad.


  —Haré lo que me ordene mi señor padre —repuso el Joven—. Périgueux ha caído. No me cabe la menor duda de que más castillos abrirán las puertas a mi hermano. Sería un imbécil si me sumara a los rebeldes ahora, aunque su causa sea justa.


  —Esa sería la decisión más inteligente. —Aunque a Marshal le dio un vuelco el corazón, le preocupaba que la mirada frustrada de su señor significara que el asunto todavía no estaba zanjado. Pero eso lo podía asumir por el momento.


  El Joven apuró otro buen trago.


  —Nada a cambio, ¿eh? Volveremos al circuito de torneos mientras Godofredo conserva Bretaña y Ricardo gobierna en Aquitania. Incluso Juan, el cachorro, puede llamarse lord de Irlanda, mientras que yo, sin título, sin tierras, estoy condenado de por vida a demostrar mi valía compitiendo en las justas. —Hizo una mueca—. Hasta que mi señor padre muera, eso es lo que hay.


  —Hay sitios peores, Hal —dijo Marshal—. La emoción de un torneo nunca falla. —Había transcurrido casi una década y media desde su primera contienda y seguía siendo cierto.


  —¿Os acordáis de cuando perdisteis el casco, Hal? —De Béthune también estaba ansioso por mejorar el estado de ánimo.


  —Luchasteis en solitario un rato, señor, y mantuvisteis a raya a todos los caballeros que fueron a por vos —dijo De Marisco.


  Al Joven se le iluminó la expresión.


  —Sí, eso hice. Luego apareciste tú y se marcharon corriendo.


  —Lo conseguimos juntos, Hal —dijo Marshal maquillando un poco la realidad—. Fue un buen día.


  —Supongo que el circuito de torneos no estará tan mal. —El Joven no parecía convencido. Vació su copa—. Más vino.


  De Coulonces atacó de repente.


  —Dicen que últimamente prefieres usar tu lanza para otros fines, Marshal.


  El Joven adoptó una expresión atronadora.


  D’Yquebeuf empezó a reírse de forma burlona, pero enseguida se lo repensó.


  —Cállate la boca si vas a decir mentiras, De Coulonces —espetó Marshal crispado—. Y tú también, D’Yquebeuf.


  Sus enemigos estaban encolerizados.


  El Joven lanzó una mirada asesina a Marshal.


  —¿Ambos están equivocados?


  —Sire, si os referís a los rumores sobre mí y la reina, entonces sí que se equivocan, lo juro. Que sea condenado a la maldición eterna si no digo la verdad. —Marshal nunca había sido tan sincero, pero, para su consternación, no apreció alivio alguno en el Joven.


  —Eso es lo que tú dices. —Miró a D’Yquebeuf y a De Coulonces, y agregó—: Estos hombres dicen otra cosa.


  —Mienten, sire —dijo De Béthune. De Marisco mostró su acuerdo con vehemencia.


  El Joven recorrió con su mirada afligida a todos los presentes, uno por uno.


  «Yo he sido tu fiel servidor durante todos estos años —quería gritar Marshal—, no estos cerdos traidores».


  —Que el asunto se zanje en un torneo, Hal. Me enfrentaré tanto a D’Yquebeuf y De Coulonces, uno detrás de otro, como a un tercero de sus secuaces. Si pierdo, colgadme como si fuera un delincuente habitual. Si salgo victorioso, exigiré que se restablezca mi honor. —Al ver cómo asomaba el temor al rostro de sus enemigos, se llenó de esperanza.


  El Joven inhaló y exhaló por la nariz con la pesadez típica de los borrachos. Negó con la cabeza, como si quisiera despejársela.


  —Hay asuntos mucho más importantes con los que lidiar, Will, que una gesta sin sentido. ¿Te has olvidado de mi hermano Ricardo?


  —No, Hal, pero pensaba…


  —¿Acaso no ves lo que está haciendo? Su territorio forma la mayor parte de los dominios continentales del rey. Hace tiempo que Ricardo tiene la intención de separarse para gobernar Aquitania en solitario y no llamar a nadie «señor feudal». Nunca doblará la rodilla cuando yo sea rey. Hay que doblegarlo; darle una lección.


  —Es verdad, sire —corearon D’Yquebeuf y De Coulonces.


  La protesta pondría todavía más en peligro su posición, pensó Marshal. Asintió como si aceptara la opinión de su señor.


  —¿Cómo pensáis combatir la amenaza que supone Ricardo?


  —El halcón planea en el cielo, a salvo del peligro, a la espera del momento adecuado para atacar —declaró el Joven—. Eso es lo que yo haré.


  Marshal sintió una enorme frustración. El rey siempre se aferraría a aquellos de sus hijos que quisieran defender el reino, no a los que se empecinaran en destruirlo.


  El desastre no se había evitado, sino retrasado.


  


  Al cabo de unos días, Marshal estaba en Limoges. El Joven se había responsabilizado de viajar hacia el sur a toda velocidad, antes incluso que su padre. No habían tomado la ruta directa en dirección a las fuerzas de Ricardo porque, todavía indeciso, el Joven tenía por objetivo calibrar el estado de ánimo del Limosín y el Périgord. A Marshal no le había quedado más remedio que seguirlo.


  El conde Aimar no estaba en casa —estaba sobre el terreno, luchando contra Ricardo—, pero su esposa había dispensado un cálido recibimiento al heredero al trono y le había pedido que se sumara a las fuerzas de su esposo y de los rebeldes. Con la astucia de un zorro, el Joven había revelado que iba camino de reunirse con los vasallos más poderosos de Aimar. La fortaleza de St. Yrieix sería la primera, seguida de otras. Después de eso, había insinuado que cabalgaría para reunirse con Aimar en persona. Encantada, la condesa había organizado un banquete que había estado a la altura de los de la corte real.


  Tras despedirse de ella, salieron por la puerta principal.


  —Es una mujer bella —dijo el Joven.


  A juzgar por el brillo de los ojos de su señor, Marshal dedujo que el Joven habría probado suerte con la condesa si no hubieran tenido tanta prisa.


  —¿No crees?


  —Sí, Hal, pero está casada.


  —Cuando el gallo no está, las gallinas pueden jugar —dijo D’Yquebeuf.


  Convencido de que, en parte, la frase iba dirigida a él, Marshal lanzó una mirada de furia a su enemigo, que sonrió con satisfacción, mientras De Coulonces se reía entre dientes para animarlo.


  El Joven se retorcía en la silla de montar.


  —Poco me falta para dar media vuelta.


  Si su señor se comportaba como un escudero libidinoso, toda posibilidad de establecer una alianza con Aimar y sus seguidores se desvanecería como una voluta de humo, pensó Marshal. Si el Joven no se sumaba a los rebeldes, lo más probable era que Godofredo tampoco. Resultaba tentador, pero, azuzado por su conciencia y gallardía, dijo:


  —Imaginaos la reacción del conde Aimar, sire, si se enterara de que habéis yacido con su esposa.


  El Joven dedicó una mirada dura a Marshal y dijo:


  —No le haría ninguna gracia, Will, igual que a mí me disgustan los rumores sobre ti y Margarita.


  Miradas penetrantes de D’Yquebeuf y De Coulonces.


  —¡Son mentira, Hal! —exclamó Marshal—. Siempre he sido un siervo fiel.


  El Joven no respondió, pero no hizo dar media vuelta al caballo para dirigirse al castillo.


  Marshal sospechó que, sin querer, había avergonzado a su señor cuando se había dado cuenta de que Aimar se sentiría como él cuando había oído por primera vez las historias sobre la reina Margarita. Como quería estar seguro de que había disuadido al Joven, Marshal continuó:


  —El conde de Limoges sería un aliado poderoso, Hal. Él…


  —¡Sí, sí, lo entiendo!


  Se hizo un silencio incómodo. Incluso D’Yquebeuf y De Coulonces tuvieron la sensatez de no hablar. Cabalgaron y dejaron que el crujido del cuero de la silla de montar y los gritos de los sargentos llenaran el ambiente.


  Para desazón de Marshal, el Joven refrenó el caballo un poco más adelante. «Dios mío, que no haya cambiado de opinión», suplicó. Sin embargo, el objetivo de su señor lo pilló por sorpresa. Tenían ante sus ojos las murallas de la gran abadía benedictina de San Marcial, situada cerca del castillo del conde.


  —Deseo visitarla —declaró el Joven.


  Marshal disimuló la sorpresa. El Joven era tan religioso como cualquiera, pero prefería un salón de banquetes a una iglesia y los cantos de un trovador al cántico de los monjes. También era poco probable que quisiera visitar la biblioteca, famosa por su colección de composiciones musicales. Calibró a su señor con la mirada.


  —¿Para rezar, sire?


  —Después, tal vez.


  La curiosidad de Marshal fue en aumento.


  —¿Después de qué, sire?


  El Joven adoptó una expresión engreída.


  —Tengo un regalo para el abad.


  No sería un donativo pecuniario, pensó Marshal. El monedero de su señor siempre pesaba poco. «Tal vez piense hacerme pagar, otra vez», pensó.


  —¿Qué es, Hal?


  —Una capa. —Al ver la confusión de Marshal, se echó a reír—. Ya lo verás.


  Marshal asintió y se preguntó qué tramaba.


  Una hora después, cuando retomaron el camino, tuvo que reconocer que su señor no tenía un pelo de tonto. El abad de San Marcial había quedado impresionado y agradecido ante la muestra de afecto real: una magnífica capa azul de lana flamenca, con fieltro y teñida tres veces, y ribeteada con marta cibelina. Bordadas con hilo de oro estaban las palabras «Henricus Rex», «Rey Enrique». Marshal llegó a la conclusión de que no era un mero obsequio, sino que la prenda tenía un objetivo: averiguar si el abad de San Marcial, un hombre influyente, ofrecería su apoyo.


  El Joven, que era un maestro de los halagos cuando se lo proponía, había declarado que la capa no era más que el comienzo. Recibiría donaciones mucho más espléndidas cuando fuera rey, cuando controlara Aquitania. El abad, embaucado, enseguida había mencionado el resentimiento generalizado hacia Ricardo, que había impuesto su gobierno directo en la región durante años.


  —No muestra ningún respeto por las costumbres locales. Sin embargo, siempre es generoso con la Iglesia. —Había pronunciado las últimas palabras con una sonrisa obsequiosa.


  El Joven había jurado allí mismo que antes del fin del invierno recibiría una nueva cruz con piedras preciosas para el altar mayor, tras lo cual el abad lo había bendecido y había declarado que sería un gran rey.


  Sin embargo, resultó revelador que no jurara apoyarlo contra Ricardo, algo de lo que el señor de Marshal, que tenía la cabeza llena de imágenes de él mismo ocupando el trono, no se había percatado. Con independencia de a quién fuera realmente leal el abad, la intención del Joven de sumarse a la lucha contra su hermano Ricardo le había insuflado vida.


  Habría sido preferible no intervenir, pensó Marshal con aire sombrío. Si hubiera dejado que su señor cortejara a la condesa, cuando hubiera tenido la cabeza llena de lujuria poscoital, se habría olvidado de hacer regalos espléndidos como la capa bordada al abad de San Marcial. Ahora, alentado, estaba explayándose sobre el señor de Saint Yrieux y cuántos soldados ofrecería al ejército que derrotaría a Ricardo.


  Lo hecho, hecho estaba, pensó Marshal. Por desgracia.


  Había que enviar un nuevo mensaje a Ricardo.


  XII


  A una milla del castillo de Tours, William Marshal se encontraba en el umbral de una posada. Era una de las hospederías de peor fama de la ciudad y tenía un nombre tan poco original como La Gavilla de Trigo. A Marshal, que no era aficionado a la bebida, no le agradaban tales establecimientos, pero formaban parte intrínseca de la vida de los soldados y, durante el tiempo que llevaba al servicio del Joven, había pasado muchas noches en ellos. Su presencia no despertaría sospechas, se dijo, levantando el pestillo. Llevaba la cabeza tapada con una capucha de cuero y la túnica vieja y las calzas le otorgaban el aspecto de un comerciante cualquiera.


  Oyó los sonidos típicos: voces elevadas, estallidos de canciones y el estrépito de platos. Detrás de él, un perro ladraba en el patio del establo y un mozo de cuadra le respondió gritándole un insulto. Cuando la puerta se abrió con un crujido, notó los olores: vino y carne asada, y, por debajo, un fuerte hedor a sudor. Marshal disimuló su desagrado. Escudriñó con la mirada el local, que estaba en penumbra, para ver si veía al mensajero con quien esperaba encontrarse, por si identificaba posibles problemas potenciales y para ver cuál era el mejor lugar donde sentarse. Se abrió camino entre las mesas y los bancos de madera. El suelo estaba cubierto de briznas de hierba mustia, mezcladas en algunos puntos con esquirlas de vajilla rota y huesos de cerdo a medio roer. Los perros, de todos los tamaños, dormían tumbados a los pies de sus amos. Encontró una mesa al fondo y se sentó de espaldas a la pared.


  Marshal habría preferido que la reunión fuera privada, pero era más fácil de decir que de hacer. Se alojaba con el Joven en el castillo. Estaba ocupado a todas horas, rodeado de miradas inquisidoras por doquier, por lo que carecía de intimidad. En otras poblaciones había negociado con comerciantes, hombres que habrían hecho la vista gorda ante una reunión discreta en sus locales, pero, por frustrante que resultara, allí no. Decidió que tendría que conformarse con ese lugar, con cuidado de pasar desapercibido. Ya había notado la mirada de un par de tipos de aspecto malvado.


  Sus intenciones, destinadas sin duda a su monedero, le preocupaban menos que el hecho de que pudieran reconocerlo. Resultaba vital que su propósito permaneciera en secreto. Por suerte, estaba convencido de que aquellos dos no eran seguidores del Joven. Él había organizado un banquete esa tarde como recompensa por los muchos rescates obtenidos en el torneo de Lagny-sur-Marne, lo cual significaba que todos los caballeros, escuderos, hombres de armas y arqueros que estaban a su servicio se encontraban en el castillo. «Aparte de mí», pensó Marshal divertido. De Béthune también había querido acompañarlo, pero habían llegado a la conclusión de que era demasiado arriesgado. Un caballero bien conocido podía aventurarse a ir a la ciudad sin ser visto, pero no dos.


  Pidió una jarra de vino de la casa a una posadera de ojos muy oscuros y que debió de ser atractiva en su juventud. Rio por lo bajo cuando ella afirmó que era la mejor cosecha que podía encontrarse en Tours y fingió no oír su comentario con voz ronca de que ella también era de la mejor calidad. Las posaderas a menudo se dedicaban a dos actividades: servir comida y bebida y satisfacer las necesidades sexuales de los clientes. Aunque Marshal no hubiera tenido una reunión importante, habría evitado la oportunidad. A no ser que pagara, se arriesgaba a contraer alguna enfermedad, y en esa taberna la calidad no abundaba.


  Le sirvió un vino sin cuerpo y agrio que a Marshal le recordó a la corte del rey, famosa por un material tan horroroso que había que colarlo por rebanadas de pan. Se llevó la copa a los labios para fingir que bebía y recorrió la sala con la mirada. No había nada extraordinario. Los hombres jugaban a los dados, comían, bebían sin mesura, mantenían conversaciones a voz en grito. Un trovador de rostro colorado rasgueaba tonadas conocidas en un laúd. Dos alanos se pusieron en guardia uno frente a otro. De no haber sido por los bramidos del patrón, buen observador que obligó a los huraños dueños a atarlos, se habría iniciado una batalla campal. Algunos clientes se marchaban y otros nuevos entraban. Ninguno parecía el hombre con el que esperaba reunirse, uno de los seguidores del duque Ricardo.


  Tampoco es que fuera a reconocer al tipo, pensó Marshal con un retortijón en el vientre, poco habitual en él. Si es que aparecía, claro estaba, pues no tenía la certeza de que Ricardo respondiera a la carta en la que lo advertía de la conspiración del Joven y de Godofredo. El secretario de Marshal la había escrito la misma tarde de su reunión con Bertran de Born. Si había respuesta, debía enviarla a esa posada, esa misma noche o alguna de las dos siguientes. Él estaría sentado al fondo del local, con la capucha puesta. El mensajero tenía que preguntar por el hombre tuerto y la respuesta correcta era: «Era mi padre». Marshal desconocía si Ricardo estaba al corriente de la ceguera parcial de su padre, John, por culpa del plomo fundido cuando se escondió en la torre de una iglesia en llamas durante la guerra civil, hacía más de cuarenta años, pero le había resultado divertido incluir la pregunta en la misiva.


  Fue pasando el tiempo. Las campanas de la abadía cercana tocaron las completas. Lo más probable era que el mensajero no apareciera. Tal vez llegara al día siguiente. «O no aparecerá —añadió el lado más dubitativo de Marshal—. Ricardo no quiere tratos con los de tu calaña, compañero inseparable del Joven». Marshal reprimió sus inquietudes. Había hecho lo que podía y el duque respondería o no. Le entró hambre y pidió unas gachas, un plato básico en cualquier taberna. Había supuesto que estarían buenas y no se había equivocado. Las habían preparado con cebolla, puerros y especias, e incluso tenían unos cuantos trozos de tocino. Se dispuso a zampárselas con ganas.


  Las tablas del suelo crujieron. Una silueta ensombreció el borde de la mesa.


  Asustado, puesto que estaba absorto en la comida, Marshal alzó la vista.


  Un hombre bajo y robusto estaba de pie a su lado. Aunque tenía la capa manchada de barro, era de tres colores, señal de buena calidad. Los bultos en los pliegues a la altura de la cintura revelaban la presencia de una espada y un puñal.


  Marshal se dio cuenta, alarmado, de que él solo llevaba un cuchillo y bajó el mentón a modo de saludo.


  —¿Te conozco, amigo?


  —No, señor. Busco al hombre tuerto.


  Marshal se sintió aliviado.


  —Era mi padre.


  Una media sonrisa.


  —Entonces eres William Marshal —dijo con voz queda.


  —Eso mismo. ¿Y vos, señor?


  —John de Beaumont.


  Se dieron la mano y Marshal señaló el banco que había al otro lado de la mesa.


  —Tomad asiento, por favor.


  A juzgar por sus modales y atuendo, De Beaumont era caballero, lo cual esperaba que fuera un buen augurio.


  El recién llegado se acomodó frente a él con un suspiro de satisfacción.


  Marshal chasqueó los dedos y la posadera de ojos negros acercó otra copa y un plato con pan y queso.


  —Perdonad por el vino, es malo —se disculpó.


  —No importa. La cabalgada ha sido larga; no he comido ni bebido nada desde el mediodía. He cabalgado a oscuras las dos últimas horas, con la mano encima de la espada. —De Beaumont apuró la copa y, acto seguido, atacó la comida.


  Marshal ardía en deseos de pedirle el mensaje, pero se contuvo por cortesía. Cuando el otro acabó, se inclinó sobre la mesa.


  —¿Traéis noticias del duque?


  —Sí. —De Beaumont lo miró a la cara—. Cuando recibió vuestra carta, estuvo tentado de no creerse lo que decía. Cuando supo que Marshal era el remitente, se replanteó el asunto. «Es de todos sabido que es un hombre de palabra», dijo el duque.


  —Así es. —No era la primera vez que Marshal se alegraba de tener una reputación que había tardado años en forjarse.


  —El duque os agradece la advertencia.


  De Beaumont no profundizó en el asunto y Marshal pensó: «No me va a decir su respuesta ante las maquinaciones de Godofredo y el Joven». No era de extrañar: él había revelado su propósito, pero también se encontraba en el terreno del enemigo.


  —También pregunta por qué ibais a traicionar a vuestro señor. —El tono de De Beaumont dejó de ser amistoso.


  Marshal ya se había esperado la pregunta.


  —Una pregunta de lo más normal si resulta que lo estoy traicionando.


  —No alcanzo a entender de qué otro modo podría el Joven interpretar vuestra reunión secreta con uno de los hombres del duque Ricardo.


  —Sin embargo, aquí estáis.


  —Cierto. De todos modos, que sepáis que estoy preparado para levantarme y marcharme si vuestra respuesta no me satisface.


  —Sigo siendo leal al Joven —declaró Marshal, con cuidado de mantener el tono cordial a pesar de que estaba enfadándose—. Con gusto daría mi vida para defenderlo. Siempre me comportaré así mientras me quede aliento en el cuerpo, a mí o a él.


  —¿Y entonces?


  —Pues resulta que el camino que está tomando es una verdadera locura. Hay que estar ciego para no verlo, pero él no se da cuenta. Si Aquitania se desmiembra, otras partes del reino de Enrique seguirán. Bretaña, el Vexin, ¿quién sabe dónde acabaría? Mientras tanto, Felipe Capeto observará la situación como un ave carroñera. Lo único que intento es evitar ese caos. —Marshal había hablado con el corazón en la mano. Si no convencía a De Beaumont, pensó, no había nada que hacer.


  —Os creo.


  Aliviado, Marshal engulló un trago de vino sin apenas notar su acidez.


  —¿Tenéis alguna noticia más?


  Marshal no tenía reparos en explicar lo que había sucedido desde que enviara la misiva. Godofredo había regresado a Bretaña. De Born se había embarcado en su misión y había enviado noticias de que el conde Aimar y los hermanos Taillefer ya reclutaban mercenarios.


  —Son nuevas preocupantes —reconoció De Beaumont—. Si se producen más novedades…


  —Os comunicaré todo aquello que ponga en peligro la soberanía del rey —aseveró Marshal poniendo énfasis en «del rey».


  De Beaumont asintió a modo de agradecimiento. Tras un breve silencio, dijo mostrándose un tanto incómodo:


  —Ciertos rumores han llegado a oídos del duque.


  Marshal estaba molesto.


  —Dejad claro lo que queréis decir.


  —Sobre vos y la esposa del Joven.


  Asombrado, pues pensaba que la historia solo circulaba en la corte del Joven, Marshal siseó:


  —¡Son mentira! ¡Ni una sola palabra es cierta!


  —Os creo, señor, igual que el duque, pero si se habla de ello hasta en Aquitania…


  —Las habladurías se han propagado siempre más rápidas que la peste —dijo Marshal meneando la cabeza enfadado—. La reina Margarita y yo somos amigos, nada más. —Era la verdad. Aunque la reina era atractiva y el Joven solía estar más interesado en la vida de los circuitos de torneos que en su esposa, Marshal era demasiado astuto como para poner en riesgo su posición. Le costaba muy poco saber quién podía estar detrás de los rumores: D’Yquebeuf y De Coulonces. Aquello no podía quedar así, pensó Marshal, corroído por la preocupación. Lo que no tenía tan claro era cómo responder. Las mentiras que sus enemigos difundían serían harto difíciles de contrarrestar.


  —Si vuestro puesto en la mesnie del Joven queda amenazado, ya sabéis adónde ir. —De Beaumont empujó el banco hacia atrás y se levantó—. El duque os tiene en gran estima.


  Le costaba imaginar estar al servicio de Ricardo, pues el Joven ocuparía el trono a la muerte de Enrique y había que ser muy necio para desaprovechar la oportunidad de ascender con él, pero a Marshal nunca le había gustado cerrar una puerta que podía dejarse entreabierta.


  —Por favor, transmitid mi agradecimiento al duque por su oferta y decidle que la tendré en cuenta.


  De Beaumont inclinó la cabeza.


  —Hasta la próxima, señor.


  —Adiós —repuso Marshal.


  De Beaumont llamó a una de las posaderas.


  —Necesito una habitación. —Captó su mueca lasciva y puntualizó—: Solo una habitación.


  Cuando se quedó solo, Marshal no se dedicó a pensar en el complot del Joven con Godofredo y De Born, sino a reflexionar sobre su situación. Resultaba considerablemente asombroso que estuviera amenazado de ese modo. Él en persona había entrenado al Joven para luchar. Lo había convertido en caballero y, junto con De Béthune, había sido uno de sus más estrechos colaboradores durante más de una década. A pesar de vínculos tan fuertes, Marshal sabía que pocos dardos se clavaban a mayor profundidad en el corazón de un hombre que la acusación de que un amigo de confianza tenía una aventura con su esposa.


  Una carcajada procaz lo sacó de su ensoñación. Como seguía intentando pasar desapercibido, recorrió el local con la mirada. Las risotadas provenían de dos mesas más allá de donde él se encontraba. Antes no se había fijado en los hombres; debían de haber llegado mientras conversaba con De Beaumont. De facciones duras y pelo al rape, hablaban en un idioma gutural que identificó como flamenco. Observó los gambesones y las armas que llevaban y llegó a la conclusión de que eran brabanzones, fieros mercenarios del este de Flandes.


  Sospechó, pues hombres como aquellos no llegaban a un lugar por accidente, e intentó captar lo que decían. El ambiente era demasiado estruendoso. Se quedó sentado un rato, frustrado, planteándose sus opciones. Lo más acertado era marcharse y regresar al castillo. Si intentaba escuchar a hurtadillas, se arriesgaba a ser reconocido. Sin embargo, la presencia de los brabanzones lo inquietaba sobremanera. A lo largo de los años, el Joven había recurrido a ellos a menudo; Marshal había liderado y luchado junto a aquellos mercenarios.


  Concluyó que ahora que De Beaumont se había marchado, valía la pena correr el riesgo de ser descubierto. Con la capucha todavía puesta, se dispuso a abrirse camino hacia su mesa, fingiendo haber bebido demasiado y ser consciente de ello, como un hombre que se esfuerza al máximo por parecer sobrio, aunque sea totalmente en vano.


  Marshal había pasado tiempo suficiente con los brabanzones para entender algunas palabras. Aguzó el oído a medida que se acercaba. La conversación era una mezcla de bromas groseras, quejas sobre el vino y predicciones acerca de las picaduras de pulga que tendría cada uno tras pasar una noche en la posada. Cuando llegó a la altura de la mesa, fingió tropezar y dejó caer una rodilla. El brabanzón que tenía más cerca se burló de él. Sin levantar la vista del suelo, se disculpó arrastrando las palabras y se levantó «como pudo».


  Dejaron de prestarle atención.


  —Dicen que el Joven necesitará a miles de los nuestros —afirmó un mercenario—. Por pequeño que sea el ejército del duque Ricardo, está lleno de veteranos. No tendremos una victoria fácil.


  —No tiene ni idea de lo que está a punto de pasar —intervino una segunda voz—. La mitad de Aquitania arderá antes de que haya reunido a sus hombres.


  —Cuanto antes empiece la rebelión, mejor —apuntó un tercero—. ¡Entonces es cuando conseguiremos las verdaderas riquezas!


  Se sucedieron más carcajadas y golpes con las copas en la mesa.


  Marshal se marchó con el estómago revuelto. Sabía por experiencia lo que hacían los brabanzones. Profanaban iglesias y abadías, mancillaban a mujeres y niñas, asesinaban a todo aquel que se interpusiera en el camino de sus infames lanzas largas; eran la peor calaña que ha dado el género humano con la que se había encontrado.


  Lo peor de su presencia en la taberna y de la conversación sobre la rebelión eran los motivos subyacentes. El Joven, o alguien que actuaba bajo sus órdenes, los había hecho llamar. No cabía otra explicación y Marshal sintió una profunda sensación de traición. Era la primera vez desde hacía años que su señor había actuado sin decirle nada. Volvió a sospechar que D’Yquebeuf y De Coulonces estaban detrás de ello.


  La guerra estaba en marcha, de eso no cabía la menor duda, puesto que su señor ya estaba reuniendo a su ejército. Seguro que Godofredo hacía lo mismo en Bretaña. Sería preciso informar a John de Beaumont para que Ricardo estuviera al corriente de la situación, puesto que esos hombres pronto arrasarían Aquitania.


  Marshal albergaba también preocupaciones más privadas.


  Su posición al lado del Joven nunca había sido tan incierta.


  XIII


  La tarde tocaba a su fin cuando el duque nos ordenó regresar a Southampton. Estaba de buen humor tras haber cazado un ciervo poderoso con una cornamenta de dieciséis puntas. A esa presa se sumaban dos ciervos más y el jabalí que habían abatido sus caballeros. Unos cazadores llevaban el ciervo de Ricardo a caballo detrás de él con los cascos atados a una rama. Atraídos por el olor y el reguero de sangre, los sabuesos se arremolinaban a su alrededor aullando y ladrando.


  Mi breve espacio de tiempo bajo el sol se había esfumado. Ricardo cabalgaba ahora con André de Chauvigny y un puñado de caballeros, y yo con el grupo de escuderos que les seguía de cerca. No había habido presentaciones. El duque, que me había visto después del final de la cacería, se había limitado a ordenarme que buscara a John de Mandeville, el escudero más veterano. Era habitual que los grandes señores tuvieran varios de ellos; hasta mi llegada, Ricardo tenía cuatro.


  Interesado en comenzar con buen pie, puesto que esos hombres serían mis compañeros, me mostré respetuoso y humilde ante John. Era un tipo robusto que llevaba el pelo castaño con raya al medio y poseía una mirada franca. Le sorprendió que Ricardo tomara un nuevo escudero de repente y por eso escuchó el relato abreviado de mis primeros encuentros con el duque y de cómo había viajado a Southampton con la esperanza de entrar a su servicio. Tras un encuentro casual en el bosque, le dije, durante el que Ricardo había ahuyentado a unos maleantes, me había ofrecido ser uno de sus escuderos. Noté que John sospechaba que había algo más —no mencioné mi participación en la pelea porque no quería fanfarronear—, no dije nada más y John no preguntó.


  Ocuparía el quinto puesto en la jerarquía de los escuderos, me dijo. John rondaba los veintitrés años y llevaba cinco al servicio del duque. Su segundo era otro John, bajito y con las facciones de una comadreja. El tercero era Louis, un joven de Aquitania de aspecto arrogante. Quien estaba inmediatamente por encima de mí era Philip, que resultaría ser el más amable de mis nuevos compañeros. De aspecto agradable, complexión baja y robusta, y con la cicatriz de una quemadura en la cara interior del antebrazo izquierdo, fue el único aparte de John de Mandeville que se molestó en estrecharme la mano.


  Cabalgamos detrás de Ricardo y los caballeros y, tal como nos correspondía por nuestro estatus, a la cabeza del grupo de escuderos. John de Mandeville iba el primero con la vista clavada en el duque, alerta en caso de que lo requiriera. El comadreja de John, tal como lo tenía ya catalogado, iba a continuación, y luego Louis, Philip y yo. Mi presencia no había pasado inadvertida entre el resto de los escuderos, apelotonados detrás de nosotros. Fui objeto de numerosas miradas, curiosas en su mayoría, pero otras abiertamente hostiles.


  Louis me vio.


  —Quieren saber quién eres —dijo con una voz no demasiado amistosa—. Igual que nosotros.


  Philip me dedicó una mirada alentadora. Noté que el comadreja de John también escuchaba, o sea que relaté la historia de cómo había acabado viviendo en Striguil, evitando mencionar la lucha de mi padre contra los ingleses. Hablé de Isabelle, Rhys —él, que corría a mi lado, se señaló orgulloso—, Hugo, Walter y Reginald. Prescindí de mencionar a los FitzAldelm, aparte de decir que había seguido a uno de ellos hasta Southampton. El mero hecho de pensar en el hermano mayor me provocaba retortijones en el estómago, pero como los escuderos estaban impacientes por escuchar mi historia, no tuve tiempo de regodearme en ello.


  —Debes de haber conocido antes al duque —dijo Philip frunciendo el ceño—. Muy equivocado tengo que estar si pienso que no tomaría por escudero a un desconocido.


  Relaté mi pelea contra Puños y Botas —a los escuderos les hizo reír, tal como era mi intención— y la intervención de Ricardo. Hablé de la marcha sobre Usk, mi esperanza de salvar a Walter y la lucha contra los galeses en el arroyo. Señalé la cota de malla, que de nuevo llevaba atada detrás de la silla de montar, y dije:


  —La recompensa del duque me permitió comprar esto y a Liath Macha, aquí presente. —Di a mi montura una palmada afectuosa.


  —Ahora empiezo a entender el propósito de Ricardo —dijo Philip con admiración—. Aquí tenemos a un guerrero.


  Complacido, le dediqué una sonrisa de agradecimiento.


  El comadreja de John y Louis no hicieron ningún comentario, pero no me preocupé en exceso. Es propio de la naturaleza humana desconfiar de aquellos a quienes se percibe como una amenaza. Los guerreros de mi padre habían competido por su aceptación; no me quedaba la menor duda de que los escuderos y caballeros de Ricardo hacían lo mismo. Dios mediante, acabarían aceptándome.


  El interrogatorio tocó a su fin y la conversación derivó hacia otros temas. Se esperaba mucho del festín que se daría esa misma noche y del viaje a Normandía, planeado para al cabo de unos días. Tras ello me enteré de que viajaríamos a Aquitania, donde unos nobles descontentos se habían alzado contra el gobierno de Ricardo. Escuché con avidez, fijándome en nombres y lugares, intentando asimilar todos los datos. Al mismo tiempo, empezaba a ser consciente de algo sombrío. Guy FitzAldelm me preocupaba mucho más que dónde nos alojaríamos esa noche, el barco en el que navegaríamos o incluso las batallas que podrían producirse. Si me veía, era imposible pensar que no fuera a decir nada.


  Las murallas de Southampton aparecieron ante nuestros ojos. Tenía tres opciones. La más sencilla era huir al amparo de la noche. Podía cabalgar hasta Bristol, desde donde zarpaban navíos con destino a Irlanda. Ahí podía entrar al servicio de alguno de los reyes provinciales o intentar formar un ejército para luchar contra los ingleses. Parecía improbable conseguir ninguna de aquellas cosas; la primera opción me haría desdichado y la última supondría mi muerte rápida.


  La otra posibilidad consistía en evitar de algún modo a FitzAldelm y a su escudero. Tenía que conseguirlo hasta después de cruzar el mar y quizá incluso Aquitania, y demostrar mi valía ante Ricardo. Cuando llegara la inevitable denuncia, tal vez pudiera conservar mi posición. Sin embargo, lo más probable era que el duque me despidiera. Ya me había dado cuenta de que era un hombre al que no convenía contrariar.


  Mi última opción era la más desagradable. Inquieto, la aparté de mi mente, pero al igual que una mariposa nocturna se siente atraída por una vela, no conseguía dejar de pensar en ello.


  


  Nos alojamos en la casa de un rico comerciante de Southampton. El resto de los componentes de la casa de Ricardo quedaron repartidos entre una docena de viviendas de la ciudad, mientras que los hombres de armas y los arqueros tuvieron que acampar en el exterior de las murallas. Era la primera vez que tenía que servir al duque y presté mucha atención cuando los dos John se hicieron cargo de su caballo, él de su arco y aljaba, y lo acompañaron al interior. Louis y Philip llevaron la montura a los establos y yo los seguí, imitado por Rhys.


  Los dos se dedicaron a sus menesteres de modo muy parecido a lo que yo hiciera en Striguil, le quitaron los arreos al caballo y le proporcionaron agua y un cubo de avena. Pronto decidí que las obligaciones de los escuderos ducales poco diferían de las que correspondían a quienes servían a los caballeros normales y corrientes, salvo que Ricardo era de alta alcurnia e hijo del rey. El nivel de exigencia sería mayor y los posibles castigos más severos.


  Después teníamos que cuidar de nuestros propios caballos, por lo que tardamos bastante tiempo en entrar en la casa propiamente dicha. El techo con tejas de madera y las dependencias repartidas por la finca ponían de manifiesto la riqueza del propietario, lo cual quedó demostrado en el gran salón, situado en la primera planta. Tenía varias ventanas acristaladas, algo que ni siquiera poseían en Striguil. La sala estaba iluminada por la luz de las velas y por el resplandor del fuego que ardía en el hogar. Varios tapices cubrían las paredes y todas las sillas estaban provistas de cojines de seda. Una alacena de madera pintada mostraba un impresionante despliegue de vajilla de plata.


  A juzgar por el cabello húmedo, Ricardo se había bañado. Estaba sentado a una mesa de caballetes, copa en mano, enfrascado en una conversación con un grupo de hombres bien vestidos que habían llegado mientras estábamos en el patio. Por Philip me enteré de que eran los nobles que habían acudido a su llamada. Pasamos horas a su servicio y al del duque, sirviendo bebidas, cortando carne y retirando platos. Rhys ayudó a los sirvientes llevando platos a la cocina y yendo a buscar jarras llenas de vino.


  La conversación giraba en torno a Aquitania y la rebelión del lugar. Agucé el oído al máximo, pero los nombres y los lugares me resultaban confusos y, consumido por la preocupación acerca de FitzAldelm, no les encontraba sentido. Sentí un alivio considerable cuando John de Mandeville nos dijo discretamente a Philip y a mí que podíamos ir a la cocina a buscarnos la cena.


  Seguía librando una batalla interior, por lo que comí poco y bebí incluso menos. Sin embargo, Philip no tuvo miramientos y se zampó la terrina de venado encima de una rebanada de pan, seguida de trucha al horno con almendras. Rhys comió como si fuera su última cena. Tras una visita rápida al salón —donde ya no nos necesitaban—, Philip regresó a nuestro rincón de la cocina y nos sirvió más vino a cada uno. Charlé con ellos lo mejor que supe, pero agradecí que me permitiera marcharme con la excusa de ir a agradecer mi buena fortuna a la iglesia cercana.


  —No pasa todos los días que un hombre entre al servicio del duque de Aquitania —bromeé.


  Philip me saludó con la copa.


  Fiel como un perro, Rhys abandonó su asiento y vino tras de mí. Estuve a punto de ordenarle que volviera, pero me contuve porque a Philip le parecería extraño que evitara que el chico me acompañara a rezar. Hasta entonces no me di cuenta de que ya había elegido.


  La tercera opción.


  Atormentado por la sensación de culpa al decir que iba a rezar cuando mi intención era mucho más pecaminosa, pasé furtivamente por el gran salón sin que Ricardo y su grupo me vieran.


  Al pie de las escaleras, me volví hacia Rhys.


  —Tú no vienes.


  —¿Por qué no, señor?


  —No voy a la iglesia.


  Se mostró sorprendido y yo maldije para mis adentros, pues no podía revelar mis intenciones.


  —Philip debe pensar que estás conmigo, o sea que no vuelvas a la cocina. Busca un sitio en los establos y acuéstate ahí. Ya vendré a buscarte por la mañana.


  —Dejadme ir con vos, señor. —No podía haber utilizado un tono más serio.


  Lo sujeté por el hombro.


  —Debes entender que no te dejo atrás por falta de fe, Rhys. Eres la persona en quien más confío, pero debo hacer esto a solas.


  Tenía lágrimas en los ojos, pero no protestó más cuando salí a la calle discretamente.


  Ya había anochecido. El ambiente estaba cargado de olores, algunos agradables y otros no tanto. Me llegó el sonido de estallidos de canciones y de carcajadas procaces; los hombres del duque lo estaban pasando bien. No podía preguntar por FitzAldelm con mi nombre por temor a que me recordaran, lo cual dificultaba mi búsqueda todavía más. Me negué a darme por vencido y pedí que me guiaran hacia tabernas y casas de comidas. Encontré el rastro de la primera posada, situada a tiro de piedra de la casa del comerciante. Atisbé por la ventana como un ladrón y espié a varios de los caballeros de Ricardo, pero dado que había muchos hombres que me daban la espalda y que había una gran cantidad de gente en el interior, no podía estar seguro de la presencia o no de FitzAldelm. Con el corazón palpitante, abrí la puerta y entré.


  Después de tomarme una jarra de cerveza, pues era complicado permanecer en una taberna sin consumir, salí, aliviado y frustrado a partes iguales. No había visto a FitzAldelm por ninguna parte, lo cual significaba que debía proseguir la búsqueda. O eso o irme a la cama y dejar mi suerte en manos de Dios.


  Me encaminé al siguiente establecimiento posible, una casa de comidas. FitzAldelm no estaba ahí ni tampoco en la docena de locales que visité a continuación. Compré un montón de cerveza, pero, como no quería emborracharme, la dejé sin acabar en las mesas o la vertí discretamente en el suelo. Había comido medio pollo y una empanadilla de pasas, y cogí un cuenco de potaje y un plato de pan con queso. Frustrado y consciente de que no podía visitar todos los establecimientos de Southampton, proseguí la búsqueda.


  Pasé otra hora haciendo lo mismo. No tuve suerte. Maldiciendo a FitzAldelm, decidí ahogar mis penas. Para entonces ya había llegado a los burdeles. La zona era un laberinto de calles estrechas y callejones. Los edificios estaban en estado ruinoso, eran cuchitriles. Una mezcla de barro y estiércol chapoteaba bajo mis pies. Un hedor acre indicaba que algún ser había muerto cerca y se estaba pudriendo.


  La siguiente posada a la que fui a parar no merecía tal denominación. El tejado de paja estaba lleno de moho y apestaba sobremanera; la puerta colgaba de una bisagra. En el suelo de tierra del interior había una mezcla de juncos secos, huesos, copas rotas y vete a saber qué más. El único mobiliario eran unos bancos largos y unas mesas desvencijadas, y los clientes no podían ser de peor calaña. No vi a ninguno de los soldados del duque. Era evidente que las mozas que servían eran furcias; la mujer rechoncha de mediana edad que vino a mi mesa me puso los pechos en la cara al coger el dinero.


  No me interesaba. Engullí un vaso de la cerveza que me sirvió en una tosca jarra de barro —aguada, amarga y casi imbebible—, me serví otro y me pregunté cuánto tardaría FitzAldelm en darse cuenta de que formaba parte de la casa del duque. Un día, un septenario —pues parecía improbable que tardara más— y el futuro que me había construido salvándole la vida a Ricardo se me arrebataría. «Qué injusto», pensé bebiendo más. El sabor amargo de la cerveza fue pareciéndome más suave y sorbí otro trago. Mientras arañaba el vaso con la uña, ajeno a quienes me rodeaban, llegué a la conclusión de que la vida era cruel. Lo mejor que podía hacer era beber hasta olvidar mis desventuras. El mañana podía esperar.


  Una voz burlona que me resultaba familiar penetró en la niebla de misterio que me rodeaba. Alcé la vista. Para mi sorpresa, vi salir de una habitación trasera a FitzAldelm y a su escudero. Más allá de donde estaban, distinguí una cama baja en la que yacía una mujer desnuda. Se me revolvió el estómago al pensar en lo que habrían estado haciendo aquellos dos. Compartieron una broma, empujaron la puerta y se marcharon. Decidí que había llegado el momento de sellar mi futuro.


  Me levanté y los seguí. En el exterior seguí con la mirada a FitzAldelm, que se alejaba, con el escudero un paso por detrás. Estaban cerca, muy cerca. Sujeté el puñal, di un paso tras ellos y entonces vacilé. Una cosa era imaginarse apuñalar a un hombre por la espalda y otra hacerlo. «Mátalo y zanja el asunto de un vez», decía una voz en mi interior. «No puedo —pensé—. No soy un asesino».


  Me llevé la mano al costado. Me giré a medias y rasqué con la bota una esquirla de cerámica detrás de otra.


  Alertado, FitzAldelm giró en redondo. En la penumbra era imposible reconocerme, pero en un lugar como aquel, en lo más profundo de la noche, lo más probable era que no tuviera buenas intenciones. Ordenó a su escudero que lo siguiera y sacó rápidamente un cuchillo mientras caminaba hacia mí.


  —¿Piensas que puedes robarnos? —exclamó.


  Retrocedí un paso, confiando desesperadamente en que no me reconociera.


  Ya estaba lo bastante cerca como para verme la cara. Sus facciones agradables quedaron desfiguradas por una mueca.


  —¿Rufus?


  Retrocedí todavía más, consciente de que mi presencia daba a entender que albergaba malas intenciones. Nadie creería, y mucho menos FitzAldelm, que había planeado matarlo, pero que me habían faltado agallas.


  Un tajo. De haberme alcanzado, me habría destripado.


  Volví a retroceder. Detrás de FitzAldelm atisbé a su escudero. Convencido de que mi muerte estaba al caer, saqué el puñal.


  A continuación, libramos una lucha encarnizada. Ambos proferíamos gruñidos por el esfuerzo. Mis gestos defensivos apenas evitaron que me matara, mientras que las arremetidas violentas de FitzAldelm acercaban cada vez el fin del asunto. El aliento le apestaba a cerveza y cebolla. El escudero intentaba desesperadamente esquivarlo para sumarse al ataque. Obligado continuamente a retirarme, era cada vez más consciente de que, acabara como acabara la refriega, yo resultaría perdedor.


  Entonces FitzAldelm resbaló. Nunca supe con qué, pero en un momento dado iba a por mí y al siguiente el pie que tenía más adelantado resbaló y cayó al suelo abierto de piernas. Presa del pánico y temiendo por mi vida, di un paso adelante y, sin pensármelo dos veces, lo apuñalé. Profirió un horrible grito ahogado y abrió unos ojos como platos del asombro. Contemplé mi arma, clavada en el pecho hasta la empuñadura, y pensé: «Dios mío, ¿qué he hecho?».


  Un grito inarticulado de rabia me devolvió al callejón con estrépito. Su escudero se cernía sobre mí en la oscuridad. Noté un dolor punzante en la parte baja del brazo izquierdo. Desarmado, pues FitzAldelm seguía teniendo mi puñal clavado, me tambaleé hacia atrás. Entonces fui yo quien resbaló. Se me enganchó el talón en algo que pisé y sentí que me caía. Me quedé sin respiración y agité brazos y piernas, desesperado por incorporarme antes de que el escudero acabara conmigo. Actué con lentitud, demasiada lentitud.


  Curiosamente, no sentí ningún espasmo de agonía en la carne cuando un cuchillo entró en mi cuerpo. Ningún puñetazo en la cara me derribó de nuevo al fango hediondo. Inhalé con dificultad y conseguí levantarme. Allí donde había estado el escudero vi una silueta, demasiado pequeña para ser la de un hombre. Bajé la mirada. Encima de FitzAldelm había otro cuerpo: el de su escudero.


  Entonces caí en la cuenta. Me quedé profundamente horrorizado.


  —¿Rhys? —susurré.


  —Estoy aquí, señor. ¿Estáis herido? —Corrió a mi lado sujetando con el puño el cuchillo que yo le había dado.


  —No es grave, no creo —respondí palpando con los dedos de la mano derecha. La manga izquierda de la túnica estaba rasgada y, debajo, noté un corte superficial—. Sobreviviré.


  —Gracias a Dios —dijo Rhys con la solemnidad de un adulto. Me ayudó a ponerme en pie.


  Di un puntapié al escudero, que no se movió. Me humedecí un dedo y se lo coloqué bajo las fosas nasales. Esperé unos instantes, pero no noté aire alguno. Debajo de él, Guy FitzAldelm yacía quieto como una estatua. Mi primera reacción fue de pura alegría; la segunda, de decepción, puesto que acababa de desvanecerse toda posibilidad de descubrir más sobre el destino de mi familia.


  —¿Está muerto? —susurró Rhys.


  —Sí —repuse. Las consecuencias de la matanza empezaron a darme vueltas en la cabeza.


  Rhys tomó mi respuesta como una reprimenda.


  —Iba a mataros, señor.


  —Los dos lo han intentado —respondí con aire de cansancio. Nadie creería que FitzAldelm y su escudero me habían atacado primero, que había matado al caballero en defensa propia y que Rhys había intervenido para salvarme la vida.


  —Vamos, señor. —Rhys me tiró del brazo.


  Como estaba un tanto atolondrado, le dediqué una mirada inexpresiva.


  —No hay ni un alma por aquí, señor. Si nos marchamos ahora, nadie sabrá que hemos estado aquí.


  Miré en derredor. La puerta de la taberna seguía cerrada. No se veía ni una esquirla de luz ni arriba ni abajo en el callejón. Un gato que maullaba encima del tejado más cercano había sido testigo de la escena, pero no podía contarlo. La esperanza asomó a mi corazón.


  —Sí —dije dándole la vuelta a FitzAldelm para recuperar el puñal—. Vámonos.


  Me sentí atenazado por el miedo durante todo el trayecto de vuelta. Como no conocíamos el lugar, nos perdimos varias veces, pero, al final, la casa del comerciante apareció ante nuestros ojos. Me había quitado la túnica rasgada y manchada de sangre y la había enterrado un palmo en el estercolero situado junto al establo. Rhys dijo que no tenía ninguna mancha de sangre, por lo que solo era el corte en mi brazo, envuelto con mi camisola, y el hecho de ir medio desnudo lo que tendríamos que explicar si alguien seguía levantado.


  Dios y todos sus santos siguieron sonriéndonos o, tal vez, teniendo en cuenta lo que había hecho, fue Lucifer quien guio nuestro camino. Me dio bastante igual si fue lo uno o lo otro. La puerta delantera no estaba cerrada con llave y el guarda del interior roncaba en el umbral. La jarra que tenía a sus pies resultaba reveladora. En la sala de la primera planta, muy caldeada y con el ambiente cargado, los ronquidos llegaban hasta las vigas.


  Nos tumbamos en cuanto encontramos nuestras mantas.


  El dolor del brazo me asaltó casi de inmediato. Apreté la mandíbula y respiré profundamente, diciéndome que ya se me pasaría. Que ya encontraría un médico que me cosiera y que ya se me ocurriría un motivo plausible para explicar tal herida.


  —Deberíamos levantarnos antes del amanecer, señor —susurró Rhys—. Podéis fingir que me enseñáis a usar una espada. Y que os he pillado desprevenido y os he hecho ese corte en el brazo.


  Lo miré con asombro. Tenía edad suficiente para manejar una espada y era habitual que se produjeran accidentes durante los entrenamientos.


  —¡Hay que ver lo listo que eres! —susurré—. Es un plan fantástico.


  Su dentadura blanca destelló en la oscuridad.


  Estiré el brazo bueno y le sujeté el hombro.


  —Me has salvado la vida, Rhys. Nunca lo olvidaré, nunca.


  Volvió a sonreír.


  —Soy vuestro hombre, señor, siempre.


  Se me encogió el corazón. Nunca había pensado que podría llenar el vacío dejado por la pérdida de mi familia, pero ahí tumbado en casa del comerciante me di cuenta de que no estaba solo en el mundo.


  


  Sorprendentemente, todo salió bien al día siguiente. Como el dolor del brazo no me dejó dormir, desperté a Rhys cuando los primeros rayos de luz se filtraron por entre las cortinas. No había nadie en el patio que nos viera iniciar la «lucha», lo cual hizo que resultara fácil que me «hiciera» la herida. Para que pareciera lo más reciente posible, le dije que me golpeara el brazo herido con la parte plana de la hoja. El dolor fue tan intenso que a punto estuve de desmayarme. Cuando recobré el sentido, vi que tenía un montón de sangre y un testigo, uno de los mozos de cuadra del comerciante. Maldije a Rhys e intenté darle un bofetón.


  —Imbécil —exclamé—. ¡Mira lo que has hecho!


  A John de Mandeville no le impresionó.


  —Es un buen comienzo en el servicio —dijo examinando la herida con suspicacia. Se volvió hacia Rhys—: ¿Cuántos años tienes, muchacho?


  —Doce, señor, o quizá trece.


  —Llegará a ser buen espadachín —afirmó John. Me envió a un médico recomendado por el comerciante.


  Al cabo de unas cuentas horas, medio mareado por la mandrágora que había inhalado antes de que me cosiera el corte y con el brazo palpitante como si estuviera a punto de reventar, me encaminé con paso tembloroso a casa del comerciante. Rhys estaba a mi lado y pude apoyarme en su hombro, lo cual confieso que me resultó de gran alivio.


  Philip estaba en el patio almohazando el caballo del duque. Me preguntó por la herida, pero parecía poco interesado en mi versión sobre cómo me la había hecho.


  —¿Te has enterado? —preguntó en cuanto terminé.


  Sentí un pálpito de temor.


  —¿De qué?


  —Dos de los hombres del duque han sido asesinados. Está furioso.


  —¿Asesinados? ¿Aquí en la ciudad? —Lancé una mirada a Rhys, que había adoptado una expresión de asombro.


  —Sí. En los burdeles. Un caballero y su escudero.


  —Que Dios los tenga en su gloria —dije pensando: «Púdrete en el infierno, FitzAldelm». Sentí ciertos remordimientos por el escudero, pero, si hubiera sobrevivido, podría haberme hecho tanto daño como su señor. Era positivo que también estuviera muerto. Aunque mi conciencia me dijo que quizá no lo fuera. Si se descubría lo que Rhys y yo habíamos hecho, éramos hombres muertos.


  Pasaron buena parte del día buscando a quienes habían dado muerte a FitzAldelm y su escudero. Ayudados por el guarda de la ciudad, los hombres de Ricardo no dejaron piedra sin remover en los burdeles. Nosotros los escuderos permanecimos en casa del comerciante, preparándonos para la partida. Eran momentos de nervios, puesto que no podía estar seguro de que nadie hubiera presenciado la pelea. Quizá me recordara alguien de la posada. Tenía dos cosas a mi favor: Philip no parecía estar al corriente de que no había ido a la iglesia y el duque no sabía nada de mi herida. Confié en que la cosa siguiera así. No resultaba descabellado pensar que Ricardo pudiera relacionar la muerte de FitzAldelm —un caballero de Striguil, de donde yo venía— con mi herida.


  Al caer la noche todo parecía apuntar a que nuestra implicación no saldría a la luz. El propietario de la posada había acusado a dos maleantes. Arrestados e interrogados, con lo que cabe deducir que los torturaron hasta que apenas les quedó un último aliento, confesaron. La noticia se propagó por Southampton a toda velocidad. Los dos, John y Louis, acompañaron al duque a presenciar su ejecución. Atormentado tanto por el sentimiento de culpa como por el alivio, me alegré de no tener que acompañarlos. Me quedé en la sala de arreos sacándoles brillo a los de Liath Macha con una sola mano. Puse a Rhys a barrer el suelo, pero, a juzgar por su desgana, quedó claro que tampoco estaba muy contento.


  Al final lo miré a los ojos.


  —¿Qué?


  —Esos hombres son inocentes, señor.


  —¡Calla! —Giré la cabeza hacia la puerta para comprobar que no había nadie en el exterior.


  Empujó la escoba hacia delante, levantó una nube de polvo y masculló:


  —Bueno, lo son.


  —Sí —gruñí—. No lo hicieron. Fuimos nosotros. ¿Quieres ponerte en su sitio? Corre a la plaza y a lo mejor llegas antes de que los ahorquen.


  Tiró la escoba al suelo con una fuerza inusitada.


  Unas nubes de polvo se levantaron y voltearon en el silencio incómodo que vino a continuación.


  —Ya teníamos la muerte de dos hombres en nuestra conciencia —reconocí—. Que Dios se apiade de nosotros ahora que ya son cuatro.


  Rhys se me quedó mirando, mudo.


  —No se puede retroceder en el tiempo, muchacho. No hay manera de resucitar a ninguno de ellos. Podríamos confesar… —El corazón me palpitaba mientras decía estas palabras, puesto que no sabía la intensidad del sentimiento de culpa de Rhys, pero eso haría que acabáramos en la horca. No por la muerte de los dos criminales, sino por las de FitzAldelm y su escudero.


  —¡Fue en defensa propia, señor! Y el escudero os habría apuñalado en el suelo si yo no…


  —Me salvaste la vida, Rhys —repetí—. ¿Deberían colgarte por ello?


  —¡No! —exclamó con voz fiera.


  —Ni tampoco debería yo morir por luchar contra FitzAldelm —suavicé el tono—. Vayamos a la iglesia. Pediremos perdón y encenderemos una vela por cada uno de los hombres de la plaza.


  Asintió.


  Fuimos y rezamos.


  Resulta curioso que, de todas las muertes de mi vida en la batalla, en trifulcas, durante torneos, asedios y enfrentamientos en el mar, las que más me inquietan son las de los dos hombres a quienes ni siquiera conocí.


  XIV


  Al cabo de un septenario, los acontecimientos sangrientos de la noche de Southampton y mi huida milagrosa de la justicia cayeron rápidamente en el olvido. Aprovechando la oportunidad que nos ofrecía una temporada de buen tiempo, después de un mes de tormentas, Ricardo cruzaba el mar Angosto con sus hombres y las tropas que habían respondido a su llamada. La única travesía que había hecho en mi vida era la de Irlanda a Gales y observé cómo se desvanecía la línea de la costa inglesa mientras me preguntaba si volvería a verla. Rhys, que nunca había viajado en barco, oscilaba entre el regocijo extraordinario ante el batir de las olas y las velas hinchadas por el viento y las náuseas que lo dejaban pálido a causa del vaivén irregular de la embarcación.


  Después de desembarcar en Normandía, lo primero que hicimos fue cabalgar hasta Caen, donde Ricardo iba a pedir consejo a su padre. El castillo me impresionó tanto como el de Striguil. Construida por el hombre que había conquistado Inglaterra hacía más de cien años, el duque Guillermo, Caen poseía una gran muralla circundante situada en lo alto de un afloramiento rocoso. Tras la puerta con torre se encontraba una torre del homenaje cuadrada y resistente, y había más torres repartidas por el perímetro. El espacio que se encontraba en el interior de las defensas era mucho mayor que el patio interior de Striguil. Ya estaba bien, puesto que la mayor parte del ejército de Ricardo necesitaba espacio para acampar, ya que el gran salón se llenaría con la mesnie del rey.


  No me habría importado dormir en una tienda, dado que el tiempo era mucho más agradable que en Inglaterra. El paisaje verde estaba bañado por la calidez del sol de principios de la primavera. Los cerezos estaban en flor y, en los campos, el trigo llegaba casi a la altura de la rodilla. Sin embargo, era mejor que nosotros, los escuderos, nos alojáramos con el duque en el gran salón, puesto que ahí es donde estaría el rey, junto con los tres hermanos de Ricardo. Por fin le pondría los ojos encima al hombre en cuyo nombre se había invadido Irlanda y a sus otros hijos, de quienes tanto había oído hablar.


  Antes de reunirse con su padre, el duque supervisó a sus tropas cuando acamparon en el lugar que les adjudicó uno de los senescales. Yo y los demás escuderos atamos los caballos y fuimos a buscar agua del aljibe situado cerca del muro oriental; yo intenté emplear el brazo izquierdo en la medida de lo posible. La herida se me estaba curando rápido y, aunque el resto de los escuderos se habían burlado de mí por haberme dejado herir por Rhys con tanta facilidad, daba la impresión de que los había embaucado a todos.


  Cuando acabamos de cargar baldes, nos entretuvimos junto a los caballos. Rhys se puso a almohazar a Liath Macha, tal como le gustaba hacer al término de cada jornada. Habían establecido un vínculo casi tan estrecho como el que yo tenía con el animal.


  —¿Veis eso? —Philip asintió hacia un grupo de tiendas cercanas al gran salón, la mayor de las cuales era todo majestuosidad con sus rayas rojas y doradas—. Pertenecen a Enrique el Joven. Y esas otras… —señaló las que estaban un poco más lejos— son las de Godofredo.


  —¿Dónde están las de Juan? —pregunté.


  Philip sonrió.


  —Sin Tierra es demasiado joven para tener comitiva. Cabalga a todas partes con su señor padre.


  Todavía me quedaba mucho por aprender.


  —¿Sin Tierra?


  Cuando Enrique adjudicó varias partes de su reino a su hijo mayor hacía unos doce años, no tuvo en cuenta a Juan, que era un niño pequeño.


  —Se convertirá en lord de Irlanda, ¿no es así? —«Aunque no tiene ningún derecho a serlo», pensé con tono siniestro.


  —Sí, pero el nombre Sin Tierra se le ha quedado desde entonces. Que no se te escape delante de él ni de sus hombres, a no ser que quieras recibir unos cuantos azotes.


  Tomé nota mental también de ello. Desde que pertenecía a la casa del duque, me había empapado de información y acribillaba a preguntas a Philip y a John de Mandeville día y noche. Cuando se cansaban de que los incordiase, compraba un odre de vino y abordaba a Louis. No me había molestado en acercarme al comadreja de John; sin saber exactamente por qué, nuestra relación se había agriado. A veces no existen motivos claros que expliquen por qué las personas no se llevan bien.


  Sabía que la relación de Ricardo con sus hermanos era voluble. Con su padre era espinosa como poco y siempre a punto de agriarse. Era así desde hacía tiempo. Hacía casi una década, ayudado por su madre Leonor, él y sus dos hermanos mayores se habían rebelado contra Enrique. Aunque las fisuras se habían cubierto, no habían desaparecido. Incluso ahora Leonor seguía siendo prisionera del rey, en una jaula dorada en Inglaterra, eso sí, pero jaula de todos modos.


  —Por fin os encuentro.


  Sorprendidos por la voz que nos resultaba familiar, Philip y yo hincamos una rodilla en el suelo.


  —Sire —dijimos a coro.


  —Levantaos, levantaos. —Ricardo habló en tono ligero—. ¿Es la primera vez que estás en Caen, Rufus?


  —No había pisado Normandía hasta hace unos días, sire.


  Sonrió.


  —¿Qué te parece hasta el momento? Y Caen, ¿te gusta?


  —Me parece una tierra agradable, sire. El castillo, pues… Striguil es impresionante, pero Caen lo es todavía más. —Tartamudeé porque no sabía qué decir y pensé que me tomaría por un palurdo irlandés.


  Me resultó de gran alivio que Ricardo no mostrara desdén ni desprecio alguno.


  —Es digno de ver, cierto. Sin embargo, no soy su señor. —Él, que solía tener una expresión abierta, se puso serio—. No has conocido a mi señor padre, el rey, ni a mis hermanos.


  —No, sire.


  —Hoy los conocerás. Ven.


  —Sí, sire. —Dejé a Philip boquiabierto detrás de mí y me situé junto a John de Mandeville, que tenía cara de sorpresa. El comadreja de John me dedicó una mirada asesina, puesto que había ocupado su sitio. Desde la pelea contra los maleantes en el bosque, Ricardo me había tenido a su lado. No conversábamos en exceso, pero parecía disfrutar de mi compañía. A Louis, que también era más veterano, se le veía igual de descontento. Me daba igual, puesto que era yo quien caminaba detrás del duque con sus asesores y caballeros preferidos, no ellos. Rhys se quedó atrás y aceptó que no podía pasearse junto a un miembro de la realeza sin que lo invitaran.


  A cada lado del umbral de la puerta en arco del salón había un hombre de armas con librea real. Saludaron al duque con un zapatazo. A mi pesar, me regocijé ante tal reconocimiento.


  —Encárgate de que mi vino esté bien aguado —ordenó Ricardo a John mientras subíamos por la escalera que conducía a la primera planta—. En este nido de víboras necesito estar sobrio; se está tramando algo.


  Me había sorprendido estar al corriente de los problemas del duque. Escuchar la desconfianza de sus labios me hizo caer en la cuenta de que lo que se rumoreaba en el campamento era cierto. Cuando me fijé en que Ricardo hacía una parada para tomar aire y ponerse bien erguido, me percaté de que reunirse con su familia no le resultaba fácil.


  Un grupo de sirvientes que estaban junto a la entrada nos miraron de soslayo. Un oficial que llevaba una túnica azul oscuro saludó a Ricardo con una reverencia y corrió a avisar al rey de nuestra llegada. El duque no esperó, sino que siguió adelante mientras nosotros le pisábamos los talones. A primera vista, el salón era incluso más magnífico que el de Striguil, pero, como recelaba de lo que estaba por venir, no me dediqué a observarlo.


  Ricardo continuó a solas cuando nos acercamos al fondo de la sala. Se detuvo delante de la tarima, en la que se habían dispuesto cinco asientos, uno delante de los demás. Cuatro estaban ocupados, el principal por el rey, y tres de los restantes por los hermanos del duque. El hijo bastardo de Enrique, que le hacía de canciller, estaba cerca. Ricardo se arrodilló e inclinó la cabeza. Nosotros hicimos lo mismo doce pasos por detrás.


  —Padre —dijo el duque en voz alta—. Aquí estoy.


  —Bienvenido —dijo Enrique con voz cálida—. Levántate.


  Aunque otrora hubiera sido tan apuesto como Ricardo y Enrique el Joven, ahora ya poco quedaba de su atractivo. Tenía el cabello plateado más que rojizo, ralo y con algunas zonas de calvicie; una papada formada por varios pliegues, lo cual le otorgaba un aspecto pesado; las mejillas surcadas de venas finas, la marca del bebedor, y lucía unas bolsas prominentes bajo los ojos. Sin embargo, su mirada no estaba ni mucho menos apagada y nos repasó con ella tanto a Ricardo como a nosotros.


  Recuperé la respiración cuando dejó de mirarme.


  Primero, Ricardo intercambió unos cuantos cumplidos con su padre y luego se dirigió a sus hermanos. Al Joven, apuesto y alto como el duque, dio la impresión de que no le importaba. Godofredo, de complexión parecida y con una buena melena lustrosa, era todo sonrisas. El asentimiento con los cachetes caídos de Juan fue tan solemne como si el rey fuera él y no el hijo menor. Era bajito y regordete, el cabello caoba y parecía haber salido de un molde distinto al de sus hermanos. El segundo Godofredo, mayor que el resto, tenía un aspecto tranquilo y reservado.


  —En tu carta decías que te dirigías a Périgueux —empezó diciendo el rey—. ¿Los malditos barones vuelven a causar problemas?


  —Sí, padre. Un ataque rápido los pillará desprevenidos. Mi intención es marchar por Poitou para reunir tropas. Después de Périgueux, me dirigiré hacia el este para ir al Limosín. —Ricardo hizo una pausa y preguntó con una sonrisa sardónica—: A no ser que haya cambiado la situación… ¿Una carta de William y Adémar, quizá, ofreciendo la paz?


  Enrique soltó un bufido antes de responder.


  —Y pensar que los perdoné por rebelarse hace cinco años…


  —Los dos son verdaderos hijos de su padre el conde —añadió Enrique el Joven.


  —O sea, que no han enviado ningún mensaje —dijo Ricardo sin extrañarse.


  —Volvemos a estar bajo amenaza de guerra. Me hierve la sangre solo de pensarlo —reconoció el Joven—. ¡Ja! ¿Te acuerdas de cómo tú y yo sitiamos al conde en Châteauneuf, hermano? La fortaleza cayó al cabo de medio mes.


  Ricardo replicó de inmediato.


  —Te marchaste poco después, recuerdo, aunque la campaña no había terminado. Al final, Hal, nuestro señor padre tuvo que sumarse a la lucha para doblegar a los rebeldes.


  El Joven se sonrojó.


  —Tenía mis motivos. He luchado contigo desde entonces. El año pasado mismo…


  —… ¿asististe a todos los torneos habidos y por haber? —intervino Juan con tono malicioso.


  El Joven se dio la vuelta.


  —¡Ya basta, bocazas!


  Enrique alzó una mano.


  —Paz.


  El Joven lanzó una mirada furibunda a Juan, que sonrió complacido.


  Se hizo el silencio.


  Ricardo lo rompió.


  —Efectivamente, me dirijo a Périgueux, sire. La rebelión debe contenerse antes de que se extienda.


  Godofredo se sentó más recto en la silla.


  —Los rebeldes, tal como los llamas, hermano, sostienen que su protesta es contra tu gobierno. Dicen que los oprimes con violencia y los hostigas con brutalidad. —Miró a Enrique y al Joven antes de añadir—: Ha habido acusaciones de violación contra ti y tus caballeros.


  Ricardo dedicó una mirada de desprecio a Godofredo.


  —¿Eso es lo que dicen los nobles de Aquitania… cuando te reúnes con ellos?


  Enrique frunció el ceño y Juan soltó una risita que sonó muy desagradable.


  El Joven se echó a reír mientras el rostro de Godofredo reflejaba toda su ira.


  Ricardo volvió a hablar.


  —Nunca deshonraría a una mujer. Desafío a quien diga lo contrario a medirse contra mí a golpe de espada. —Posó su dura mirada en Godofredo, que apartó la vista. Continuó—: Todos mis caballeros dirán lo mismo. No puedo decir que ninguno de mis soldados de a pie haya violado a fémina alguna, pero si se han producido tales crímenes, fueron contra mis órdenes. ¡Por las piernas de Dios! Mostradme un ejército en el que no haya tal comportamiento y os enseñaré las puertas del cielo.


  Nadie se lo discutió y Ricardo volvió a mirar a Godofredo.


  —Se rumorea que te has reunido en secreto con mis súbditos rebeldes. ¿Qué dices al respecto?


  La atención se centró entonces en el conde de Bretaña.


  —Es mentira. Una mentira flagrante. —Godofredo habló con voz despreocupada—. Nunca haría tal cosa, hermano.


  Ricardo emitió un sonido burlón y me fijé en que desviaba la vista hacia el Joven, que fingió no darse cuenta. El duque hizo ademán de hablar, pero su padre intervino por segunda vez.


  —A no ser que tengas pruebas de esos encuentros, Ricardo, no quiero ni oír hablar del tema. Como bien sabes, los rumores tienden a ser conversaciones de hoguera y calle, y son tan fiables como un balde agujereado.


  —Sí, padre. —Ricardo juntó las manos detrás de la espalda. Philip y yo fuimos los únicos que vimos cómo apretaba los dedos.


  «No se fía ni de Godofredo ni del Joven —pensé— o es que sabe más de lo que dice saber. También le desagrada que Enrique quiera mantener la paz entre ellos a toda costa, pero no lo dice». Los motivos que Ricardo tenía para no discutir con su padre quedaron claros enseguida.


  —Con respecto a la rebelión, padre, he reunido quinientos arqueros y hombres de armas, y cinco veintenas de caballeros. Esta fuerza debería bastar para doblegar a los rebeldes, pero si no es el caso… —Su voz fue apagándose.


  —Hay que zanjar este asunto —declaró el rey—. Cabalgaré hacia el sur si lo consideras necesario.


  —Os lo agradezco.


  La mirada de decepción que Godofredo y el Joven intercambiaron fue tan rápida que a punto estuve de perdérmela. Miré en derredor, pero tuve la impresión de que nadie más había reparado en ella.


  Ricardo cumplió con su obligación y cenó con su padre y sus hermanos. Godofredo, el hijo bastardo, se excusó arguyendo que tenía que encargarse de un asunto importante. Philip y yo nos quedamos para servir al duque. Llevaron todo tipo de platos, desde capones cebados y crías de liebre al horno pasando por cisne asado, presentado con su plumaje y acompañado de una salsa especiada hecha con sangre. Al verla se me revolvió el estómago y agradecí no estar sentado a la mesa. Recuperé el apetito poco después, pero, ocupado como estaba en otros menesteres, no tuve posibilidad de probar bocado. Para no pensar en el rugido de mi estómago, me concentré en Ricardo.


  Su actitud seguía siendo alegre y brillante, pero, de vez en cuando, lo veía desviando la mirada hacia Godofredo y Enrique el Joven, que eran uña y carne y no paraban de susurrarse al oído.


  Philip, que estaba de pie a mi lado, me dijo discretamente:


  —¿Alguno de los hermanos del duque es de fiar?


  Respondió él mismo encogiéndose de hombros como diciendo: «¿Quién sabe?».


  La respuesta de Philip no me hizo cambiar de parecer con respecto a Godofredo porque yo lo consideraba el más peligroso. Asimismo, la conversación anterior también había puesto de manifiesto que el Joven sentía poca lealtad hacia Ricardo. Tampoco me gustaba el comportamiento de Juan, que oscilaba entre los halagos al rey y los comentarios sarcásticos a costa de sus hermanos. Enrique era difícil de juzgar, hablaba poco y bebía mucho, mientras su atención iba de un hijo a otro. Parecía una vieja araña encaramada al centro de la tela, observando y aguardando el mejor momento para atacar.


  Pero fue Juan quien se fijó en mí.


  —Tienes un nuevo escudero, hermano. —Señaló con el cuchillo de mesa, un gesto no del todo amistoso.


  —Pues sí. —Ricardo me miró de reojo por encima del hombro—. Rufus, lo llaman.


  Juan volvió a mirarme con ojos de víbora, lánguidos y negros. Me incomodó y bajé la mirada.


  —Ya veo por qué se llama así. Un pelo tan rojizo es poco habitual en Inglaterra. ¿Es galés?


  —Irlandés —respondió Ricardo.


  —Es de mi dominio, entonces —dijo Juan complacido—. Seré lord de Irlanda.


  Me mordí la cara interior de la mejilla con tanta fuerza que noté el sabor de la sangre.


  —¿De qué parte?


  Miré al suelo, la mejor manera de controlar mi furia, y no me di cuenta de que la pregunta de Juan iba dirigida a mí. El puntapié de Philip me hizo mirarlo y, gracias al movimiento rápido de su mentón, me di cuenta de lo sucedido, me giré, afligido, hacia la mesa. Tanto Ricardo como Juan me estaban mirando, el primero desconcertado y el segundo fastidiado.


  —Disculpadme, sire —dije inclinando la cabeza hacia Juan—. Soy de Cairlinn, en el norte de Leinster.


  —No me suena de nada.


  —Sire… —No había motivo por el que le hubiera tenido que sonar, pero, molesto, ignoré la mirada de «cállate» que me lanzó Philip y continué—: Está situado en la desembocadura de una bahía, señor, con una montaña por detrás y más picos que llegan al agua. Pocas personas lo visitan, aunque es uno de los lugares más bellos de Irlanda.


  En aquel momento no fui consciente de que mi apasionada descripción era una semilla que caía en terreno fértil. Fue un comentario que me perseguiría en años venideros.


  Juan hizo un gesto de desdén y dijo:


  —Seguro que está lleno de irlandeses sucios a los que brotan coles de las orejas, como tú.


  Enrique el Joven se echó a reír y Godofredo también. Incluso Enrique hizo una mueca. Por enfurecido que estuviera, no podía replicar.


  —Rufus no tiene ninguna col en las orejas, hermano, y es valiente como un alano —me defendió Ricardo.


  Juan suavizó su sonrisa maliciosa, pero todavía no había terminado.


  —¿Abate jabalíes, entonces? No me sorprendería, teniendo en cuenta que es un salvaje irlandés.


  Ricardo dejó la copa sobre la mesa con fuerza. Los músicos, que intuyeron que iba a haber un anuncio, dejaron de tocar. Quienes estaban sentados más abajo a la mesa giraron la cabeza para escuchar al duque.


  —Rufus me salvó la vida no hace ni un septenario, mocoso. No me cabe la menor duda de que algún día demostrará su valía.


  Juan quedó reducido a un silencio humillante y entonces tuve la impresión de que todos los ojos de la sala se posaban en mí. Más azorado de lo que había estado en toda mi vida, me puse a moverme como un niño inquieto al que hay que decirle que pare.


  —Estaré encantado de que me lo cuentes —dijo Enrique a Ricardo.


  El duque contó la historia tal cual, centrándose más en mis actos que en los de él. Como sabría más adelante, era una característica de su espíritu generoso. Cuando acabó, me saludó con la copa y dijo a su padre:


  —De no ser por Rufus, solo tendríais tres hijos, padre.


  Los dos hombres se miraron fijamente durante varios segundos antes de que Enrique alzara la copa en mi dirección.


  Asombrado por el reconocimiento y olvidando por un momento cómo Ricardo había puesto a Juan en evidencia, sonreí e hice una reverencia desde la cintura.


  El rey desvió su atención; él y Ricardo empezaron a hablar entre murmullos. El resto de los comensales retomaron sus conversaciones. Yo regresé a mi posición junto a la pared sin apenas creer lo ocurrido.


  Philip enseguida se puso a mi lado con expresión entusiasta.


  —¿Le salvaste la vida al duque? —susurró.


  —Sí.


  —No me dijiste ni pío.


  —No me habría hecho ningún favor contártelo el día que nos conocimos. Imagínate lo que Louis o el comadreja de John habrían dicho.


  —Cierto, supongo —reconoció Philip dándome un fuerte codazo—. ¡Pues venga, cuéntamelo!


  Escuchó embelesado mi versión de la historia. Hice hincapié en cómo Ricardo me había salvado de una muerte segura mientras que yo me había limitado a tumbarlo al suelo.


  —La flecha podría haber fallado —dije.


  —No parece que él piense lo mismo —susurró Philip con un ligero meneo de cabeza hacia el duque—. Hiciste bien, amigo irlandés. Que sepas que yo también estoy en deuda contigo. De no ser por ti, estaría sin señor y me vería obligado a volver a casa. —Con anterioridad me había contado las circunstancias de su familia, venida a menos. Sin la protección de Ricardo, le esperaba una vida rural y aburrida en Somerset.


  Cohibido de nuevo, pero encantado, protesté diciendo que él habría hecho lo mismo. Nos dimos la mano y nos juramos amistad eterna.


  Unas carcajadas me llamaron la atención y me volví. Enrique el Joven había contado un chiste. Su padre asentía y sonreía. A Godofredo le rodaban lágrimas de alegría por las mejillas. Ricardo aporreaba la mesa en señal de apreciación. Juan era el único que no había reaccionado.


  Me horroricé al ver que me observaba con ojos fríos y apagados.


  Aparté la mirada con el corazón palpitante. El duque no lo había hecho a propósito, pero su burla había puesto a Juan en mi contra, no me cabía la menor duda.


  Al cabo de un momento, cuando me atreví a mirar de nuevo, sentí un profundo alivio al ver que Juan había desviado la atención. Sin embargo, la desagradable sensación de tener un nuevo enemigo se prolongó en mi interior.


  Uno mucho más poderoso que cualquiera de los FitzAldelm.


  XV


  Una luz tenue se abría paso en el cielo por el este. No faltaba mucho para el amanecer, pero en las calles de Périgueux todavía reinaba la oscuridad. Los lugareños seguían durmiendo, pensé mientras caminaba con sigilo por la calle, con Rhys a mi lado. Incluso los perros, propensos a ladrar a primera hora de la mañana, descansaban. Orgulloso por haber ido y vuelto al río sin que nos hubieran visto u oído, nos encaminamos a la gran casa donde Ricardo nos esperaba.


  Había pasado medio mes desde lo de Caen. Había sido una cabalgada dura, por Anjou y Poitou, hasta el Limosín. Los soldados de infantería eran los que lo habían pasado peor, pues habían marchado más de veinticinco millas al día. El duque, que al final se había visto obligado a dejarlos descansar por impaciente que estuviera por actuar, había cogido a una veintena de duques la noche anterior y avanzado en secreto a Périgueux para reconocer el terreno. John de Mandeville y yo acompañamos al duque, para desagrado de Philip, Louis y el comadreja de John.


  Desde que había conocido al rey, Ricardo me hacía actuar como su segundo escudero. Era como si el anuncio público de que le había salvado la vida lo hubiera llevado a reconocérmelo a diario. John de Mandeville había aceptado mi nombramiento sin poner objeciones, pero me hacía trabajar duro y pocas veces me mostraba su aprobación. Había decidido que tendría que demostrarle mi valía a él, lo cual era justo. Como éramos amigos, Philip se lo tomó mejor. Louis se comportaba como si no fuera verdad —a pesar de que la historia la había contado el duque— e iba por ahí refunfuñando y negándose a dirigirme la palabra. El comadreja de John, que había sido el segundo escudero antes de mi ascenso, se había tomado la decisión de Ricardo como un desaire personal. No podía quejarse a nuestro señor, por lo que, vengativo y malicioso, la tomaba conmigo a la menor oportunidad. Un día me desapareció el odre de vino; otro, alguien me sacó las mantas de la tienda justo cuando empezaba a llover. Como necesitaba pruebas, encargué a Rhys que vigilara mis pertenencias. La «comadreja» se dio cuenta y por el momento había parado.


  Por lo menos allí no tenía que preocuparme de él, pensé, mientras pasaba la mirada de las ventanas de las casas a las puertas, y así con cada edificio. Las tropas leales al conde de Périgord, que se había rebelado, habían retenido Périgueux y el castillo de Puy-St.-Front; era de ellas de quien había tenido que protegerme en el río, así como de los civiles que dormitaban en todas las casas que nos rodeaban.


  Regresamos sanos y salvos, y entramos en la casa gracias al golpecito en el pórtico que habíamos acordado para que nos dejaran entrar. El lugar pertenecía a un comerciante leal al duque; disponía de un gran patio rodeado de establos y almacenes que resultaba perfecto para ocultar a una fuerza como la nuestra. Me llevaron ante Ricardo, que merodeaba por allí como un león inquieto y enjaulado.


  —¿Alguna nueva? —inquirió.


  —En el puente no había centinelas, sire, y más allá, en la muralla, solo vi uno.


  Ricardo sonrió.


  —No saben nada de nuestra presencia aquí. ¿Y los escondrijos?


  —La calle se curva antes de llegar al puente, sire. Podremos acercarnos mucho. —Lancé una mirada a Rhys, que asintió para darme la razón.


  —Pues venga —instó Ricardo echando un vistazo a los caballeros más cercanos. Al igual que él, ya se habían enfundado las cotas y las calzas de malla. Recibieron sus palabras con sonrisas fieras; los hombres fueron a ponerse los cascos y a coger los escudos.


  No fui capaz de disimular mi sorpresa.


  —¿Tenéis intención de atacar ahora, sire? —Debo confesar que estaba un poco asustado. Hasta ese momento, nuestro objetivo en la ciudad había sido calibrar la actitud vigilante de la guarnición antes de acercar al resto de nuestra fuerza y prepararnos para un ataque a gran escala.


  —A quien madruga, Dios lo ayuda, Rufus —sentenció con los ojos brillantes de diversión—. No se nos presentará una oportunidad mejor. Si nos esperamos a que lleguen los demás, alguien nos verá y alertará a la guarnición. —Me permitió que lo ayudara a ponerse el yelmo y se marchó dando grandes zancadas y repartiendo órdenes.


  «Quizá tenga razón», pensé, pero lanzar un ataque con tan pocos hombres era una locura. Pura locura valiente, que también me había contagiado. Fui directo a John de Mandeville, que estaba cambiando la hoja de la espada del duque.


  —¿Te has enterado? —pregunté.


  John no respondió. Estaba repasando el filo del acero lubricado en busca de una muesca o marcas.


  Yo iba pasando el peso de un pie a otro, presa de la impaciencia. Ricardo se marcharía en cualquier momento.


  —John.


  Alzó la vista para mirarme.


  —Los escuderos tienen que esperar hasta que sus señores regresan de la batalla.


  —Hay veinte y muchas veces esa cantidad de franceses en la fortaleza —siseé.


  —En tal caso, ¿qué diferencia marcaremos nosotros dos? Además, ¿tienes ya el brazo curado?


  —¡Sí! —Tenía ganas de gritar y bramar todavía más, pero me quedé callado. No consideraba a John un enemigo, pero tampoco un amigo. En el poco tiempo que llevaba al servicio del duque, había quedado claro que John era formal y leal, pero se ceñía siempre a las normas. No corría riesgos, lo cual en parte explicaba por qué seguía siendo escudero a pesar de superar en dos años la edad en la que a muchos hombres se los ordenaba caballeros.


  —Podríamos preguntar al duque —sugerí.


  —Dirá que no.


  Apreté los dientes.


  Poco después, las palabras de John quedaron corroboradas. El duque nos ordenó a los dos que nos quedáramos en casa del comerciante hasta que estuviera claro quién se había alzado con la victoria. Si la cosa iba mal, dijo, teníamos que regresar como mejor pudiéramos a donde se encontraba el resto de la tropa. Si los acontecimientos se desarrollaban tal como esperábamos, enviaría un mensajero a buscarnos. Sin más preámbulos, salió con sus caballeros a la calle. Su plan consistía en esconderse hasta que la puerta de la fortaleza se abriera al amanecer e ir al asalto antes de que los guardas tuvieran tiempo de reaccionar.


  Fui a intentar convencer a John en ese mismo instante.


  —Tenemos que ir tras él —propuse.


  —Nada de eso —repuso sin inmutarse—. Ya has oído al duque.


  —Si le ocurre algo… —empecé a decir.


  —No le pasará nada.


  —No puedes estar seguro.


  —Sandeces. ¿Lo has visto luchar?


  —Hasta un gigante puede ser abatido por la flecha de una ballesta —dije metiendo el dedo en la llaga—. ¿Cómo te sentirías si el duque resultara herido sin que tú hubieras estado ahí para ayudar?


  —¡Por todos los santos! —John hizo un gesto de exasperación—. Cualquier cosa con tal de no oírte más.


  Le di una colleja amistosa.


  Nos ayudamos a ponernos mutuamente la cota de malla. Ninguno de los dos tenía calzas de malla: tendríamos que confiar en la buena suerte de que nadie intentara alcanzarnos con una flecha o una espada en las piernas. Nos ceñimos las espadas. Nos pusimos la cofia bajo el casco, los escudos de lágrima preparados en el brazo e intercambiamos una mirada.


  —Que sepas que tiene mal genio —dijo John—. Todavía estás a tiempo de arrepentirte.


  —¿Quieres quedarte aquí? —pregunté haciendo caso omiso de la punzada que me provocaba la herida recién cicatrizada.


  Una sonrisa poco habitual.


  —Reconozco que no.


  —Yo tampoco, lo cual hace que valga la pena arriesgarse. —Salí por la puerta no sin antes comprobar que el duque no estaba por allí.


  Nos movimos rápido, puesto que faltaba muy poco para el amanecer. El cielo se había teñido de un glorioso tono rosado. Se oía el canto de los pájaros a lo lejos, procedentes de los bosques que había más allá de la ciudad. En una calle cercana oí el sonido de un carro. Sin embargo, no oímos ninguna voz de alarma y enseguida hubimos casi alcanzado a Ricardo y a sus caballeros. Iban todos juntos, esperando en el recodo que había mencionado, el duque en cabeza. Ninguno de ellos miraba hacia atrás.


  John y yo nos ocultamos al amparo de una arcada a unos cien pasos calle abajo y dejamos los escudos en el suelo. A juzgar por el hedor acre que nos asaltó la nariz, estábamos en el taller de un curtidor. Nos turnamos para atisbar por el lateral de la mampostería. Como estábamos concentrados en lo que hacíamos, ninguno de los dos reaccionó en un principio al sonido del cerrojo de la puerta que teníamos a nuestra espalda. Entonces, horrorizados, intercambiamos una mirada antes de dirigir la vista hacia el portal. El ruido cesó; alguien gruñía y suspiraba, y, con un chirrido de metal, el cerrojo se movió.


  Yo fui quien reaccionó primero. Espada fuera con la empuñadura en alto. Esperé a que la puerta se abriera hacia dentro. Entonces apareció un hombre barrigudo con el cabello alborotado por el dormir y bostezó. Se me quedó mirando totalmente conmocionado y, acto seguido, le golpeé en la cabeza con el pomo. Se le pusieron los ojos en blanco y se desplomó. Lo tomé por la parte superior del brazo para facilitarle la caída. Lo dejé tumbado en los adoquines, observé el patio y recé para que fuera el primero que se hubiera levantado.


  Sentí un gran alivio al ver que reinaba una calma absoluta. Las barras en las que se colocaban las pieles para rascarles el pelo estaban abandonadas. Ningún aprendiz manejaba palas con el mango largo junto a las pilas de remojo. Una voluta de humo se alzó desde el tejado de la vivienda y se desplazó hacia la izquierda, pero la puerta delantera estaba cerrada. Tampoco veía ningún perro. Coloqué un dedo en el cuello del hombre y le noté el pulso. Palpándolo suavemente, me di cuenta también de que no le había roto el cráneo. Me alegré. Una cosa era matar a los enemigos del duque y otra a un civil inocente.


  John intervino también con la espada desenvainada.


  —Bien hecho —susurró.


  —¿Qué deberíamos hacer? —siseé—. Seguro que no vive solo.


  Fue entonces cuando un bebé lloró en la casa. Se oyeron unos pasos procedentes del interior. Una voz suave empezó a canturrear y nos relajamos ligeramente.


  —Deja al bruto ahí. —John señaló con el pulgar la zona de trabajo cubierta que teníamos al lado.


  Lo levantamos entre ambos y medio arrastramos al curtidor hasta detrás de un carro robusto. No era un buen escondrijo, pero, si nos entreteníamos más, nos arriesgábamos a que nos descubrieran. Un trozo de tela que cortamos de la túnica del hombre sirvió de mordaza; los cordones de cuero de los zapatos sirvieron para atarle las muñecas.


  —¡Denis!


  Nos sobresaltamos. La voz de la mujer procedía del interior de la casa.


  Atisbamos por un lado del carro como dos ladrones comunes y observamos la puerta. Evitamos el peligro gracias al bebé, que empezó a llorar otra vez. Fue nuestra oportunidad para escapar. Nos dirigimos a la puerta con sigilo, tiramos de ella con discreción y miramos calle abajo.


  No había ni rastro de Ricardo y sus caballeros. Sin embargo, no podía hacer mucho que se habían marchado porque no oíamos ningún choque de armas ni gritos. La situación cambiaría enseguida. Cogimos los escudos y echamos a correr. Las contraventanas que protegían una ventana se abrieron al pasar. Vislumbré a una joven medio desnuda. Se llevó la mano a la boca sorprendida y, azorada tal vez por estar desvestida, no gritó. En la esquina nos paramos con el pecho palpitante por el peso de la cota de malla.


  En ese preciso instante asomé la cabeza por la esquina del último edificio enmarcado con madera, oí el grito: «¡Por Dios y por Aquitania!» y el martilleo de unos pies. Al oír el estruendo, John se apretujó contra mí por detrás y juntos observamos cómo el duque y sus caballeros iban a la carga cruzando el puente. Al otro lado, la puerta de la fortaleza estaba abierta.


  Había una distancia de unos doscientos pasos.


  Tal como he dicho, las cotas de malla pesan. Si se le añaden las calzas de malla, un yelmo y un escudo, un hombre lleva la mitad de su propio peso en armadura. Como buen ejemplar físico que era, Ricardo casi consiguió llegar al portón antes de que el único centinela, que los había visto, bajara las escaleras corriendo y lo cerrara. El duque golpeó la puerta con un fuerte estrépito y juro que se abrió un palmo. Si hubiera ido acompañado, podrían haberla abierto a la fuerza, pero cuando se echó hacia atrás para un segundo intento, la barra de seguridad cayó en su sitio con un golpe seco.


  Los caballeros llegaron y se lanzaron, en vano, contra la puerta. Golpearon el entablado con la empuñadura de las espadas. Oía insultos y yo también los mascullaba.


  Una trompeta dio la alarma con un sonido agudo.


  —Se acabó —le dije a John—. El duque debe retirarse.


  —No es una palabra que entre en su vocabulario —masculló John.


  Conocía bien a nuestro señor. Contemplé asombrado cómo Ricardo atacaba los maderos. Incluso desde lejos veía cómo salían las astillas disparadas. Animados, sus caballeros empezaron a hacer lo mismo. Si dispusieran del tiempo necesario, pensé, podrían acabar pasando al otro lado, pero la llamada a las armas había recibido respuesta. Desde el otro lado de la muralla se oían gritos y chillidos. Si el duque no se retiraba, los ballesteros del enemigo les dispararían a cada paso que dieran por el puente. La malla protegía bien, pero, de cerca, las flechas acabadas en un cuadrado mortífero solían atravesarla y provocar heridas terribles.


  Noté movimiento a mi derecha por el rabillo del ojo. Miré y se me revolvió el estómago. Desde una poterna en la que había que fijarse bien porque, si no, parecía formar parte del muro de la fortaleza, salían hombres de forma furtiva. Muchos llevaban ballestas y se encaminaban a las pequeñas embarcaciones situadas en la orilla. El duque y sus caballeros no daban muestras de haberlos visto ni abandonaban su descabellado ataque contra el portón. Los franceses cruzarían a tiempo de tenderles una emboscada mientras se retiraban.


  —¿Lo ves? —señalé.


  John maldijo sin contemplaciones. Era la primera vez que lo oía hacer tal cosa.


  —¿Cuántos ballesteros has contado? —preguntó—. Yo creo que…


  —Ocho —dije—. Y seis hombres de armas.


  —Sí. —John volvió a soltar un juramento y me miró a los ojos antes de añadir—: Supongo que estos franceses de mierda son el motivo por el que hemos venido, ¿no?


  El corazón me palpitaba contra las costillas como el de un animal salvaje enjaulado, pero le sonreí.


  —Sí.


  Los ballesteros irían a parar a cuarenta pasos de la orilla. Si nos precipitábamos, corríamos el riesgo de que nos dispararan: un hombre de cada embarcación había inclinado y cargado el arma. Si esperábamos demasiado, avanzaríamos hacia una lluvia de flechas mortíferas. Aguardamos con la boca seca mientras los últimos franceses trepaban a bordo y empezaban a remar.


  —¿Qué pasa con el duque? —pregunté.


  —Sigue sin dar muestras de retirarse —dijo John—. Y ahora hay ballesteros en las murallas.


  La noticia aumentó nuestro infortunio. A pesar del peligro que Ricardo corría a consecuencia del enemigo que estaba en lo alto de las defensas, nos arriesgábamos a morir antes de que llegara ayuda. No obstante, si nos quedábamos de brazos cruzados, colocábamos al duque en un peligro incluso mayor. Disimulé el miedo lo mejor que pude y me dije que Dios cuidaría de mí.


  —Los barcos ya están a medio camino. Tenemos que actuar.


  —Por el duque —dijo John.


  —Por el duque —corroboré. Fuimos a la carga.


  Corrimos en estampida provocada por el terror más absoluto. Nosotros dos contra catorce franceses, más de la mitad de los cuales disponía de ballestas. Nuestras únicas ventajas eran el factor sorpresa y la velocidad.


  Nadie se percató de nosotros durante los primeros diez o quince pasos, pero entonces nos vio un ballestero. La confusión se reflejó en su rostro. A sus ojos, éramos los cabecillas de un grupo mucho más numeroso. Continuamos avanzando. Alzó la ballesta y disparó. La flecha me pasó silbando por encima del hombro. Otra, lanzada por uno de sus compañeros, pasó siseando cerca de John. Alcé el escudo, recé para que no se fijaran en que tenía las piernas desprotegidas y corrí hacia ellos. Se oyó el clic característico de los gatillos de las ballestas de los franceses dos veces más. No me alcanzaron; no oí a John gritar y me alegré.


  Los ballesteros no tenían tiempo suficiente para recargar el arma antes de que los alcanzáramos.


  Llegamos al río justo cuando las embarcaciones chocaban con el bajío. John fue a la izquierda, en dirección a la primera; yo me encaminé directo a la segunda en línea recta. Un hombre de armas, que ya estaba en tierra, vino a por mí, pero yo tenía tanto ímpetu que el golpe que le di con el escudo lo hizo retroceder y chocó con el hombre que iba detrás. Cayeron y chocaron con un tercero. Dirigí la atención a la siguiente embarcación, dado que un fornido hombre de armas estaba casi encima de mí. Intercambiamos golpes, por arriba, por abajo y luego arriba otra vez, y nos aporreamos con los escudos. Era hábil y mi preocupación aumentó. Si no lo abatía rápido, acabaría con una flecha en la espalda.


  Debo dar gracias a Dios. Al cabo de un instante, el soldado resbaló con una zona fangosa. Le clavé la espada en la boca mientras caía y murió. Maté al ballestero que iba detrás de él, que intentaba desesperadamente cargar el arma, y le cercené el brazo izquierdo a otro. Presa del pánico por el chorro de sangre y por los gritos de su compañero, los tres restantes se retiraron y desequilibraron la embarcación. Uno cayó al río y el otro soltó la ballesta.


  —¡Rufus!


  El grito de John procedía de detrás de mí. Menos mal que me giré. En vez de alcanzarme en el costado, la flecha de la ballesta chocó primero con el borde del escudo y a continuación se me clavó bajo las costillas. Me tambaleé y tuve la impresión de que un caballo me había dado una coz. No obstante, seguía en pie y bien vivo. Reí ante el intento del francés para repelerme con la ballesta, que había quedado inutilizada, y le clavé la espada en el vientre. Bramando como un bebé arrancado del pecho de su madre, se desplomó.


  No sé cuántos franceses quedaban llegados a ese punto, pero seguían siendo suficientes para superarnos. Los cinco hombres de armas restantes se prepararon para tenernos a una distancia prudente mientras los ballesteros permanecían detrás, prestos para disparar en cuanto tuvieran la oportunidad. Yo me había animado mucho, pero entonces empecé a desfallecer. Nuestros escudos no servían para evitar sus flechas y, además, también podían apuntarnos a las piernas.


  Los gatillos de las ballestas no hacían más que sonar. Un sonido tan inocuo que me ponía la piel de gallina. El impacto de una flecha en el casco de John hizo que repicara como la campana de una iglesia. Noté el silbido de otra cuando me pasó por encima del hombro izquierdo.


  —Debemos atacar —insté.


  John estaba medio aturdido por la flecha que lo había alcanzado, pero me oyó y supo reaccionar. De cerca, los ballesteros no podrían disparar por miedo a alcanzar a sus compañeros.


  —Estoy contigo —gruñó.


  Fuimos a la carga. Digo fuimos a la carga, aunque la distancia era demasiado corta para ello. Avanzamos pesadamente, ocultándonos detrás del escudo en la medida de lo posible. Clic, clic. Clic, clic. Con un retumbo espeluznante y un estallido de astillas, una flecha me atravesó el escudo y luego se me clavó en el casco. Si me hubiera alcanzado cinco centímetros más arriba, me habría atravesado el ojo, pero no entró en la ranura y dejó una buena abolladura en el hierro. Me sentí como si acabaran de darme un puntapié en la boca, pero estaba ileso y fui a por el soldado más cercano.


  Cuál fue mi sorpresa cuando vi que se replegaba. El casco cónico no le protegía la cara, lo cual me permitió verle la expresión. Seguí adelante, enardecido y confuso a partes iguales. Tenía ballesteros detrás y yo no era una figura aterradora como la del duque, que le sacaba más de un palmo a todo el mundo.


  Entonces oí unos pasos firmes y el grito que emergió de varias gargantas.


  —¡Por Aquitania!


  El corazón me dio un vuelco.


  Ricardo, que por fin se retiraba, acudía en nuestra ayuda.


  


  —¡Malditos seáis, imbéciles cegatos! —El duque fue a por todas delante de nosotros—. ¡Vosotros dos sois unos holgazanes!


  Tenía ganas de mirar a John, que estaba a mi lado, pero no me atreví.


  Ricardo se había quitado la cota y las calzas de malla, así como la espada. Tenía la túnica manchada de sudor en varios lugares y el cabello aplastado sobre el cráneo. Apestaba a aceite y cuero, pero, por las barbas de Cristo, era la viva imagen de un guerrero. En esa época temía a pocos hombres, pero el duque me daba miedo.


  No nos había dirigido la palabra después de la huida de los franceses ni mientras nos batíamos en retirada de Périgueux. Sin embargo, su actitud seca dejaba bien claro que no quedaríamos sin castigo. Nos hizo llamar después de reunirse con los capitanes y dar órdenes de marchar sobre la ciudad al día siguiente, y ahí estábamos, abochornados como dos muchachos pillados robando manzanas.


  Ricardo se revolvió contra mí.


  —¿Estás sordo?


  Me costó mucho mirarlo a los ojos azules.


  —No, sire.


  —O sea que oíste mi orden de que os quedarais en casa del comerciante.


  —Sí, sire.


  —Por lo menos tú podrías haber sido más sensato —reprochó Ricardo dirigiéndose a John—. ¿Has tenido ensoñaciones esta mañana? ¿Habías bebido más de la cuenta?


  —No había bebido ni gota, sire —repuso John imperturbable.


  —¿Y tú? —Ricardo me perforó con su mirada glacial.


  —No bebí nada, sire.


  —Entonces ¿por qué lo hicisteis?


  John masculló algo acerca de veintiún caballeros contra una guarnición entera y que quería ayudar mientras yo asentía.


  —¿Y si se os hubiera necesitado para transmitir un mensaje a los demás? —inquirió el duque.


  John miró el suelo.


  Respondí sin pensármelo dos veces.


  —Pero no fue el caso, sire.


  Ricardo dio un paso al lado y, de repente, estuvimos cara a cara.


  Me puse tenso, puesto que estaba convencido de que iba a condenarme al infierno, golpearme o tal vez ambas cosas.


  Para mi sorpresa, se echó a reír. No el esfuerzo modoso de alguien que finge divertirse, sino que soltó una carcajada a pleno pulmón.


  Lancé una mirada a John, pero fui incapaz de interpretar su expresión.


  Ricardo volvió a soltar una risa.


  —Dices la verdad, Rufus… no puedo negarlo. Además, si no hubierais atacado a los ballesteros, algunos de mis caballeros habrían muerto. Incluso yo podría haber resultado herido. Por eso os debo un agradecimiento.


  Noté que una sonrisa estaba a punto de escapárseme de entre los labios. Alcé la vista hacia los ojos de Ricardo, que brillaban como lascas de hielo azul, y mi alegría se esfumó rápidamente.


  —Si volvéis a desobedecer mis órdenes, haré que os arranquen la piel de la espalda a tiras.


  —Sí, sire —respondimos a coro. No me avergüenza reconocer que me temblaban las rodillas. John estaba más sereno, aunque también se le veía escarmentado.


  —Id a buscar pan y carne. Queso también —indicó Ricardo—. Tengo una sensación en el vientre como si me hubieran cortado el cuello.


  Y así quedó zanjado el asunto.


  —Sí, sire —respondió John.


  Yo no supe qué decir y seguía boquiabierto como un tonto, pero John, más habituado al duque, me tomó del brazo e hizo que lo acompañara fuera de la tienda.


  —La mayoría de los hombres se quedan con su mal genio igual que un avaro se aferra a su oro, pero otros son como una tormenta de invierno. Ricardo es uno de ellos —explicó John—. Su ira es capaz de llevárselo todo por delante y amenazar todo lo que encuentre en su camino, pero, cuando se disipa, vuelve la paz.


  —¿O sea, que cuando volvamos estará de buen humor? —pregunté no muy convencido.


  —Te apuesto un penique de plata a que estará tan alegre como un niño que recibe una figurita de mazapán —respondió John.


  Acepté la apuesta y, por suerte, perdí a nuestro regreso.


  Ricardo nos trató a los dos como si no hubiera sucedido nada indebido. Incluso estuvo más amable que de costumbre, lo cual estrechó todavía más el vínculo que tenía con él.


  Por todos los dioses, menudo líder estaba hecho.


  


  Tomamos Périgueux dos días después; asaltamos las murallas por la noche con escaleras. Dejamos a los supervivientes de la guarnición cerrados bajo llave y una fuerza mínima para atender la fortaleza, y el duque nos dirigió hacia el este a toda velocidad. Teníamos muchos enemigos y cada noche alrededor de las hogueras comprendía mejor los motivos de su rebelión. John de Mandeville era nuestra fuente de información principal. La experiencia compartida en Périgueux había mejorado nuestra relación; Philip ya no era mi único amigo entre los escuderos.


  El conde Vulgrin Taillefer de Angulema había muerto el verano anterior, explicó John, y había dejado a una hija pequeña, Matilda, como heredera. Ricardo, el señor feudal de Vulgrin, había declarado enseguida que Matilda quedaría bajo su protección. Los hermanos del difunto, William y Adémar, a quien el duque había hecho referencia en Caen, tenían otra visión del asunto. A su juicio, eran ellos quienes debían ser los tutores de Matilda, no el duque, puesto que este se quedaría los ingresos de las innumerables fincas de la niña hasta que contrajera matrimonio.


  Teniendo en cuenta la tupida red de matrimonios entre parientes y vínculos familiares por toda la región, a los descontentos Taillefer no les había costado encontrar aliados. El hermanastro de William y Adémar, Aimar de Limoges, ya se había rebelado contra Enrique y Ricardo con anterioridad, al igual que el vizconde de Turenne. El conde de Périgord, a quien había pertenecido el Périgueux, y los vizcondes de Ventadour y Comborn, también se habían unido a la causa, y no era la primera vez.


  La actitud del duque hacia los rebeldes era veloz y peligrosa. Su estrategia consistía en atacar, atacar y atacar. Se movía más rápido de lo que sus enemigos creían posible. Aparecía en un territorio de forma inesperada o en el exterior de sus fortalezas antes de que tuvieran tiempo de reunir a sus fuerzas. A menudo, la única opción viable era rendirse.


  Invadimos castillo tras castillo o nos abrieron las puertas mientras viajábamos desde el este hacia Périgueux. Entramos en el verde territorio del Limosín, la zona menos poblada del gran dominio del duque. Había vastas áreas de robledales y hayedos desde los que oí lobos que aullaban por la noche. Los campos albergaban bueyes de costados lustrosos, criaturas enormes que abultaban el doble que el ganado que había sido propiedad de mi familia.


  ¡Cuánto debían de odiarnos los granjeros y campesinos locales! Ricardo nos ordenó que no lo cogiéramos todo, puesto que el hombre con un granero vacío y sin ganado se muere de hambre en invierno, pero quedarnos con la mitad bastaba para avivar el fuego del odio en el corazón de un hombre. Quedarse de brazos cruzados mientras cargan la cosecha de uno en carros y se arrea el ganado pone a prueba el aguante de un santo. A pesar de ello, apenas hubo reacciones violentas. Gracias a Dios. Las túnicas no tienen comparación con los gambesones y la malla, y las horcas no están a la altura de espadas y escudos.


  Las escaramuzas eran frecuentes, puesto que los señores rebeldes intentaban debilitar nuestras fuerzas y minarnos la moral. Nos tendían emboscadas a la mínima oportunidad. Desde los bosques. Por la entrada de los valles. Cuando vadeábamos un río. Por la noche. En la luz tenue que precede al amanecer. Era imprescindible disponer de patrullas con el doble de refuerzos y nosotros, los escuderos, nos convertimos en luchadores. Aprendimos a no dejar nunca solos a los centinelas. A excavar zanjas alrededor de nuestro campamento. A inspeccionar el interior de los pozos, donde podía haber un animal muerto, antes de beber el agua. Respondíamos a todas las llamadas de la naturaleza con un compañero para evitar que nos cortaran el cuello, que era la suerte que habían corrido varios arqueros desventurados.


  No obstante, teníamos ventaja en la mayoría de los ámbitos de la batalla. Los ballesteros, los soldados con proyectiles que usaban los franceses, tenían que estar mucho más cerca del enemigo que nuestros arqueros, cuyo rango de tiro y habilidad no tenían parangón. Además, el duque contaba con más caballeros que cada uno de los nobles rebeldes y, como mínimo, la misma cantidad de hombres de armas. Por estos motivos, los franceses intentaban evitar la batalla en terreno abierto; en las escasas ocasiones en que se produjo, siempre resultamos vencedores. Se hablaba mucho de la cobardía de los franceses, pero, para mí, eran ínfulas. Como decía mi padre, hay que ser amadán para enfrentarse a un hombre más fuerte y voluminoso. Lo inteligente es golpear al cabrón en la parte posterior de la cabeza con una piedra y, cuando tropiece, correr a lisiarle una pierna.


  Al cabo de un mes, eso es lo que empezaron a hacer los franceses.


  XVI


  A mediados de mayo, Ricardo se encontraba en Grandmont, bastante al norte y al este de Périgueux, lo que los locales denominaban la Gran Montaña. El nombre me pareció extraño porque tenía la misma altura que Sliabh Feá, una colina grande. Los días previos nos habían puesto a prueba. El duque había derrotado a los nobles rebeldes una y otra vez, pero le faltaba poderío para someterlos y, cual perros salvajes que forman una jauría, sumaron fuerzas. Empezamos a sufrir un número considerable de bajas. Abandonamos castillos que habíamos tomado por temor a perder las guarniciones mal protegidas. La retirada habría sido la solución para muchos hombres, pero no para el duque.


  Mandó informar a su padre el rey y continuó luchando. Cambiamos de táctica. En vez de cabalgar por el campo como principitos, avanzábamos al amparo de la oscuridad, desde un lugar protegido a otro. Las emboscadas y los ataques nocturnos también pasaron a convertirse en nuestra táctica. De este modo, recuperamos una fortaleza que habíamos tomado y entregado. Al cabo de dos días, abandonamos el lugar por segunda vez. El proceso, decía Philip, era como una partida de ajedrez entre locos y era difícil no estar de acuerdo con él. En tierras menos fértiles podríamos haber muerto de hambre, pero en el Limosín abundaban el ganado y las ovejas. Cierto es que los botines eran cada vez menores mientras saqueábamos el territorio una y otra vez, pero nos convertimos en expertos en el arte de descubrir sótanos escondidos en los que surtirnos de hortalizas, quesos y jamones. A base de amenazas y, a veces, ciertas técnicas de «persuasión», los granjeros confesaban dónde escondían el ganado. De todos modos, sentimos un gran alivio en el campamento cuando un mensajero montado en un caballo sudoroso apareció una tarde y, poco después, recibimos la noticia de que el rey viajaba hacia el sur con refuerzos, junto a su hijo Godofredo. Los acompañaban doscientos caballeros y mil arqueros, y el mismo número de hombres de armas. Sumados a esta fuerza, nos dijimos encantados, obligaríamos a los rebeldes a someterse.


  Robert FitzAldelm, Puños y Botas, también formaba parte del ejército de Ricardo. No había motivos para suponer que supiera algo, aparte de lo básico sobre la muerte de su hermano en Southampton, y mucho menos que supiera que yo lo había matado. Sin embargo, preocupado por si revelaba algo sin querer, no tenía ningunas ganas de encontrarme con mi viejo torturador. Conseguí evitar que se fijara en mí durante algún tiempo, manteniendo la cabeza gacha y, en las escasas ocasiones en las que entraba en la tienda del duque, me entretenía con algo que me mantuviera fuera de su vista. Tonto de mí, empecé a pensar que nunca coincidiríamos, que después de tres años quizá no me reconociera o que moriría en una escaramuza con los rebeldes. La última opción, mi preferida, por desgracia no se produjo.


  Como era de imaginar, nuestros caminos se cruzaron, pero no tal como yo podría haber imaginado. Al final de una larga jornada, estaba ayudando a abrevar los caballos del duque cerca de nuestro campamento de Grandmont. Rhys, Philip y Louis me acompañaban. Ya no me correspondía cuidar de las monturas, pero hacía un día fantástico, fresco pero tibio, y en el ambiente vibraba la promesa del verano. La tarde anterior un grupo de arqueros había pasado junto a la tienda del duque, cargado cada uno con una hilera de truchas relucientes en unas ramas finas. Cuando me llegó el olor de la fritura, el estómago se me quejó a voz en grito. Decidí que ese día Philip y yo probaríamos suerte también con la pesca y que si Louis estaba un poco menos estúpido, podría acompañarnos. Cuando el escudero francés bajaba la guardia era un hombre agradable, poseedor de un buen ojo y un sentido del humor afilado.


  Con la tibieza otorgada por el sol y mientras los caballos pacían en la hierba, di varios sorbos al odre de vino antes de pasarlo. Todos estábamos de buen humor. Todo iba bien. La perspectiva de pescado fresco, y más después de un chapuzón en el río, resultaba de lo más placentera. El rey llegaría pronto. Conscientes del peligro, los rebeldes se habían retirado. Se rumoreaba que Enrique convocaría a los nobles a una reunión y que, por temor a represalias, obedecerían a su llamada.


  Curiosamente, la perspectiva de paz no acababa de acogerse de forma favorable. Nadie hablaba mucho del tema, pero cada uno de nosotros soñaba con ser investido caballero y la guerra era la mejor manera de conseguir tal objetivo. Recorrí con la mirada a Philip, Louis y pensé en John de Mandeville. De los cinco, él era quien más lo deseaba; siempre que hablábamos del tema, el deseo ardiente se reflejaba en sus ojos. No estaba del todo claro por qué todavía no lo habían investido caballero, pero para mis adentros creía que era porque… en suma, era gris. Fiable, sí. Obediente, sí. Valiente, sin duda. Pero vacilaba a la hora de actuar a no ser que se lo ordenaran. No habría ido conmigo a Périgueux si no lo hubiera convencido.


  El comadreja de John demostraría su valía tarde o temprano, pero Ricardo no tenía ninguna prisa por concederle ese favor. Era de todos sabido que no era santo de su devoción. A continuación, posé la mirada en Louis. Era valeroso, impulsivo quizá. Nadie se sorprendería si resultaba muerto intentando obtener la condición de caballero. Mi amigo Philip me dio un codazo y le pasé el odre. Philip todavía era joven, decidí. Con diecinueve años, le quedaban unos cuantos años más de escudero hasta alcanzar el rango superior.


  —¿Puedo dar otro sorbo, señor? —preguntó Rhys.


  Observé sus mejillas sonrosadas.


  —¿Cuántos llevas ya?


  —Tres, señor.


  Philip soltó un bufido.


  Enarqué una ceja en dirección a Rhys, que sonrió.


  —A lo mejor han sido cuatro, señor, o cinco.


  —Uno más y se acabó —advertí. Rhys asintió a modo de agradecimiento y le tendió la mano a Philip para que le diera el odre.


  Tras un trago más largo de lo que me habría gustado, dijo:


  —Ahora probaré suerte en el río, señor.


  Contento, di permiso a Rhys para que cogiera una de nuestras cañas de pescar más sencillas. Se encaminó a la orilla con un vaso de lombrices en la otra mano.


  Philip, Louis y yo nos pusimos a hablar de la llegada del rey y de la reunión. Era probable que se firmara la paz, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, pero cuánto duraría era otro asunto. Los nobles de Aquitania, orgullosos y de espíritu independiente, se caracterizaban por ponerse de rodillas cuando se veían obligados a ello, pero se alzaban en cuanto el duque o el rey se daban la vuelta. Según dijo Louis, lo más probable era que la sublevación se reavivara en el plazo de un año.


  «Ojalá los reyes irlandeses fueran así», pensé. Por desgracia, era una esperanza vana. Los franceses luchaban como caballeros con armadura, como los ingleses, a diferencia de los irlandeses. Por consiguiente, siempre estaban destinados a perder contra los invasores, lo cual hacía que las rebeliones resultaran peligrosas y poco atractivas. Si alguna vez conseguía recuperar Cairlinn —mi sueño más profundo—, tendría que obtenerlo como concesión del rey. Para tener alguna posibilidad, necesitaba ser caballero. Sonreí para mis adentros, divertido ante el cambio radical que suponía desear un rango que otrora había desdeñado.


  El terreno tembló. Se oyeron gritos. Los caballos relincharon. Alcé la vista. Un conroi de caballeros se acercaba al río. Estaban cubiertos de polvo y las monturas sedientas; debían de estar patrullando. Era una imagen habitual; no les presté atención. Como tenía los sentidos un poco abotargados por el vino, somnoliento por el calor del sol y el murmullo de las voces de Philip y Louis, me tumbé en la cálida hierba y cerré los ojos.


  Soñé con Cairlinn un día de verano. Con Fionnuala, la risueña y pecosa hija del carpintero con la que me había dado un par de revolcones y a la que recordaba muchas veces. Por curioso que parezca y como joven fuerte y sano que era, no me había acostado con ninguna mujer después de ella. Al comienzo no se me había presentado ninguna posibilidad, la lucha contra los ingleses, el periodo de cautividad, pero en Striguil la situación había cambiado y había disfrutado de una mayor libertad. Gran Mary se habría apareado conmigo sin pensárselo dos veces, pero a mí me había aterrado la idea. También estaba la tabernera que me gustaba, pero con la que nunca me había acostado. Podía haber fornicado con las prostitutas del asentamiento como hacían la mayoría de los escuderos, pero había algo que me frenaba: el deseo de reavivar lo que había disfrutado con Fionnuala, tal vez.


  Mientras notaba la calidez del sol en el rostro e imaginaba a Fionnuala —atrevida— sentada a horcajadas encima de mí, dejé escapar un discreto gemido.


  Alguien gritó.


  No hice ni caso. Sujeté a Fionnuala por las caderas y le sonreí.


  Un fuerte sopapo en la oreja destrozó mi sueño en mil pedazos. Miré enojado a Philip.


  —¿Qué?


  —Rhys está en un aprieto.


  Aparté a Fionnuala de mi mente y me incorporé. Oí el sonido de un golpe y, a continuación, un grito. Reconocí la voz de Rhys, me levanté y escudriñé la orilla.


  —Creo que había unos caballos bebiendo cerca de él —explicó Philip—. Estaba a punto de lanzar la caña y casi enganchó a uno en la cara con el anzuelo. Un caballero se dio cuenta y…


  No oí el resto puesto que salí disparado hacia la orilla.


  Rhys se encontraba a unos veinticinco pasos de distancia. Un caballero que estaba de espaldas a mí lo tenía sujeto y, a juzgar por el balanceo del brazo del hombre, estaba acabando de darle una paliza. Corrí, reprimiendo el grito que quería salir de mis labios. Era escudero, no caballero.


  Cuando estuve más cerca, dije en voz bien alta:


  —Buenos días, señor.


  El caballero no asestó el golpe. Se giró y, horrorizado, reconocí la forma de su cabeza. Era Puños y Botas. Se me quedó mirando desconcertado y con el ceño fruncido antes de exclamar:


  —Qué ven mis ojos… ¿Rufus?


  —Sí —dije obligándome a añadir—, señor.


  Dio un cachete a Rhys sin ver la mirada de odio del muchacho y preguntó:


  —¿Este mocoso es tuyo?


  —Es mi ayudante, señor, sí. ¿Puedo preguntar por qué le pegáis?


  —Este imbécil cegato ha estado a punto de quitarle el ojo a mi caballo de guerra con el anzuelo —repuso FitzAldelm sin dar muestras de reconocer a Rhys de Striguil.


  Miré a los caballos que estaban más cerca, que bebían con ansia en el río.


  —¿El corcel ha resultado herido, señor?


  —Eso da igual —afirmó FitzAldelm haciendo ademán de volver a atizar a Rhys.


  —Por favor, parad ya, señor. —Me acerqué un paso.


  Volvió a golpear a Rhys y me dedicó una mirada maliciosa.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Vuestro caballo no ha resultado herido, señor. Rhys no ha ido con cuidado, pero estoy convencido de que no quería causarle ningún daño. Ya ha aprendido la lección.


  FitzAldelm cerró el puño.


  Alcé la voz de manera que todo el mundo pudiera oírme y dije:


  —Soy escudero del duque Ricardo, señor.


  El puñetazo no llegó a su destino. FitzAldelm dejó más suelto a Rhys. Me observó con suspicacia.


  —Estás de broma.


  —No, señor, a Cristo pongo por testigo. —Al recordar que Philip estaba unos cuantos pasos por detrás, hice un gesto y añadí—: Este hombre también está al servicio del duque.


  —Es cierto, señor, que Dios lo bendiga —exclamó Philip.


  —Quizá me equivoco, señor —dije a FitzAldelm—, pero creo que el duque no tendría en muy buena opinión al caballero que la emprende a golpes contra un muchacho de esta manera.


  Atraídos por el ruido, otros lo observaban: los compañeros de Puños y Botas y un grupo de escuderos y hombres de armas.


  Con el ceño fruncido y expresión siniestra, FitzAldelm apartó a Rhys de un empujón.


  —A partir de ahora, vigila dónde lanzas la caña —gruñó.


  Rhys corrió a colocarse a mi lado y dedicó una mirada envenenada a FitzAldelm.


  —¿Te ha hecho daño? —pregunté con voz queda.


  Sacudió la cabeza con fuerza y lanzó otra mirada furiosa a nuestro enemigo. Puesto que era «nuestro» enemigo, pensé. Antes Rhys ya tenía razones de peso para que FitzAldelm le desagradara, ahora tenía incluso más.


  —¿Cómo has acabado al servicio del duque? —inquirió FitzAldelm.


  No pude contenerme.


  —Le salvé la vida, señor.


  —Es cierto, señor —intervino Philip—. Preguntad a cualquiera.


  FitzAldelm se quedó boquiabierto y opté por retirarme mientras aún tuviera cierta ventaja.


  —¿Sabías que estaba aquí? —pregunté a Rhys.


  —No, señor, ni por asomo. —Me dedicó una mirada reprobatoria—. Aunque lo hubiera sabido, tengo juicio suficiente para no herir a su caballo de guerra. Si quisiera hacerle algo, le rajaría la cincha de la silla de montar, como le hizo él a De Lysle.


  —Eso te llevaría directo a la horca. —Conocía bien lo testarudo que era Rhys y lo zarandeé—. ¿Te ha quedado claro? He podido salvarte de una paliza, pero tendría las manos atadas si hicieras algo así. FitzAldelm se enfrentará a su destino algún día y, Dios mediante, espero que estemos ahí para verlo.


  —¿Igual que pasó en el callejón, señor, con su hermano?


  No habíamos mencionado la pelea de Southampton desde que ocurriera. Respondí, turbado:


  —Preferiría luchar contra él de hombre a hombre y matarlo así.


  —Es un hijo de puta, señor —gruñó Rhys—. Me da igual la forma en que muera.


  Como me estaba planteando cuál sería el siguiente movimiento del enemigo, le presté poca atención.


  Mis preocupaciones acabaron en nada. FitzAldelm apareció a husmear por la tienda del duque esa tarde y entabló conversación con John de Mandeville, pero cuando John le confirmó mi condición, se fue por donde había llegado. Gracias a las discretas pesquisas que realicé a lo largo de los dos días siguientes, a través de Rhys y de algunos de los escuderos que conocía, descubrí que FitzAldelm había ascendido poco en los tres años transcurridos desde su marcha de Striguil. Según parecía, luchaba bien, pero no había tomado ningún prisionero valioso, el camino más rápido hacia la riqueza y el estatus. Era igual de importante que otros cien caballeros, me dije, y tenía pocos motivos para temerlo.


  


  El rey y Godofredo llegaron al cabo de dos días. Era notorio que Ricardo se encaraba con su padre con frecuencia, pero no su hermano. En la mesnie de Ricardo eran habituales los rumores sobre los posibles tratos de Enrique el Joven con los nobles rebeldes. Ahora parecía que las mismas sospechas recaían sobre Godofredo. Si se mencionaba a alguno de los dos hermanos cuando el duque estaba solo, fruncía el ceño. En público, era la viva imagen de la ecuanimidad e intenté imitarlo por todos los medios.


  De un caballero se esperaba que evitara mostrar sus emociones incluso en presencia de sus enemigos, pero ponerlo en práctica exigía cierta habilidad. Yo había conseguido mantener la compostura con FitzAldelm porque Rhys corría peligro, pero, si el enfrentamiento se hubiera prolongado, habría perdido los estribos. Ricardo, por el contrario, trataba con los nobles franceses a los que acababa de vencer en la batalla con amabilidad y cortesía. Solo expresaba sus sentimientos negativos en privado. Llegué a la conclusión de que era el hombre con una máscara pública impenetrable, lo cual le otorgaba una ventaja verdadera frente a sus enemigos.


  La conferencia se celebró al cabo de un septenario. Habían tardado, pero los nobles de Aquitania respondieron a la llamada de Enrique. Resentidos, el día acordado entraron a caballo en la zona designada de Grandmont, terreno neutral, con expresión altanera y la espalda rígida. Yo fui testigo de ello, junto con Ricardo, su padre y Godofredo. Habían montado una tienda enorme en el prado, una estructura magnífica de tela roja y dorada, los colores de la casa de los Anjou. Junto a la entrada había una bandera enorme en un mástil en la que se representaban los dos feroces leopardos reales bordados, lo cual era una clara advertencia de la presencia del rey. Dos veintenas de caballeros con la armadura completa hacían guardia en el exterior; a los nobles rebeldes se les autorizaba a llevar un par de hombres como escoltas y a ninguno de ellos se les permitía entrar con sus señores. Era una muestra de poderío, hecha con mano dura.


  Entraron a la hora acordada: William y Adémar Taillefer, tíos de la pequeña Matilda, la heredera de Vulgrin. Eran un par de hombres de aspecto duro con una expresión de ira plenamente justificada en el rostro. Su hermanastro, el conde Aimar de Limoges, estaba ahí, bajito y achaparrado; de él se rumoreaba que era más salvaje que un jabalí, igual que el vizconde de Turenne, con un andar afectado y pomposo, que llevaba el cinturón y la vaina ribeteados de oro. El conde de Périgord tenía buena planta a pesar de la cota de malla sencilla y la vaina gastada, mientras que los vizcondes de Ventadour y Comborn, afeminados y apestando a perfume, estaban tan juntos el uno del otro que llegué a la conclusión de que eran amantes. Bertran de Born, el trovador, un tipo barrigudo y vanidoso, había llevado el laúd consigo, como si fuera a amenizar la reunión. Había media docena más de hombres cuyo nombre desconocía.


  Ricardo recibió a los nobles en lugar de su padre, educado pero con expresión adusta. Lo observé y volví a maravillarme ante su compostura. Sorprendentemente, el duque fue mostrándose más amable con los nobles a medida que transcurrían los minutos. Ordenó que sirvieran vino e incluso entabló conversación con algunos. Esperábamos al rey. Otra forma de demostrar quién estaba al mando fue no aparecer hasta al cabo de por lo menos una hora después de que los franceses se hubieran reunido. Al final, los heraldos anunciaron su llegada:


  —El rey Enrique de Inglaterra y duque de Normandía.


  Godofredo sonrió complacido.


  Sabía por qué. Esos títulos acabarían siendo los de Enrique el Joven, pero, hasta que su padre muriera, era un heredero sin poder. Aunque más joven, Godofredo tenía más poder en esos momentos. Igual que Ricardo. Incluso Juan era lord de Irlanda. Empecé a comprender mejor la insatisfacción del Joven. No era de extrañar que se dedicara a los torneos, pensé, cuando todas las voces se acallaron.


  Enrique entró cojeando, pero con ademán seguro. La corona tachonada de piedras preciosas que llevaba en la cabeza volvía a dejar claro quién estaba al mando. Tomó asiento en la silla tallada situada a la cabeza de la tienda y esperó.


  Ricardo se arrodilló y Godofredo también, al igual que yo y todos los hombres de la casa del rey.


  Los nobles de Aquitania intercambiaron miradas, pues ninguno de ellos había hecho ese gesto.


  Enrique se sulfuró.


  Observé la escena con el alma en vilo. Rebelarse estaba mal, pero si los franceses no rendían pleitesía al rey, la reunión no tenía ninguna posibilidad de llegar a buen puerto.


  William y Adémar hincaron la rodilla a la vez, pero con cara de pocos amigos. Sin embargo, bastó para que sus compañeros hicieran lo mismo.


  La tensión que había aparecido de la nada apenas se rebajó.


  —Levantaos —ordenó Enrique.


  Nos pusimos en pie.


  —¿Y bien, señores? —preguntó Enrique—. He venido porque os habéis alzado contra vuestro legítimo señor, el duque de Aquitania, mi hijo. ¿Qué decís al respecto?


  Los nobles estaban tan enfadados que todos empezaron a hablar a la vez. Lanzaron acusaciones contra Ricardo. Lo señalaron con el dedo. Lo insultaron en susurros. Bertrand tarareaba una canción en voz baja.


  El duque guardó silencio, pero iba dando golpecitos con la puntera del zapato, como un gato que menea el extremo de la cola.


  Enrique esperó a que se produjera una pequeña pausa entre tanto alboroto para decir con acritud:


  —Me recordáis a un grupo de niños peleándose.


  Unos cuantos nobles parecieron avergonzarse. La mayoría de ellos seguían enojados, pero acabaron callándose.


  William, Adémar y Aimar intercambiaron unas palabras antes de que este último diera un paso adelante, con paso rígido.


  —Sire, venimos a que se nos resarza de los agravios a los que nos ha sometido vuestro hijo.


  —El duque de Aquitania, vuestro señor feudal —repuso Enrique—. Contra quien os habéis rebelado anteriormente.


  Esas palabras provocaron infinidad de murmullos de enfado, pero los nobles consiguieron quedarse callados. Aimar inclinó la cabeza.


  —Teóricamente es nuestro señor, pero no se comporta como tal.


  Ricardo soltó un bufido con toda la intención de que resultara audible.


  —Explícate —ordenó Enrique.


  Se produjo un aluvión de amargura y hiel. Aimar afirmó que la gran crueldad de Ricardo estaba en boca de toda Francia. Oprimía a sus súbditos con demandas injustificadas y un régimen de violencia. Era dado a tomar por la fuerza a esposas, hijas y parientas de sus súbditos y convertirlas en sus concubinas. Cuando ya había saciado su lujuria, declaró Aimar, alzando la voz, las entregaba al uso y disfrute de sus soldados. Estos agravios no eran más que una muestra de los muchos que infligía a sus súbditos y los nobles se habían alzado contra él para defender a su gente. Cuando Aimar terminó de hablar, estaba ruborizado.


  Lancé una mirada a Ricardo, cuyo rostro resultaba inescrutable, y otra a Godofredo. De vez en cuando, sus ojos se tornaban tan calculadores como los de un león a punto de abalanzarse sobre su presa. No me gustaba. Por mucho que estuviera junto a su padre y su hermano, estaba convencido de que también tenía tratos secretos con los nobles rebeldes.


  Los compañeros de Aimar le dieron una palmada en la espalda y le murmuraron palabras de aliento. Bertran de Born rasgueó el laúd, como si estuviera a punto de tocar una canción sobre el duque.


  Volvió a reinar el silencio.


  Pensé de nuevo en las acusaciones y me parecieron exageradas, por no decir fantasiosas. Había estado con el duque, o cerca de él, el mes anterior y no había visto ninguna mujer. Había ordenado a sus hombres que no atacaran a las mujeres. Había oído hablar de alguna que otra violación, pero no muchas. Llegué a la conclusión de que esas mentiras estaban destinadas a fomentar sentimientos negativos.


  —Si estas acusaciones son ciertas, resultan execrables —declaró Enrique—. ¿Qué me dices, Ricardo?


  —No he oído tantas mentiras juntas en mi vida —respondió el duque—. Nunca he forzado a una mujer ni pienso hacerlo. Mis hombres han recibido órdenes de dejar tranquilas a las féminas. Todo aquel de quien esté probado que ha violado a una mujer recibirá su merecido. Lo juro ante Dios y todos los santos.


  Enrique se mostró satisfecho. Lanzó una mirada a Aimar.


  —Ya veis.


  Aimar se quedó boquiabierto.


  —¿Desestimáis por completo mis palabras, sire?


  Bertran de Born negaba con la cabeza en señal de descrédito. Adémar tuvo que contener a William, que había dado un paso hacia Ricardo.


  —El duque ha dado su palabra de que no ha cometido ninguna de las atrocidades que habéis mencionado. Ha jurado que cualquiera de sus hombres que cometa esa tropelía pagará por ello. ¿Ahora lo llamaréis mentiroso? —Los ojos de Enrique parecían dos piedras.


  Todas las miradas se centraron en Aimar. Vaciló antes de hablar.


  —No, sire, pero no me retracto de mis palabras.


  —Esto supone un problema —afirmó Enrique con la mirada puesta en Ricardo y Godofredo. Ambos se le acercaron de forma que se colocaron a sendos lados del trono, el triángulo de poder de los Anjou. Pero no todo era lo que parecía, porque uno de ellos, Godofredo, no era de fiar.


  Aimar se giró hacia sus hermanastros, que susurraron algo. Volvió a colocarse frente a Enrique y dijo:


  —También está el asunto de Matilda, sire. La hija de Vulgrin.


  —Que está bajo tutela del duque, sí —dijo Enrique con desconsideración—. ¿Qué pasa con ella?


  —De acuerdo con las costumbres de Aquitania, debería estar bajo la tutela de sus parientes adultos más cercanos, William y Adémar.


  Los hermanos se irguieron un poco más y miraron enfurecidos a Ricardo.


  —Independientemente de las costumbres locales, el duque Ricardo es el señor feudal de los Taillefer. Se ha comportado como corresponde al asumir la tutela de la niña. Así lo ordeno yo, su señor feudal. —Enrique golpeó el brazo del trono para enfatizar su respuesta.


  William Taillefer no pudo aguantar más.


  —Sire… —empezó a decir.


  —¡Silencio! —El bramido de Ricardo inundó la tienda.


  —He dicho mi última palabra —decidió Enrique—. Aceptadla o considerad que estamos en guerra. —Se sentó y observó a los franceses, tal como hicimos todos.


  Los nobles rebeldes no hablaron demasiado rato. Aimar se dirigió al rey.


  —Tenemos que deliberar entre nosotros, sire, al amparo de nuestro campamento.


  Enrique hizo un gesto de impaciencia.


  —Marchaos.


  Ricardo se inclinó para hablarle a su padre al oído. El rey asintió. Ricardo esperó a que los nobles estuvieran a punto de salir para decir con voz alta y segura:


  —Enviadme vuestra respuesta antes del atardecer, señores míos.


  Aimar volvió la vista atrás y, a juzgar por cómo apretaba la mandíbula, quedó claro que ya habían decidido rechazar el mandato de Enrique.


  —Eso haremos, sire.


  —Por tanto, la guerra continúa —dijo Ricardo con voz poco discreta.


  Miré por casualidad a Godofredo, que observaba a los franceses como si hiciera conjeturas. Al recordar los rumores que decían que se había reunido con los nobles rebeldes y la acusación de Ricardo sobre lo mismo, decidí que Rhys debía vigilarlo. Si se avecinaba una traición, era mejor que el duque lo supiera lo antes posible.


  


  Acompañado por Rhys, me puse a contemplar el Périgueux, recordando que había estado a punto de perder la vida durante el ataque descabellado del duque. El mundo había cambiado. En vez de centinelas y ballesteros dispuestos a matarme, veía a docenas de trabajadores afanándose. Estaban erigiendo andamios alrededor de las murallas. Cuando eso acabara, las defensas se desmantelarían por orden de Ricardo en persona.


  Habían transcurrido dos meses desde la reunión de Grandmont. Estábamos en pleno verano y con él llegaba un periodo prolongado de buen tiempo. Perfecto para ir de campaña, perfecto para meter a los rebeldes en cintura, porque no habían aceptado la directiva del rey y habían continuado luchando. Llamado para que se sumase a nosotros, Enrique el Joven había aportado más tropas recientemente. Enrique, Godofredo y Ricardo habían luchado contra los franceses con anterioridad, pero la llegada del heredero al trono había hecho que sus operaciones tomaran un cariz renovado. A pesar de los rumores de los tratos del Joven y Godofredo con los rebeldes, por el momento parecían estar satisfechos de sumar sus esfuerzos a los de su padre y Ricardo.


  —¿Cuántas fortalezas llevamos ya, señor? —preguntó Rhys con alegría.


  —Tres. ¿Cuatro? —Lo miré. Nuestra dieta copiosa y la buena vida habían hecho engordar a Rhys. Ya no era un torso con brazos y piernas de palillo. Cierto que nunca sería corpulento como yo, pero tenía una complexión fibrosa que resultaba muy prometedora.


  —Excideuil y St. Yrieux —empezó a decir Rhys. Eran los primeros baluartes de Aimar contra los que el rey nos había hecho ir.


  —Pierre-Buffière —añadí.


  —Y esta —dijo Rhys—. Puy-St.-Front.


  —Entonces son cuatro. No está mal en menos de un mes.


  —Los franchutes se lo merecen.


  Recordé la insolencia de Aimar y la actitud furiosa que había mostrado en Grandmont.


  —Cierto. Y sin murallas en los castillos no podrán alzarse de nuevo a no ser que todos y cada uno de ellos sean un amadán.


  —Amadán. Me gusta esa palabra.


  Sonreí.


  —Te he oído emplearla muchas veces. Pero hazme caso, dila rápidamente. No hace falta hablar un idioma determinado para reconocer un insulto.


  Rhys asintió.


  —¿Has visto u oído algo? —Desde Grandmont, Rhys espiaba a Godofredo a la menor oportunidad. Hasta el momento, no había habido nada remarcable y, ocupado como estaba con mis obligaciones, todavía no había tenido tiempo de preguntarle.


  —No, señor. —Rhys desplazó la mirada por encima de mi hombro—. El duque —susurró antes de hincar una rodilla en el suelo.


  Teníamos a Ricardo casi encima de nosotros. Incliné la cabeza y también me arrodillé.


  —Sire.


  —Rufus. Rhys. Levantaos los dos. —Mi señor estaba de buen humor. Vestía una túnica sencilla de color verde oscuro, calzas color naranja y un cinturón poco ostentoso, por lo que podría haber pasado por un soldado que no estaba de servicio. Aparte de lo alto que era, claro está, que no había manera de ocultarlo. Los hombres estaban acostumbrados a ver al duque paseándose por el campamento con ropas sencillas y sabían que no debían molestarlo.


  —Sire. —Nos pusimos de pie. Si Rhys hubiera tenido cola, la habría meneado de lo contento que estaba al ver que el duque lo llamaba por su nombre.


  —¿Cómo va el espionaje? —preguntó Ricardo.


  —Justo ahora hablando del tema, sire. —Ahora Rhys hablaba bastante bien el francés, aunque cometía algunos errores—. No consigo acercarme lo suficiente a la tienda del conde. Lo único que puedo hacer es mirar.


  Ricardo hizo una mueca.


  —Siempre hay demasiados centinelas, non? ¿Han aparecido mensajeros nuevos? —Rhys había podido confirmar que infinidad de hombres habían ido y venido a la tienda de Godofredo el día y la noche anteriores, algunos al amparo de la oscuridad.


  —Ha llegado uno esta mañana, sire —confirmó Rhys—. Era francés, de eso estoy seguro.


  —¿Lo has oído hablar? —preguntó el duque.


  —Sí, sire. Tenía un acento muy marcado.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Gordo, sire. Mayor.


  Ricardo rio entre dientes.


  —Hay muchos hombres así.


  Di un codazo a Rhys.


  —¿Nada más?


  Hizo una pausa para pensar y dijo:


  —Llevaba un laúd, sire.


  —Bertran de Born o soy sarraceno —dijo Ricardo—. ¿No va a darme nunca tregua?


  Rememoré la reunión y al panzudo del laúd. Desde entonces había oído hablar mucho de él. Había participado en la rebelión de hacía cinco años, igual que en la actual. Su poema, en el que ensalzaba la lucha contra el duque, era sumamente popular en la región.


  —¿Por dónde se marchó? —pregunté.


  —Hacia el este, señor, a caballo. —Rhys hizo un gesto de frustración—. Tuve que quedarme junto a la tienda, o sea que no pude seguirlo.


  —Hay que apresar a De Born; de lo contrario, la podredumbre se extenderá, al igual que las manzanas malas en un cesto —manifestó Ricardo—. Poco puedo hacer con Godofredo y Hal, pero sí con él.


  Al este había campo abierto y todo el Limosín, o sea que el trovador podía estar en cualquier sitio. Lancé una mirada al duque y pregunté:


  —¿Lo vigilo con Rhys, sire? Si De Born regresa, podría apresarlo o, como mínimo, ver adónde va.


  —Tenía intención de dar órdenes a los soldados de vigilar la tienda de mi hermano, pero, de un modo u otro, los verían —dijo Ricardo—. Es buena idea, sí; id.


  Rhys sonreía de oreja a oreja. Como no quería parecer pueril, disimulé mi gozo, pero, por dentro, estaba encantado.


  Ricardo no confiaba en su hermano, pero depositaba su fe en mí.


  


  Tras varias noches espiando y de que las moscas nos comieran vivos, nuestra paciencia se vio recompensada. Al final nos fue por poco, puesto que la rebelión había terminado. Aimar se había presentado con el objetivo de llegar a un acuerdo con el rey. Junto con el conde de Périgord, cuya fortaleza de Puy-St.-Front estaba ahora indefensa, había suplicado el perdón. Ahora la familia real tomaría caminos distintos. Enrique regresaría a Normandía con el Joven y Godofredo mientras que nosotros cabalgaríamos de nuevo hacia el oeste con el duque.


  Sin embargo, Fortuna estaba de nuestro lado y apresamos a Bertrand de Born en un profundo estado de embriaguez después de que saliera de la tienda de Godofredo. Lo llevamos a cuestas, indignado y farfullando, ante Ricardo, y lo oímos revelar que Godofredo se había aliado con casi todos los nobles de Aquitania que se habían rebelado contra el duque, su hermano. Enrique el Joven también estaba implicado.


  La situación no pintaba nada bien. Ricardo tenía enemigos por doquier.


  Su determinación no flaqueó lo más mínimo.


  XVII


  En el ambiente fresco se distinguía el olor a ganso asado y mi estómago se quejó. Habían transcurrido casi seis meses y, enfundado en mi capa, me encontraba en el enorme patio cerrado del castillo de Caen, repleto de tiendas. Desde el otro lado me llegó una ráfaga de viento que olía a estofado de buey. Al cabo de un momento, el olor a pan horneado y, a continuación, identifiqué el incitante aroma a capón asado. Pensé en el desayuno que había engullido hacía horas y lamenté no haberme guardado un pastelillo salado para más tarde, tal como había visto hacer a Rhys. En el peor de los casos, podría pedirle la mitad. De lo contrario, tendría que esperar mucho hasta volver a comer, pues de nuevo teníamos el cometido de vigilar la tienda de Godofredo.


  Desde que Bertran de Born lo revelara todo en verano, habíamos tenido pocas ocasiones de vigilar al conde de Bretaña. Una vez terminada la rebelión, había regresado a su territorio, al igual que nosotros al de Ricardo. Sus esfuerzos por poner a Aquitania en contra del duque habían menguado, según informaban sus espías, pero no habían concluido. Por frustrante que resultara, no había pruebas fehacientes que demostraran su traición. Ahora que podíamos vigilarlo de cerca otra vez, estábamos ansiosos por pillarlo con las manos en la masa.


  Habría poco tiempo para disfrutar de los festejos, puesto que el duque también quería que le echáramos un ojo a su hermano mayor, Enrique el Joven. Hacía unos meses, después de exigir Normandía o un territorio propio a su padre y de recibir una respuesta negativa, había acudido hecho una furia a la corte del rey Felipe de Francia. Todo apuntaba a que lo habían tratado como a un hermano muy querido al que no se veía desde hacía tiempo. Enrique acababa de atraerlo de nuevo. La recompensa, cuestión que había dado mucho que hablar, había sido una asignación de cien libras al día, diez libras diarias más para los dispendios de su esposa y el dinero necesario para pagar a cien caballeros al año.


  Esas cantidades desorbitadas escapaban a mi joven entendimiento. Seguro que el Joven estaría contento, dije a Philip, que sonrió y me susurró que la avaricia del heredero al trono no conocía límites.


  Se rumoreaba que había mil caballeros acampados en el castillo convocados por el rey para celebrar la Navidad, que estaba al caer. Ricardo y sus tres hermanos estaban aquí, al igual que todo noble que se preciara de Normandía, Bretaña, Anjou y Aquitania. Al duque no le había hecho gracia tener que ir y lo había dejado claro durante el trayecto, pero el honor lo obligaba a acudir a la llamada de su padre. Además, tal como reconoció, la ocasión le permitiría vigilar a Godofredo y al Joven.


  Philip, que estaba a mi lado, me dio un codazo.


  —Mira.


  El balanceo característico de Bertran de Born al andar era inconfundible y lancé una mirada furiosa hacia el otro extremo del patio interior. Desde la emboscada que Rhys y yo le habíamos tendido hacía medio año, el trovador era nuestro cautivo. Tenía un pico de oro y talento como poeta, por lo que había conseguido engatusar a todo el mundo otra vez. No obstante, Ricardo no se fiaba de De Born lo suficiente y lo obligó a venir con nosotros a Caen. Al igual que su padre, el duque perdonaba con facilidad a quienes lo habían agraviado y ahora a De Born se le permitía venir y estar por el castillo, más o menos a su antojo.


  —Entra en la tienda de Godofredo, ni corto ni perezoso —dije enfadado. Me desagradaba ver al trovador pavoneándose por el patio interior cuando yo lo habría arrojado a un calabozo de cabeza y habría tirado la llave.


  —Es la época de la benevolencia, de las celebraciones. Tal vez le hayan pedido que actúe —apuntó Philip.


  Sabía que intentaba encontrar una explicación, por lo que le di un golpetazo.


  Al cabo de unos instantes nos llegó el sonido delicado de un laúd y Philip esbozó una sonrisa de suficiencia.


  —¿Qué te he dicho?


  —Se puede urdir una traición y tocar música a la vez.


  Hizo una mueca.


  —Cierto.


  La multitud de tiendas impedía escuchar a hurtadillas pasando desapercibidos, por lo que nos conformamos con no perder de vista la entrada, lo cual conseguimos a base de dar sorbos al odre de vino.


  Cuando oí unas voces femeninas —un sonido demasiado poco habitual a lo largo del último año— recorrí el patio interior con la mirada. Muchos de los nobles invitados habían llevado a sus esposas, quienes, a su vez, iban acompañadas de sus damas. Ricardo, que estaba soltero, tenía una corte exclusivamente masculina, por lo que durante nuestra campaña solo habíamos estado en compañía de hombres. El hecho de ver a tantos miembros del sexo opuesto en Caen nos pareció a mis compañeros escuderos y a mí similar a encontrar un oasis tras pasar un mes en el desierto. Sin embargo, no pudimos saciar nuestra sed. Las jóvenes eran de lo más virtuoso, y las relaciones carnales, un acto diabólico. El comadreja de John dijo haberse acostado ya con una de ellas, pero ninguno de nosotros lo creyó. Louis se pasó sus horas libres persiguiendo a una dama que estaba al servicio de la esposa de Godofredo; no dudó en hablarnos de sus citas amorosas y de los besos que intercambiaban. Nos guardamos todas sus palabras. Philip había recibido un par de sopapos por parte de mujeres distintas y ahora suspiraba por otra. Imperturbable como siempre, John de Mandeville se contentó con comerse con los ojos a las damas. Por mi parte, todavía tenía que ver a una mujer lo bastante atractiva como para correr el riesgo de pasar vergüenza por ser desdeñado.


  Hasta que llegó el momento.


  Era rubia y tenía los ojos azules, a juego con el vestido, y con unas curvas que casi hicieron que me fallaran las rodillas. Tenía la piel del color de la miel dorada, lo cual contrastaba con el color blanquecino habitual de la época, y por ello resultaba el doble de atractiva. Iba en un grupo con otras jóvenes, en ninguna de las cuales me fijé.


  Se me cortó la respiración al verla.


  Tal como suele ser habitual cuando alguien observa a otra persona, ella notó que me había fijado en ella. Se volvió hacia mí y nuestras miradas se encontraron. La fuerza de nuestra conexión me golpeó como el martillo de un herrero. Intenté evitar quedarme boquiabierto. Entonces, para mi consternación y deleite, ella se detuvo.


  —Es de mala educación quedarse mirando a una dama. —Tenía una voz luminosa y melodiosa.


  Mareado y mortificado, fui incapaz de responder.


  Philip carraspeó.


  —Pido disculpas, milady, por los malos modos de mi amigo.


  Ella le sonrió a él, a mí y me enamoré perdidamente de ella.


  —Lo siento, milady. —Sin pensármelo dos veces, añadí—: No he podido evitarlo. Vuestra belleza me ha cautivado.


  Sus amigas rieron como tontas. Ella enarcó una ceja, pero no había burla en sus ojos y elevó la comisura de los labios. Una de sus acompañantes, una joven deslumbrante con una larga melena castaña, le susurró algo al oído y ella hizo un gesto de disculpa.


  —Nuestra señora nos espera. No puedo quedarme.


  Volví a permanecer mudo, asentí y observé cómo se marchaban. De repente me sentí desgraciado.


  —¡Tonto! —El codazo de Philip fue contundente—. ¿No vas a preguntarle cómo se llama?


  Quería hacerlo, pero habría preferido cargar contra una fila de ballesteros franceses.


  Por suerte para mí, Philip tenía más valor. Con paso ágil, alcanzó a las jóvenes y habló con la chica de la peca. Regresó enseguida desplegando una amplia sonrisa.


  —Juvette.


  —¿La rubia se llama Juvette? —No era mi nombre preferido.


  Una mirada desdeñosa.


  —Juvette es mía. A la que no le quitabas los ojos de encima se llama Alienor.


  —¿De dónde es?


  —No lo sé —repuso Philip—. Pero ambas están al servicio de la hermana del duque, Matilda.


  Agucé el oído. Ricardo apreciaba mucho a su hermana y la había visitado hacía unos días. Era solo un año mayor que él y estaba casada con Heinrich der Löwe, exduque de Sajonia y Bavaria. Recientemente se habían exiliado de Alemania y buscado refugio en la corte de su padre. Yo había acompañado a Ricardo, pero no había visto a Alienor.


  —¿Podemos convencer al duque de que vuelva a visitar a su hermana? —Al ver la expresión de Philip, suspiré—. No nos corresponde pedírselo.


  —Desde luego. —Philip me guiñó el ojo—. Pero nada nos impide pasarnos por ahí una tarde como por casualidad.


  Solo de pensarlo mi seguridad se vino abajo.


  —¿Qué diremos?


  Philip adoptó una expresión que era medio burla, medio compasión.


  —¿Nunca has cortejado a una dama?


  —Pues no —reconocí sonrojándome.


  —Tienes que hacerle cumplidos, muchos. Llevarle un regalo ayuda. —Al ver mi expresión curiosa, añadió—: Algo pequeño… una figurita de mazapán o una baratija, por ejemplo.


  Escuché mientras exponía las mejores tácticas para ganarse el corazón de una mujer, sin saber muy bien si creerlo, pero desesperado por aprender. Si quería tener algún éxito con Alienor, tendría que parecer algo más que el bruto tonto que había parecido hacía un rato.


  Dejé de pensar en romances en cuanto vi a Enrique el Joven. Siseé en dirección a Philip y juntos lo observamos mientras entraba sigilosamente en la tienda de Godofredo. Vestía una túnica azul oscuro, calzas marrones e iba solo. Esto último no era extraño. Era un tipo sociable al que gustaba rodearse de seguidores, pero le había dado por frecuentar a Godofredo mientras De Born estaba con él, lo cual olía a conspiración.


  Estábamos a punto de abandonar nuestro puesto cuando oímos una melodía alegre con el laúd y De Born empezó a cantar. Presas de la curiosidad, nos acercamos a paso lento a la tienda de Godofredo.


  —Entre Poitiers y l’Ile Bouchard y Mirabeu y Loudun y Chinon, alguien se ha atrevido a construir un castillo de color claro en Clairvaux, en medio de la llanura. —De Born se quedó callado y dejó que el laúd continuara la melodía—. No deseo que el Rey Joven lo sepa o lo vea, puesto que no le gustaría, pero me temo que, con lo blanca que es la piedra, seguro que lo ve desde Mathefelon.


  A una carcajada —¿de Godofredo?— siguió rápidamente un comentario airado de Enrique el Joven.


  Como no lo entendía, miré a Philip, tan desconcertado como yo.


  Uno de los hombres de armas del exterior de la tienda estaba mirando, por lo que esperé a que pasáramos de largo antes de reanudar la conversación.


  —Ricardo ha estado construyendo un castillo en Clairvaux —dijo Philip.


  Había oído al duque hablando del tema.


  —Lo sé, en Poitou.


  —El vizconde local no es demasiado leal y controla la ruta que une Tours con Poitiers. El castillo de Ricardo le obligará a ceder parte de su poder. ¿Por qué iba De Born a escribir una canción al respecto?


  —¿Y qué más le da a Enrique el Joven? —pregunté.


  Ninguno de nosotros sabía las respuestas.


  


  Dejé a Philip vigilando y fui a buscar al duque de inmediato. Lo encontré en el gran salón con Juan, su hermano pequeño. Con los pies cerca del fuego, enrojecidos por la proximidad a las llamas, o tal vez por el vino que habían bebido, ambos parecían estar de buen humor.


  Al verme, Ricardo me hizo señas para que me acercara.


  —Hace frío en el exterior. Caliéntate los huesos, Rufus.


  Ansioso por compartir la noticia, pero reacio a hablar delante de Juan, me acerqué a los troncos ardientes arrastrando los pies e incliné la cabeza ante ambos. Me recibió una oleada de calor. Al comienzo la agradecí, pero cuando los ojos de víbora de Juan se posaron en mí, anhelé regresar al ambiente gélido del patio interior. Quedaba claro que no había olvidado la ocasión en que nos habíamos conocido, cuando su hermano mayor lo había reñido por burlarse de mí.


  —Me buscabas. —Ricardo era tan directo como siempre.


  —Sí, señor —dije.


  —¿Y bien?


  No pude evitar mirar a Juan. Frunció el ceño y Ricardo se echó a reír.


  —Habla abiertamente delante de mi hermano.


  Me dije que mi aprensión ante Juan no era más que una reacción visceral causada por su forma de mirarme. Si el duque confiaba en él, debía bastarme.


  —De Born ha entrado hace un rato en la tienda de Godofredo, sire —informé.


  Ricardo bajó las cejas. Juan adoptó la expresión de un zorro a punto de abalanzarse sobre una liebre.


  —Continúa —ordenó el duque.


  Expliqué que el Joven había llegado y que, poco después, había oído a De Born cantando una melodía sobre el castillo de Clairvaux.


  —No pareció agradarle, sire —expliqué balbuceando porque Ricardo había adoptado una expresión furibunda.


  Una carcajada breve y airada.


  —¿Y Godofredo?


  —Se rio, sire.


  —Pues claro. Por las piernas de Dios, ¿mis hermanos van a ser siempre como una rebaba en las calzas? —Desvió la mirada hacia Juan, que lucía una expresión precavida—. No me refiero a ti. Sobre todo, me refiero a Godofredo y también a Hal.


  Juan apenas esbozó una sonrisa a modo de respuesta.


  —¿Por qué iba Hal a preocuparse de un castillo en Poitou? ¿No es ahí donde se encuentra Clairvaux?


  Giré la cabeza hacia Ricardo, que hizo una mueca.


  —Por mucho que esté en Poitou, lleva doscientos años bajo el yugo de los Anjou. Parece ser que Hal se ha tomado su construcción como un insulto o reto directo, o un desafío a su poder.


  —¿Acaso no era vuestra intención?


  —A decir verdad, no lo pensé demasiado —reconoció Ricardo—. Dudo que Hal lo hiciera con ese propósito hasta que el beodo de De Born compusiera uno de sus sirventés. El castillo de Clairvaux no reviste importancia para Hal, pero para mí es vital. Independientemente de lo que Godofredo le susurre al oído, por apático que sea, Hal caerá en la cuenta. Los tratos de Godofredo con De Born son más importantes, por lo que, de ahora en adelante, deberían ser limitados. Daré órdenes de que corten las alas al trovador.


  Convencido de que el asunto ya estaba zanjado, al duque se le pasó el mal humor. Pidió más vino. Tras compartir una copa conmigo, me despidió con la orden de que vigilara la tienda de Godofredo hasta que el Joven y De Born se hubieran marchado.


  Ricardo conocía mejor que yo a sus hermanos, me dije al partir. El Rey Joven era impetuoso, pero no tenía ninguna predisposición contra el duque. Godofredo no era de fiar, cierto, pero, si estaba lejos de Aquitania, su capacidad de hacer daño quedaría anulada en cuanto De Born estuviera limitado a sus aposentos.


  Todo parecía bastante sencillo y centré mis pensamientos en otro tema, distinto y mucho más atractivo.


  Alienor.


  


  Philip estaba casi tan obsesionado con Juvette como yo con Alienor. Tramábamos juntos, pero nuestros primeros intentos de hablar con nuestros objetos del deseo fracasaron estrepitosamente. En retrospectiva, merodear por el gran salón cerca de los aposentos de Matilda no era la opción más sensata. No les vimos el pelo a ninguna de las dos damas y pronto nos ahuyentó una administradora con cara de pocos amigos que se daba cuenta a la legua de que éramos escuderos aquejados de mal de amores.


  Las dos estaban presentes en la cena, pero, al igual que nosotros con Ricardo, tenían que atender a sus señoras. Le lancé muchas miradas intencionadas a Alienor y me animó el hecho de que de vez en cuando nuestros ojos se encontraran. Cada vez que intercambiábamos una mirada, el breve contacto me hacía subir los colores y el corazón me daba un vuelco. Por Dios y todos los santos, qué hermosa era. Perdía la concentración y, de no haber sido por los codazos de Philip, habría dejado la copa de Ricardo sin llenar una y otra vez.


  El banquete fue llegando a su fin. Los sirvientes retiraron los platos y entonces aparecieron los músicos, que llenaron el ambiente con su música festiva. Los escuderos ya no éramos necesarios y, por tanto, nos retiramos a la pared lateral. Como es natural, nuestra mirada volvió a posarse en las jóvenes damas que ahora apartaban con recato las miradas de nosotros.


  —¿Te has armado de valor? —susurró Philip.


  Miré hacia el otro lado de la sala, donde estaba Alienor riendo de algo que había dicho Juvette. Era tan bella que habría dado mi cota de malla o incluso a Liath Macha a cambio de besarla en ese mismo instante. El deseo era más fuerte que el miedo que sentía.


  —Sí —afirmé con voz quebrada.


  La oportunidad se me presentó enseguida, cuando Alienor se encaminó al fondo de la sala para, supongo, ir al retrete. Habría resultado inapropiado abordarla en privado, por lo que, en vez de seguirla, me quedé junto a los sirvientes, que se preparaban para sacar dulces y vino especiado. En cuanto atisbé su cabellera rubia con el rabillo del ojo, todos mis miedos volvieron a aflorar. En vez de caminar con seguridad hacia ella y saludarla como si de una agradable sorpresa se tratara, tal como había sido mi intención, me quedé ahí parado mirándola como un pasmarote.


  Por suerte para mí, ella tenía más aplomo que yo.


  —¿Rufus? —preguntó con una grácil inclinación de la barbilla—. ¿Verdad que te llamas así?


  —Sí, milady —repuse mortificado por el rubor que afloró a mis mejillas.


  —¿Normalmente estás con los sirvientes?


  A juzgar por la mueca que hizo, me percaté de que había intuido mis motivos para estar ahí. Ya estaba jugando conmigo. Dejé de lado la prudencia.


  —A decir verdad, milady, no. Os he visto al fondo de la sala y he aprovechado la oportunidad para venir a hablaros.


  Dio unos pasos al lado y miró hacia atrás para demostrarme que nuestra conversación no había terminado.


  —Ven conmigo —dijo.


  El corazón me dio un vuelco.


  —Gracias, milady. —Para mi sorpresa, andaba más despacio que un anciano. Tuvimos un poco de tiempo hasta acercarnos a la mesa de cabecera mientras éramos el centro de todas las miradas.


  —Vos sois lady Alienor.


  —Cierto.


  Su sonrisa hizo que me temblaran las rodillas. Recuperé la compostura y pregunté:


  —¿Desde cuándo servís a la duquesa Matilda?


  —Desde hace casi cuatro años.


  Le pregunté de dónde era.


  —Cerca de la ciudad de Chester. —Frunció el entrecejo—. Hablas bien francés, pero no eres de aquí.


  —Soy irlandés, milady.


  —¿Te llamas realmente Rufus?


  —No, milady. Me bautizaron con el nombre de Ferdia. —Se mostró interesada, por lo que lo solté todo. Cairlinn. Mi familia. La invasión normanda. Que me enviaron como rehén a Striguil. Isabelle. Cómo conocí al duque Ricardo y entré a su servicio, la travesía por mar y lo acontecido desde entonces. Como es natural, no mencioné a Robert FitzAldelm—. ¿Y vos, milady? ¿Vinisteis aquí cuando el esposo de vuestra señora se exilió? —Asintió y pregunté—: ¿Corristeis peligro en algún momento?


  —Gracias a Dios, no. El emperador Heinrich es una persona humana; dio permiso a mi señora para permanecer en Sajonia, pero ella decidió acompañar a su esposo.


  —Qué contento estoy de que tuvierais que marchar —dije sin pensármelo dos veces.


  Ella enarcó una ceja, lo cual le otorgó una expresión más encantadora si cabe.


  —Mi señora dejó su hogar bajo coacción.


  Me sonrojé todavía más y me apresuré a añadir:


  —Me refería a que, si no hubierais venido a Caen, no nos habríamos conocido.


  —¿Te alegras, pues?


  —Mucho —dije sonriendo como un amadán.


  Reaccionó a mi sonrisa con una media sonrisa.


  —¿Volveremos a hablar?


  Me di cuenta, sorprendido y consternado, de que estábamos cerca del final del salón. Ya se nos había acabado el tiempo y se me cayó el alma a los pies. El sueño de un beso, que había parecido una posibilidad lejana, resultaba ahora claramente imposible.


  —Me encantaría, milady —dije haciendo una especie de reverencia.


  A modo de despedida, me tocó ligeramente el brazo.


  Juro que crecí dos dedos de la emoción.


  Philip, que nos había visto juntos, me acribilló a preguntas cuando regresé.


  —El modo en que te pavoneas me hace pensar que ha ido bien. ¿Es así?


  Desplegué tal sonrisa que me dolieron las mejillas.


  —Creo que le gusto.


  —¿Un beso?


  Le dediqué una mirada iracunda.


  —Por supuesto que no. Además, había demasiada gente.


  Philip me miró con complicidad.


  —Ni siquiera has estado a punto de besarla.


  —No —reconocí con arrepentimiento y pesar—. Pero quiere volver a verme.


  Philip asintió con expresión amistosa.


  —Allá donde vayas, te seguiré —dijo antes de marcharse. Tenía buena vista. Juvette estaba cruzando el salón.


  —Buena suerte —siseé.


  


  La Navidad llegó y pasó. El banquete que organizó el rey fue memorable, el espectáculo más magnífico que he visto jamás. Había tal cantidad de invitados que se asaron terneros y cochinillos cebados en el patio cerrado, y todos los panaderos de la ciudad trabajaron varios días para suministrar el pan. De Born estuvo confinado en su habitación; en las escasas ocasiones en que se le permitía salir, un hombre de armas lo acompañaba para asegurarse de que no se reunía con Godofredo o Enrique el Joven. El flujo de visitantes a la tienda de Godofredo menguó, pero no desapareció. Ricardo fue fiel a su palabra y no se pronunció ni montó una escena con sus hermanos. Se dedicó a cazar por los alrededores de Caen, lo cual implicó que nosotros, los escuderos, estuviéramos fuera del castillo del amanecer hasta la caída de la tarde.


  Por tanto, coincidir con Alienor resultó difícil, por eso aproveché al máximo las posibilidades que se me presentaron. A pesar de estar siempre sonrojado y mostrarme torpe, ella parecía disfrutar de mi compañía. Escuchó las historias de mi niñez, de Cairlinn y mi familia, e incluso se rio de mis chistes malos. Por mi parte, absorbí todas y cada una de sus palabras y temblé si nos tocábamos por casualidad o cuando nos acercábamos lo suficiente para imaginar un beso o un abrazo.


  En una ocasión, podríamos haber juntado nuestros labios —estábamos muy cerca, mirándonos a los ojos—, pero la llamada de Matilda hizo añicos la posibilidad como una copa que se hace pedazos al caer al suelo. Mi ardor se avivó todavía más ante esta frustración y dormía poco y soñaba mucho con ella. Sin embargo, el tiempo no estaba de mi lado. La corte navideña se acabaría poco después de la Epifanía. Si quería conseguir algo, tendría que ser antes de ese momento.


  


  El día de Año Nuevo, el año 1183 de nuestro Señor amaneció frío y seco. Me dediqué a mis menesteres como siempre, pero me distraía de continuo pensando en Alienor. Philip dijo algo, pero no le hice caso. Cuando John de Mandeville se dio cuenta, me devolvió al mundo real sin contemplaciones.


  —Quizá el duque no te haya visto suspirando, pero yo sí —me gruñó al oído—. A no ser que quieras recibir una paliza más tarde, despierta.


  Asombrado, pues nunca me había hablado de tal modo, hice lo que me indicó. Con el tiempo, acabé apreciando esa reprimenda mucho más. El amor puede ser admirable, pero no cuando paraliza. Si hubiera estado en una batalla en vez de sirviendo al duque, el primer enemigo que se hubiera cruzado en mi camino me habría matado.


  Lo que aconteció a continuación hizo que me quitara a Alienor de la cabeza, al menos durante un tiempo.


  Ricardo estaba a la mesa con su padre, el rey, y Godofredo y Juan. No había ni rastro del Joven, lo cual era habitual. Como le gustaba ir de parranda con sus caballeros, a menudo no aparecía hasta después de la sexta. El rey estaba de buen humor y declaró que la corte de Navidad había sido un éxito sin precedentes y que sus nobles habían visto lo unida que estaba su familia.


  Vi que los ojos de Ricardo se desviaban hacia Godofredo, quien susurraba al oído de Juan, y pensé que por mucho que el rey hiciera tal afirmación, la realidad era bien distinta. Sus hijos eran como una jauría, perros que competían entre sí continuamente e incluso buscaban aventajar a sus hermanos.


  —Cuando nos mantenemos unidos —instó Enrique alzando la copa— somos invencibles. ¡Por la casa de los Anjou!


  La voz de Godofredo fue la que más se oyó cuando padre e hijos brindaron y bebieron.


  Enrique el Joven apareció poco después, acompañado por una manada de secretarios y sacerdotes. Llevaba una diadema dorada alrededor de la frente —poco habitual a esa hora— e hizo una reverencia exagerada ante Enrique.


  Ricardo no hizo ningún comentario por el hecho de que lo hubiera ignorado; Juan hizo un mohín, tal como era habitual en él, pero se abstuvo de hablar, mientras que Godofredo sí que se pronunció.


  —¡Ya era hora, hermano! —exclamó—. ¿Por qué nos desdeñas de este modo?


  El Joven saludó a Godofredo con la copa.


  —Buenos días, hermano. —Hizo lo mismo con Juan, que fingió no darse cuenta. Volvió a ignorar a Ricardo.


  Vi que el duque bajaba las cejas, aunque mantenía la compostura.


  —No has saludado a Ricardo —señaló Enrique, tan conciliador como siempre.


  —No, padre, y por un buen motivo —respondió el Joven.


  Enrique exhaló un suspiro con expresión calculadora, Godofredo se pasó un dedo por los labios. Juan se sentó bien erguido en la silla. Ricardo partió un pedazo de pan y se lo llenó de queso antes de devorarlo con avidez.


  —Siento que es temprano para estos asuntos —dijo el rey—. ¿No puede esperar?


  —No, padre. —El Joven dirigió la mirada hacia Ricardo, que lo miraba fijamente mientras masticaba, y le tendió la mano. Un ayudante que esperaba le dio una Biblia y volvió a centrar su atención en el rey. Entonces, en voz bien alta, le juró lealtad para el resto de su vida y dijo que sería su fiel servidor en todo momento.


  —Aprecio tus palabras, Hal. —Enrique se mostró satisfecho, pero desconcertado.


  Ricardo intervino.


  —Este gesto grandilocuente esconde algo, ¿verdad? —preguntó al Joven, que le ignoró y siguió dirigiéndose a su padre.


  —No deseo que nada me atormente, sire, ningún rencor ni malicia que pudiera ofenderos más adelante. Por consiguiente, declaro que he prometido apoyar a los barones de Aquitania contra el duque, mi hermano.


  A Ricardo se le inflaron las narinas. Yo estaba lo bastante cerca para escuchar su murmullo:


  —Por fin dice la verdad.


  Observé a Godofredo y a Juan con el rabillo del ojo. Juan parecía estar absorto y curioso, pero no dio muestras de saber qué diría o haría el Joven a continuación. Godofredo, por el contrario, estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. Pensé en la reunión celebrada en su tienda y concluí que él y su hermano mayor eran los artífices de esa situación.


  —Es una noticia grave, Hal —declaró el rey—. Me gustaría saber los motivos.


  —He actuado así porque mi hermano ha fortificado el castillo de Clairvaux, que está situado en Anjou. —El Joven adoptó un tono reverente—. También forma parte de mi herencia, la que me corresponde como hijo tuyo, nuestro señor padre.


  —Así es —corroboró el rey dirigiendo su atención a Ricardo—. ¿Tienes algo que decir?


  —¿De verdad te importa esto, Hal? —repuso el duque.


  —Sí.


  —Clairvaux es un lugar insignificante, carece de importancia para Anjou y, por consiguiente, para ti o para nuestro señor padre. Te apuesto una moneda de oro a que hace doce meses no habías ni oído hablar del lugar —dijo el duque.


  —Venga ya, hermano —replicó Godofredo—. Menuda grosería.


  —Me ofende la insinuación de que desconozco mi futuro reino —se quejó el Joven—. Todos y cada uno de sus rincones tienen un lugar en mi corazón.


  Ricardo masculló algo. Yo volví a ser el único que oyó sus palabras: esta vez «maldito pedante». Llegué a la conclusión de que se le estaba acabando la paciencia, al igual que la confianza que había depositado en su hermano antes de Navidad.


  —Por mi parte no tengo reparo en reconocer que solo tengo una idea vaga de dónde está Clairvaux —afirmó Enrique—. Cuéntanos.


  —Está situado cerca de la carretera que va de Tours a Poitiers, padre, y el paso sobre el río Vienne —explicó Ricardo—. Actualmente el vizconde de Châtellerault, que no es demasiado amigo de Aquitania, controla esta zona de importancia estratégica. Mi nueva fortaleza servirá para debilitar su influencia y reducir los ataques espontáneos a los comerciantes que se dirigen al sur en tierras aquitanas. Esas eran mis mayores preocupaciones cuando pensé en ordenar la construcción del castillo.


  —Debías de saber que esa tierra era de nuestro señor padre —se quejó el Joven—. Clairvaux pertenece a la casa de los Anjou desde hace más de doscientos años.


  —Eso es —corroboró Godofredo.


  —Si lo he sabido en algún momento, Hal, se me ha olvidado —dijo Ricardo como si nada.


  Mi señor era astuto y también mentía bien. Yo lo había oído hablar de los vínculos de Clairvaux con los Anjou. Sin embargo, si lo hubiera reconocido, habría quedado como un villano, por lo que fingía no saber nada. Desvié la mirada de su rostro sereno al de su hermano mayor, que estaba tenso de ira.


  —Por mucho que lo ignoraras —declaró Enrique el Joven—, ahora no puedes negar tu crimen.


  —¿Crimen? Fue un error, nada más —repuso Ricardo—. No discutamos sobre el tema.


  El Joven hizo una mueca de desdén. Godofredo chasqueó la lengua.


  —Esto tiene fácil solución —afirmó Enrique interviniendo—. Deja Clairvaux a mi cargo y así zanjamos este asunto.


  Ricardo no respondió.


  —Venga —instó Enrique—. En pos de la armonía familiar.


  —Nuestro señor padre tiene razón —dijo Godofredo con voz solícita.


  —Muy bien —dijo Ricardo al rey—. Clairvaux es vuestro. Disponed de él como os plazca.


  —Ha sido fácil, ¿no? —Enrique dirigió una sonrisa primero a Ricardo y luego a su hijo mayor.


  El Joven hizo un ruido de desprecio y pensé que no se había tragado esa mentira. La expresión de Godofredo, fría y calculadora, me transmitía lo mismo.


  —Está el asunto del homenaje, padre —dijo el Joven—. El homenaje que me deben mis hermanos como heredero tuyo que soy.


  —¡Por los ojos de Dios! —exclamó Enrique—. Tus hermanos son leales.


  —Yo les haría jurar su lealtad de nuevo, si os parece. —La mirada del Joven se posó primero en Godofredo, que asintió para mostrar su aceptación, y se demoró en Ricardo.


  Vi que el duque, que tenía las manos sobre el regazo, apretaba los puños. Los abrió al cabo de unos instantes, pero quedó claro, a mí por lo menos, que la petición lo había contrariado.


  Enrique exhaló un discreto suspiro, como el del campesino cansado de la carga que lleva. Miró a Ricardo y a Godofredo.


  —Haced lo que pide.


  Godofredo se levantó de inmediato e inclinó la cabeza a fondo ante el Joven.


  —Con mucho gusto os rindo homenaje por Bretaña, mi señor.


  Enrique el Joven inclinó la cabeza.


  —Con gusto lo acepto.


  Este intercambio había sido tan rápido que me di cuenta de que lo habían amañado con antelación. Al mirar a Ricardo vi que había llegado a la misma conclusión. Sus dos hermanos estaban compinchados, los muy lisonjeros e impostores, e intentaban arrinconar a mi señor.


  —¿Y bien? —preguntó el Joven a Ricardo.


  —Te has vuelto poco razonable, Hal —dijo el duque colocando las palmas sobre la mesa—. No te voy a rendir homenaje en nombre de Aquitania porque no te la he quitado. La heredé de nuestra madre Leonor y, por tanto, la mantengo por derecho propio. De momento, no eres de cuna más noble que yo. ¿Por qué debería rendirte homenaje?


  Un grito para darle la razón asomó a mis labios, pero me lo tragué.


  El rey parecía consternado y, de repente, viejo.


  Godofredo, maldito sea, sonreía complacido. Juan, con los ojos como platos, observaba asombrado cómo la disputa familiar ganaba en intensidad.


  Entonces intervino el Joven, con las mejillas encendidas de ira.


  —Voy a ser tu señor feudal, hermano. Si te lo exijo, tienes que rendirme homenaje.


  Ricardo soltó un fuerte suspiro desdeñoso.


  —Tiene razón. —Enrique habló con voz cansada—. Pronuncia las palabras, Ricardo.


  Godofredo repitió las palabras de su padre.


  El duque volvió a hacer caso omiso de su hermano. Clavó la vista en Enrique.


  —No pienso hacerlo, padre.


  El Joven golpeó la mesa con los puños e hizo tintinear las copas.


  —Estás pisando un terreno peligroso, hermano.


  Seguí la intensa mirada azul de Ricardo, malévolo entonces como un león iracundo. Clavó los ojos en el Joven. Con voz melosa y suave, cargada de amenaza, dijo:


  —¿Piso un terreno peligroso, dices? —Desvió la mirada hacia Godofredo, que empalideció ligeramente.


  El Joven abrió la boca para dar una réplica inflamada, pero Enrique volvió a intervenir.


  —Paz, hijos míos, paz. —Susurró entre dientes—: Las crías del águila son mis cuatro hijos, que no cesarán de atormentarme hasta la muerte.


  Se hizo un silencio repleto de cólera.


  Como yo todavía no estaba acostumbrado al toma y daca de la corte real, no tenía ni idea de qué ocurriría a continuación. Yo supuse que estaba a punto de iniciarse una batalla contra el Joven y me sentía preparado. Despegué los dedos de la empuñadura del puñal y me dije que decidiría quien mantuviera la cabeza más fría. Miré a Philip, que parecía tan inseguro como yo. Acto seguido, miré a John de Mandeville, que debía de haber vivido muchas situaciones similares. Tenía una expresión calmada; me dedicó un movimiento de cabeza para transmitirme la idea de que aquello no acabaría a golpes. Aliviado, inspiré profundamente y exhalé.


  —¿Cuesta tanto hacer lo que toca? —preguntó Enrique a Ricardo—. Reconoce a Hal. Este homenaje no amenaza tu situación de ninguna manera. Igual que el trono es suyo por derecho natural, tuya es también Aquitania.


  —¿Yo y mis herederos seremos los señores de Aquitania para siempre, sire? —preguntó Ricardo con tono combativo.


  —Así será, para ti y para ellos. —Enrique desplazó la atención hacia el Joven.


  Se encogió de hombros con indiferencia y musitó «sí».


  —Si Aquitania va a ser siempre mía y de mis descendientes, Hal, entonces el homenaje es tuyo. —Ricardo habló con voz calmada y comedida y sonó sincero—. Lo juro ante el Dios todopoderoso.


  Lancé una mirada a Enrique, cuyo rostro brillaba aliviado.


  —No puedo aceptar tu homenaje —declaró el Joven.


  —¡Ricardo te ha dado lo que pedías! —exclamó Enrique—. Acepta lo que te ha ofrecido y todo irá bien.


  —No pienso hacerlo —replicó el Joven alzando la voz.


  —Por las piernas de Dios, hermano. Nuestro señor padre te ha reconocido como su heredero. Godofredo está contigo, igual que yo. Juan, aquí presente, también lo jurará —dijo Ricardo—. ¿Qué más quieres?


  —Los nobles cuya causa he prometido apoyar nunca aceptarán que tú y tus descendientes seáis los únicos señores feudales de Aquitania —explicó el Joven—. Ríndeme homenaje como tu señor, sin mencionar esto, y lo aceptaré.


  —Favoreces a hombre a quienes apenas conoces por encima de los de tu misma sangre. Es una vergüenza, Hal. —La voz de Ricardo destilaba desprecio.


  —Solo quiero el homenaje que me corresponde —insistió el Joven.


  —Y te lo he ofrecido, siempre y cuando reconozcas mi derecho y el de mis herederos, concedido por nuestra madre Leonor, a ser señores de Aquitania para siempre. —Ricardo desplazó la mirada hacia Enrique, cuya expresión esperanzada se desplazó hacia el Joven.


  —No puedo hacer tal cosa.


  —Pues entonces esta reunión ha terminado. —Con una inclinación cortés dirigida a Enrique, un asentimiento para Juan, una mirada despectiva a Godofredo y ningún tipo de interacción con el Joven, Ricardo se levantó de la mesa y se marchó.


  John de Mandeville, Philip y yo lo seguimos. No pude evitar mirar por encima del hombro.


  El Joven adoptó una expresión asesina mientras Godofredo le murmuraba al oído.


  Ricardo estaba ajeno a todo.


  —Prepárame el caballo —musitó.


  —Sí, sire —dijo John.


  Hice acopio de valor y pregunté:


  —¿Adónde nos dirigimos, sire?


  —Me da igual —repuso Ricardo—. Pero ya no soporto más ver a mis hermanos.


  Se oyó el arrastre de unos zapatos por el suelo y vi a Juan, que había corrido detrás del duque. Al oír las amargas palabras de Ricardo, cambió de expresión.


  Algo hizo que el duque se girara. Se dio cuenta enseguida de lo sucedido y extendió una mano.


  —Hermano, no me refería a ti.


  Juan no le hizo caso. Con el rostro contraído por la emoción, se retiró a la mesa.


  Ricardo exhaló un suspiro como el que jamás le había oído, una fuerte racha de arrepentimiento y tristeza. Encorvó los hombros.


  —¿Tiene que ser siempre así? —masculló.


  Me tragué el desagrado que sentía por Juan y pregunté:


  —¿Intento darle alcance, sire?


  Durante unos instantes, pareció que Ricardo iba a decir que sí, pero luego, con un rotundo movimiento de cabeza, se lo repensó.


  —Juan no tiene más que pensar en el tema para saber que entre él y yo no existe enemistad alguna.


  No comenté nada más y nos marchamos.


  En años posteriores, rememoré la situación y me planteé si fue entonces cuando la animosidad de Juan hacia su hermano mayor había empezado realmente.


  XVIII


  El viento que silbaba por los rincones del gran salón emitía un sonido sobrecogedor. Unas nubes teñidas de un amarillo sucio se cernían sobre Mirabeau con la amenaza de más nieve. Ya había caído una gruesa capa la noche anterior. Los tejados estaban cubiertos de un blanco reluciente, pero los sirvientes habían abierto caminos con unas palas por el patio cerrado. Ahora había grandes montículos en una esquina, que atraían a todos los niños del castillo. No era de extrañar que se hubiera iniciado una guerra y las bolas de nieve pasaran zumbando de un lado a otro entre los bandos opuestos. Rhys se sumó a la batalla —y demostró que seguía siendo un niño—, lanzando con la misma precisión con la que me había salvado la vida en el bosque en las afueras de Southampton.


  Intenté mantenerme al margen y fui pateando de un lado a otro con las manos hundidas en las axilas, deseando tener una segunda capa, más gruesa. Llevaba horas allí a la espera de un mensajero que el duque esperaba con apremio. Nadie sabía si aparecería ese día. No me correspondía cuestionar a mi señor, sino quedarme donde me habían ordenado.


  Febrero estaba al caer. Poco después de la discusión del día de Año Nuevo, la corte real se había trasladado en primer lugar a Angers, donde Enrique había convencido a sus tres hijos mayores para que firmaran un pacto de paz perpetua. Cuando lo consiguieron —no sé cómo, porque las negociaciones entre Ricardo y el Joven continuaban— el siguiente paso de Enrique fue ordenar a los nobles descontentos de Aquitania que fueran a Mirabeau, donde estábamos en aquel momento. No habíamos recibido noticias del Limosín, donde Godofredo había sido enviado para hacer la convocatoria real.


  Dado que mi señor y el heredero del rey apenas se dirigían la palabra, la tensión entre sus respectivos seguidores habían ido en aumento. Nosotros, los escuderos, con la excepción de John de Mandeville, ya nos las habíamos tenido en una ocasión con los del Joven: hombres de ambos bandos habían acabado con ojos morados y costillas doloridas. La situación había sido peor entre los soldados de a pie. No hacía ni un septenario que uno de los arqueros de Ricardo había muerto a consecuencia de una herida de arma blanca en el vientre. Se habría desatado una guerra sin cuartel si el duque no hubiera intervenido. Enfurecido, había hablado desde la escalinata que daba al patio interior blandiendo un puño para hacer hincapié en sus palabras. Todos y cada uno de nosotros nos habíamos visto obligados a hacer un juramento. O manteníamos el orden público, había ordenado Ricardo, o perderíamos una mano.


  Astuto y calculador, se aseguró de que la noticia acerca del destino que había corrido el arquero llegara a oídos del rey. Enfurecido, Enrique ordenó al Joven que controlara a sus seguidores «tal como había hecho su hermano pequeño». Tal acto, intencionado o no, no había sino echado más leña al fuego. Como consecuencia de ello, la rivalidad entre los hermanos y quienes estaban a su servicio no hizo más que aumentar. A pesar de la fragilidad de la paz, se mantuvo relativamente. Al ver a un soldado que supuestamente estaba implicado en el apuñalamiento del arquero, me entraron ganas de introducir una piedra puntiaguda en una bola de nieve y arrojársela a la cabeza.


  Entre tanto caos, con el aire lleno de proyectiles y los gritos gozosos de los niños, nadie me echaría las culpas, pero me contuve. Era preferible mantener la cabeza fría. Primero la obligación y luego el deseo. Deseo.


  Me acudió a la cabeza una imagen de Alienor, que se había quedado en Caen, y noté una punzada en el corazón. Nuestra despedida había sido demasiado breve. Guardaba como un recuerdo de lo más preciado un corto abrazo y los pocos besos que le había robado. Al marcharme había prometido esperarla; ella me torturó diciendo que ella se plantearía hacer lo mismo. A continuación, persiguiéndome, me había puesto una cinta en la palma de la mano, una tira de tejido azul con la que solía recogerse el cabello.


  Pasé la mano por debajo de la túnica y toqué la bolsita que colgaba de una cinta que llevaba alrededor del cuello. Contenía la cinta bien doblada, algo por lo que estaba dispuesto a morir.


  Sonaron unos cascos en la nieve compacta. Dos caballos entraron a medio galope por la puerta. Al reconocer al jinete que iba en cabeza, saludé y me acerqué a recibirlo con paso decidido. Se trataba de un hombre de armas alto y fornido que respondía al nombre de Richard de Drune, cuyo hermano había luchado en la captura de la ciudad irlandesa de Waterford, enviado por el duque para que siguiera a Godofredo. Hice unos cálculos aproximados en mi cabeza y deduje que De Drune había pasado muy poco tiempo en Limosín, tal vez un día, lo cual no era un buen presagio.


  —Sed bienvenidos. —Tomé las riendas y me fijé en las salpicaduras de barro que cubrían el caballo de los cascos a los flancos, y lo mismo en las piernas de De Drune. Su acompañante estaba igual de salpicado. Habían cabalgado al galope. Lo miré y advertí más indicios de lo dificultoso del viaje. Tenía los ojos azules enmarcados por unas profundas ojeras; la melena castaña revuelta.


  —¿Estás enfermo?


  Soltó una risa que pareció más bien un ladrido.


  —Enfermo no, amigo. Solo cansado. Muerto de hambre. Con la entrepierna dolorida de tanto cabalgar. Más sediento de lo que he estado en toda mi vida, daría lo que fuera por una cerveza o una copa de vino. Es el tercer caballo que monto desde que salí del Limosín hace cuatro días, tiempo durante el que apenas he dormido y he comido acaso una vez al día. Sin embargo, mis necesidades tienen que esperar. ¿Dónde está el duque?


  —En el salón. ¿Quién te acompaña? —Repasé al tipo de arriba abajo. Calva incipiente, aunque era joven. Bien vestido y con una espada de calidad en el cinto. Intuí que el rollo recubierto de cuero que llevaba detrás de la silla de montar era una cota de malla—. ¿Un caballero?


  —Eso soy —respondió el joven educadamente—. Owain ap Gruffydd. Estaba al servicio de Godofredo.


  —¿Estabas? —pregunté con voz aguda.


  —Desea servir al duque —explicó De Drune.


  —Ya lo decidirá el duque —respondí—. Os llevaré ante él. —Con un silbido llamé a Rhys, que resultó estar cerca enfrascado todavía en la guerra de bolas de nieve, y le ordené que se hiciera cargo de los caballos. Dirigiéndome a De Drune dije—: La prisa con la que habéis vuelto me hace pensar que no traes buenas noticias.


  De Drune negó con la cabeza.


  —En vez de convocar a los nobles descontentos aquí, en Mirebeau, Godofredo se ha unido a su causa.


  —Al duque no le satisfará —apunté imaginando el estallido—. ¿Y Owain? ¿No es más que un desertor común? —añadí con un murmullo.


  —No. Se vio incapaz de unirse a los rebeldes. Me pidió acompañarme cuando me marchara.


  Miré a De Drune con recelo.


  —¿Y te creíste su cuento, así tan fácilmente?


  —Si no es un tipo honesto, yo soy monja —dijo De Drune, aunque no sonó tan convencido como indicaban sus palabras.


  —Tal vez no sea el mejor momento —dije—. Últimamente el duque está de un humor de perros. —Descolgué el odre que me había dado fuerzas mientras aguardaba en el frío, di un único sorbo y se lo pasé.


  De Drune sorbió como un cerdito enganchado a la teta. Owain hizo lo mismo.


  Encontramos a Ricardo sentado a la mesa con su padre, el Joven y Juan. Philip estaba presente, y Louis, y los escuderos que servían a los demás. Habían dispuesto bandejas y cuencos ante el rey y sus hijos: pichones al vino, cereales aromatizados, lonchas de cordero asado. Había sabrosos pasteles de hojaldre y hogazas de pan de trigo recién horneado, porciones de mantequilla recién batida y cuencos llenos de miel de trébol. Aquellos aromas tan tentadores hicieron que me gruñera el estómago; imaginé que los vientres de los pobres De Drune y Owain debían de estar hechos un nudo, antes de recordar que era más probable que tuvieran el estómago revuelto por la preocupación.


  Guiados por el secretario del rey, nos acercamos con paso silencioso por el suelo cubierto de juncos. Daba la impresión de que los únicos que estaban hablando eran Juan y su padre, Enrique, que asentía y sonreía ante todo lo que se decía. Ricardo y el Joven, sentados lado a lado frente al rey y su hermano menor, se ignoraban mutuamente por completo.


  —Disculpadme, sire, por la interrupción. —El secretario hizo una reverencia.


  Juan se quedó callado. La mirada inquisitiva de Enrique se posó sobre nosotros, al igual que la del Joven y Ricardo, cuya expresión se tornó afilada como un cuchillo.


  Di un paso atrás, recuperé mi odre y empujé a De Drune hacia delante.


  —Ha venido un mensajero del Limosín, sire —anunció el secretario—. Uno de los hombres del duque Ricardo.


  De Drune hincó una rodilla en el suelo. Owain y yo hicimos lo mismo.


  —Alzaos —ordenó Enrique—. Hablad.


  Nos levantamos y De Drune explicó su historia.


  —Godofredo no hizo ningún esfuerzo por obedecer vuestra orden, sire, sino que se unió a los barones rebeldes en el acto y con gran entusiasmo. Algunos lo recibieron como si lo hubieran estado esperando.


  —Triste noticia —declaró Enrique negando con la cabeza—. ¿Estás seguro de lo que viste?


  —¿Es posible que malinterpretaras las palabras de Godofredo? —preguntó el Joven—. Tal vez los rebeldes solo quieran hablar de las condiciones que les impusimos el pasado verano.


  Intimidado, De Drune dirigió la mirada primero a Enrique y luego al Joven, y vuelta a empezar.


  —No se dijo en ningún momento que se fuera a hablar de las condiciones, señores míos, en ningún momento. Lo juro. —Lanzó una mirada al duque, que todavía no se había pronunciado.


  —Godofredo no nos embaucaría de esta manera —afirmó el rey—. No me lo puedo creer.


  La silla de Ricardo chirrió en las losas del suelo cuando se levantó.


  —¡Por las piernas de Dios! —bramó—. ¿Soy el único que es consciente de que Godofredo es un traidor?


  El Joven se sonrojó y abrió la boca, pero Ricardo no había terminado.


  —Sire —dijo directamente a Enrique—. De Drune ha sido uno de mis hombres durante los últimos tres años. Es leal y sincero, no miente. Godofredo nos ha abandonado y, además, ha plantado su estandarte junto al de los rebeldes. Estos nobles no me reconocen como gobernante de Aquitania ni a vos como su rey.


  Para mi asombro, Owain dio un paso adelante.


  —El duque tiene razón, sire. Godofredo se ha unido a los rebeldes por propia voluntad.


  —¿Quién es «este»? —La mirada glacial de Enrique se posó primero en De Drune y luego en Owain y vuelta a empezar.


  Teniendo en cuenta que el rey y los tres príncipes me estaban mirando, perdí la calma y no dije nada.


  —Me llamo Owain ap Gruffyd, señor —declaró con voz baja pero firme—. Soy caballero, de Gales. Hasta hace cuatro días estaba al servicio del conde Godofredo.


  —¿Te marchaste sin permiso? —inquirió Ricardo.


  —Pedí a mi señor permiso para marcharme, sire, pero me lo denegó. Sé que está mal incumplir sus órdenes, pero sus actos eran deshonrosos. No deseo servir a un hombre como él. —Owain inclinó la cabeza y el Joven chasqueó la lengua a modo de queja.


  —¿Y corroboras lo que dice De Drune? —Ricardo miró primero a su padre y luego al Joven mientras hablaba.


  —Totalmente, sire. Lo juro.


  —Dos hombres coinciden en su declaración —declaró Ricardo—. ¿Vamos a tomarlos a los dos por mentirosos, sire?


  Enrique adoptó una expresión atribulada en el rostro ya ajado, el de un anciano que no sabía cómo reaccionar. Lanzó una mirada al Joven, que le dedicó una amplia sonrisa.


  —Ricardo está enfadado, sire. La ira nubla la mente e impide tomar decisiones objetivas. Preguntemos de nuevo al mensajero, y al traidor, para ver si quizá se han precipitado al juzgar la situación.


  Owain se sonrojó al oír la acusación. De Drune movió nervioso los pies de un lado a otro.


  La tensión se respiraba en el ambiente.


  —Parece sensato —reconoció el rey.


  Ricardo intervino con tono airado.


  —¿Vais a hacer caso de las palabras de esa comadreja, sire, en vez de ver lo que tenéis delante de las narices?


  —Godofredo es mi hijo. Me quiere —afirmó Enrique con voz lastimosa.


  —Eso no le ha impedido unirse a nuestros enemigos, sire —reprochó Ricardo—. Debemos actuar de inmediato. Formar un ejército y aplastar la rebelión antes de que se extienda. ¡Antes de que él y sus aliados quemen o saqueen todas las granjas y pueblos de Poitou!


  —Estás crispado, hermano —dijo el Joven—. Y pecas de exceso de orgullo. No te corresponde decir a nuestro señor padre cómo actuar.


  —No es mi intención, como bien sabes —se defendió Ricardo—. Los actos de Godofredo son una amenaza para todos, incluido tú.


  —¿También pretendes meterte en mis asuntos? —El Joven se levantó mirando enfurecido a Ricardo—. Hace ya demasiado tiempo que deberías rendirme homenaje. Ahora, sin embargo, te haré hacer también un juramento de vasallaje, sobre las reliquias sagradas. Hazlo, hermano y te acompañaré a someter a Godofredo.


  En años venideros, acabaría identificando esa expresión de Ricardo como rabia asesina. Le aparecía un tic en la mejilla izquierda, se le agarrotaban los músculos de la mandíbula y acercaba los dedos al puñal con empuñadura de marfil que llevaba en el cinturón.


  —Insultas mi honor. No puedo aceptarlo —pronunció esas palabras con dificultad. Desvió la mirada hacia Enrique—. ¿Cabalgaréis conmigo al Limosín, sire, con un ejército?


  El rey no respondió.


  Con un grito de exasperación, el duque se levantó y se marchó, airoso, de la mesa.


  —¡Ricardo!


  Ignoró la llamada de su padre.


  Philip y Louis corrieron tras nuestro señor. De Drune y Owain los siguieron a continuación. Arrastrando los pies, puesto que quería saber qué pasaría, me fui el último.


  Al llegar a la puerta, oí la voz del Joven.


  —Enviadme al Limosín, sire. Esclareceré todo malentendido que haya. Godofredo y yo regresaremos con los barones pisándonos los talones.


  Enrique masculló su asentimiento con voz cansina.


  No podía dar crédito a mis oídos. La intención del Joven me quedaba clara, aunque no lo fuera para su padre. Corrí hacia la escalera que conducía al patio cerrado. Ricardo ya había llegado abajo y pedía su caballo. Ansioso por contarle lo que había oído a hurtadillas, bajé las escaleras de tres en tres.


  Cuando se lo conté, la ira que había asomado a sus facciones se convirtió en un estallido. Profirió un juramento de los que hiela la sangre y sacó el puñal.


  —Ya veo sus intenciones, ¡maldito embustero! —bramó girando sobre los talones como si quisiera regresar al gran salón—. En vez de traer a Godofredo, se unirá a él.


  Tenía sentido, pensé. ¿Por qué si no iba el Joven a mostrar tan poco interés en sofocar una rebelión que suponía una amenaza para la corona? Ricardo se acercó unos pasos a la escalera, entonces abrí la boca para llamar a Philip y a los demás para que le diéramos nuestro apoyo cuando regresara al interior.


  —Si entro así, el traidor seré yo. —Con una carcajada que era mitad frustración y mitad rugido, el duque volvió a enfundar el puñal—. Voy a dejar que Hal se muestre como lo que es.


  


  A nuestro regreso de Mirebeau, hubo poco tiempo para descansar. Unas bandas de mercenarios enviadas por Godofredo desde Bretaña campaban a sus anchas en dirección norte, en Poitou. Pudimos dormir un poco y a la mañana siguiente nos dirigimos hacia la guerra a caballo. Aunque en general los escuderos no luchaban, andábamos tan escasos de hombres que el duque nos desplegó junto a sus caballeros. Yo me alegré: todos nos alegramos, salvo el comadreja de John, claro. De Drune vino y, tras jurar lealtad a Ricardo, Owain también hizo el juramento. Rhys quería sumarse a nosotros, pero se lo prohibí. «Conténtate con estar con nosotros y vigilar el campamento», le dije. Me dedicó una mirada asesina y afiló su cuchillo, pero obedeció.


  Guiados por los lugareños, caímos sobre los invasores tres veces en el mismo número de días, con lo que causamos un elevado número de bajas. Philip y yo luchamos juntos, emparejamiento con el que acabamos disfrutando. John de Mandeville se portó bien. Louis resultó gravemente herido en el primer enfrentamiento y tuvo que dejar el campamento. El comadreja de John interpretó su papel, pero en ningún momento lo vi ensangrentar la espada, lo cual me hizo dudar de su valentía. De Drune era un luchador hábil, pero en las primeras escaramuzas quedó muy por debajo de Owain, que luchó como un poseso o alguien que desea demostrar su valía. Me alegra decir que su táctica funcionó.


  Estuvimos a la altura de los mercenarios, acostumbrados como estaban a atacar a lugareños mal armados y asustadizos. Cuando huyeron hacia Bretaña no los seguimos. Los pocos prisioneros que tomamos fueron ejecutados por orden del duque y los campesinos locales movilizados por si había más incursiones. No pudimos quedarnos a proteger la zona, puesto que toda suerte de peligros acechaba a Aquitania por los cuatro costados. Nos habían llegado noticias de que los mercenarios gascones, que recibían el nombre de routiers, se reunían en Limoges. Era la ciudad en la que se había instalado Godofredo y donde se le había sumado Enrique el Joven. Ricardo había acertado al sospechar. Paramos apenas para llenarnos las alforjas de comida y el duque nos condujo hacia el sudeste. En esa ocasión, Rhys, que había jurado seguirme aunque no le diera permiso para venir, nos acompañaba.


  El frío que había pasado de pie en el patio interior de Mirebeau no era nada comparado con lo que vino después. Me pasé los dos días y las dos noches siguientes helado hasta los huesos en todo momento. Tenía los pies tan entumecidos que los estribos eran lo único que evitaba que me cayera de la silla de montar. Sujetaba las riendas con los dedos de una mano y tenía la otra escondida bajo la axila contraria, y las iba intercambiando cuando perdía el control de Liath Macha.


  Viajamos a través de viento, aguanieve y nieve, ciento cincuenta jinetes encabezados por Ricardo en persona. No acampamos. No paramos para comer, sino que fuimos alimentándonos de lo que llevábamos en las alforjas sobre la marcha. Desde esa época le tengo aversión al queso curado: uno tiene un límite a la hora de comérselo medio congelado, cuando apesta a cuero tratado. Fuimos haciendo algunas paradas cortas para dar de comer a las monturas y abrevarlas, y para aliviarnos mientras viajábamos a paso constante a fin de evitar que los caballos dieran traspiés. Cabalgamos del alba al atardecer. Por la noche, hasta el amanecer siguiente. El segundo día fue un poco mejor, gracias a Dios. Si hubiera sido tan malo como el primero, muchos de nosotros, hombres y animales, habríamos perecido.


  Teniendo en cuenta las condiciones, acabamos exhaustos. Hundidos en las sillas de montar, con los labios agrietados, demacrados, parecíamos una banda de famélicos. Liath Macha, que era de mayor tamaño y más robusto que la mayoría de los caballos, había sobrellevado la situación mejor que los demás, pero también él necesitaba descansar. Rhys y su caballo tampoco estaban tan afectados, el animal porque era ligero como un gorrión y el muchacho porque llevaba dos capas y una alforja con provisiones conseguidas de forma ilícita. Cuando Rhys me pasaba chuscos de pan o lonchas de jamón durante el trayecto, no le pregunté por su procedencia.


  Al caer la tarde nos detuvimos en un pequeño asentamiento. Limoges estaba a más o menos medio día a caballo en dirección este, por un bosque frondoso. Sin embargo, no era nuestro objetivo inmediato. Gracias a un monje enviado por el abad de San Marcial, una abadía local conocida por su lealtad a Aquitania, nos enteramos de que un nutrido grupo de routiers encabezados por el vizconde Aimar —el mismo hombre que se había rebelado el verano anterior— avanzaba hacia el pueblo de Gorre, a apenas tres millas de distancia. Según explicó Ricardo, su objetivo era atacar el lugar, saquear la iglesia y dejar el pueblo reducido a cenizas. Sonaba a barbaridad y era parecido a lo que había visto en Poitou, pero nada que ver con la guerra que había vivido en Irlanda.


  Aquel día el duque no habló más de nuestros enemigos, pero sí se ocupó de nuestras necesidades físicas. Pasamos la noche cobijados en una pequeña iglesia, el sacerdote y los lugareños, agradecidos por la protección que les ofrecía nuestra llegada, nos dispensaron un buen recibimiento: nos dieron de comer todo el potaje que quisimos y nos ofrecieron mantas cálidas y secas. Nos tumbamos hombro con hombro y dormimos como troncos.


  Cuando todavía no había amanecido, nos levantamos bastante recuperados y de mejor humor. Todos nos pusimos en pie cuando el sacerdote celebró la misa. Fue uno de los servicios más extraños que había visto en mi vida: una iglesia desnuda llena de grupos de hombres armados. La estancia apestaba a sudor y cuerpos sucios, y oíamos los resoplidos de los caballos en el exterior. El sacerdote, que nos bendijo al final, nos llamó «ángeles de la liberación, guiados por el duque, pero enviados por Dios». Si derrotábamos y matábamos a los routiers, iríamos al cielo, dijo.


  Oí declaraciones similares de los lugareños que se agolparon a nuestro alrededor cuando nos marchábamos.


  —¡Matadlos a todos! —exclamó una matrona de facciones agradables.


  —¡Dejadlos ciegos antes! —bramó su esposo. Un coro de voces nos llenó los oídos mientras dejábamos atrás el asentamiento.


  —¡Muerte a los routiers!


  Ricardo, que cabalgaba al frente con su primo André de Chauvigny, sonrió y les prometió a voz en grito que haríamos lo que nos pedían.


  Confundido, pregunté a Philip acerca del odio que los lugareños mostraban hacia los mercenarios.


  —Hasta que el duque trajo la paz a Aquitania —explicó—, la zona no había conocido más que guerras año tras año. Los nobles se peleaban entre sí, con Enrique, y con el rey Felipe Capeto. Todos los bandos recurrían a routiers, hombres cuyo único objetivo es enriquecerse por el medio que sea. Destructores desalmados, entrecruzaron el territorio incendiando y saqueando a su paso. Nadie se libraba de sus estragos. Incluso los niños eran víctimas de sus salvajadas. Y en cuanto a lo que hacían antes de matar a las mujeres…


  »Todo el mundo los odia —declaró Philip tras una pausa—. ¿Lo entiendes?


  Asentí imaginando el terror que había experimentado mi madre cuando atacaron Cairlinn y sintiendo los primeros remolinos de odio hacia hombres que no conocía.


  Ricardo se detuvo a una milla de Gorre. Cabalgó adelante y atrás ante nosotros. Habló con vez queda pero apasionada. Estábamos cansados. Habíamos soportado un trayecto brutal desde Poitou. Algunos hombres asintieron y otros rieron entre dientes. Declaró que habíamos hecho un buen trabajo y que la noche de descanso en la iglesia había sido bien merecida. Aunque el potaje era sencillo, nos había llenado el estómago y nos había provocado gases.


  —¡Cielo santo, menuda peste anoche! —exclamó. Entonces nos echamos a reír. Ricardo continuó diciendo que, cuando acabáramos el trabajo de la jornada, se encargaría de que tuviéramos carne por doquier y suficiente vino para no acabárnoslo. Esas palabras provocaron una fuerte ovación.


  —Sin embargo, primero me tenéis que seguir hasta Gorre —continuó el duque—. Ahí, según me cuenta el monje, encontraremos al vizconde Aimar —pronunció estas dos últimas palabras con desdén— y a su banda de routiers. Son una chusma. Unos canallas. La escoria de la sociedad. Asesinos, violadores y sodomitas. —Alzó la espada al aire—. ¿Qué tenemos que hacer con ellos?


  —¡Matarlos! —bramamos.


  Entonces el duque sonrió, una sonrisa afilada como un puñal desenvainado.


  —Seguidme —ordenó.


  Se vio a un par de jinetes a media milla del pueblo. Nadie sabía quiénes eran, si mensajeros enemigos o escoltas, o viajeros inocentes. Ricardo no vaciló. Apretamos el paso y cabalgamos directos hacia allí. Si huían, nos gritó el duque, debíamos ir tras ellos como sabuesos infernales. No podíamos permitirles entrar en Gorre y dar la alarma. Por extraño que resultara, teniendo en cuenta que una manada de soldados armados a caballo se les acercaban, los jinetes no mostraron intención de huir, ni siquiera de desviarse de su camino. Cuando estuvimos a cincuenta pasos de distancia, ambos hombres frenaron el caballo y aguardaron. Su caballo de carga meneó la cabeza de un lado a otro, inquieto, pero el jinete que iba detrás sujetó con fuerza la cuerda que encerraba en el puño.


  Vi que el duque dirigía rápidamente la mirada a izquierda y derecha, como si sospechara que aquello era una emboscada. Yo hacía lo mismo. Sin embargo, allí el bosque no era muy denso y no se apreciaba ni rastro de peligro.


  —¡Por las piernas de Dios! —exclamó Ricardo cuando nos acercamos más—. ¿Qué estás haciendo aquí, Marshal?


  Me lo quedé mirando y reconocí al caballero de nariz afilada y bigote que había visto con el Joven en varias ocasiones. Era famoso por sus habilidades militares y su lealtad, formaba parte del círculo más íntimo del heredero al trono. Supuse que el hombre que lo acompañaba era su escudero.


  Se alzaron unas ráfagas de nieve cuando nos detuvimos. Unas nubes de vapor se elevaron de entre la gran masa de hombres y caballos. Muchas miradas curiosas se clavaron en Marshal y su acompañante.


  —Duque Ricardo. —Marshal inclinó la cabeza.


  —¿Adónde te diriges?


  —A París, sire.


  —En justicia, debería tomarte prisionero.


  —Ya no estoy al servicio de vuestro hermano, sire.


  —¿Cómo es eso, Marshal? ¿Acaso la luna se ha convertido en queso?


  —Decían mentiras y calumnias sobre mí, sire —ya oísteis esos rumores falsos—, pero no se me permitió limpiar mi nombre. Dos miembros de la mesnie de mi señor, Robert D’Yquebeuf y Thomas de Coulonces, fueron los culpables. Quise enfrentarme a esos bellacos traicioneros. Cuando vuestro hermano me lo prohibió por segunda vez, renuncié a estar a su servicio.


  —¿De veras, por Dios? —Algo sucedió entre ellos dos, no sabría decir qué, y entonces el duque preguntó—: ¿Cuándo fue eso?


  —Ayer, sire.


  —¿Dónde está Hal?


  —El Joven está en Limoges, sire, con el conde Godofredo y los nobles rebeldes.


  El duque señaló camino abajo.


  —¿Y en Gorre?


  —El conde Aimar ha acampado cerca de allí, sire, con una turba de asesinos y violadores.


  —¿Routiers?


  —Eso mismo, sire. He oído que tienen intención de atacar la iglesia esta misma mañana.


  —¿Seguro? —Ricardo miró a Marshal—. Antes de marcharme, hay algo más. ¿Recuerdas la oferta que te hizo John de Beaumont?


  —Sí, sire.


  —Sigue en pie.


  —Me hacéis un gran honor, sire, pero no puedo aceptarla. Por lo menos ahora.


  Me quedé boquiabierto y asombrado ante un hombre con la fuerza de voluntad suficiente para rechazar al duque.


  Ricardo negó con la cabeza divertido, aunque un poco molesto.


  —No cambiarás nunca, Marshal.


  Este se encogió de hombros con gesto irónico.


  —Me esfuerzo al máximo para no cambiar, sire.


  —No tengo nada en contra de ti, Marshal. Puedes marcharte.


  —Gracias, sire. —Marshal espoleó el caballo y, sin mediar palabra, fue bajando por el lado de nuestra formación. Encaminó al caballo de carga y el escudero lo siguió.


  —Allá va, Rufus —dijo Ricardo—, uno de los mejores caballeros de la Cristiandad. Reza para que nunca tengas que enfrentarte al extremo afilado de su lanza.


  —Sí, sire —dije pensando que, para ser tenido en tan alta estima, Marshal debía de ser sin duda un guerrero temible.


  El duque endureció la expresión.


  —Y ahora a Gorre. Que la muerte y la destrucción caigan sobre aquellos que tienen intención de destruir la casa del Señor.


  XIX


  Idiotas como eran, los routiers que estaban en Gorre no se enteraron de nuestro avance hasta que nos tuvieron delante de las narices, matándolos a diestro y siniestro a espadazo limpio. La mayoría ni siquiera se resistieron, presas del pánico como estaban. O bien echaron a correr o fueron abatidos o se rindieron. No pensé en la suerte que correrían los prisioneros hasta más tarde ese mismo día, cuando los situaron junto al río Vienne en Aixe, una fortaleza de Ricardo que estaba en las proximidades. Ahí habíamos llevado a la fuerza a grupos de hombres desaliñados y de aspecto aterrado ataviados con gambesones que no les cubrían bien y cotas de malla. Iban atados por las muñecas. Aimar había huido, pero había más de una docena de caballeros entre ellos.


  Con expresión imperturbable, el duque dijo a los routiers derrotados que todos correrían la misma suerte que sus víctimas en la zona circundante. Hizo un gesto con la mano y sus soldados acudieron en tropel. Yo me quedé junto a los demás escuderos y observé, horrorizado y agradecido de no haber sido convocado para tal acción. Una cosa es oír hablar de hombres a los que se deja ciegos y ahoga o hablar de cortar el cuello, y otra muy distinta es presenciarlo. Noté el hedor de los excrementos y de la sangre, y los oídos se me llenaron de gritos. Cuando por fin se hizo el silencio, varios sacerdotes, que también habían presenciado la carnicería, corrieron a bendecir no solo a Ricardo, sino a sus hombres, con las manos enrojecidas por la sangre, que también estaban allí, empuñando todavía las espadas ensangrentadas. Apenas daba crédito a mis ojos, pero tal como me musitó Philip, librándonos de los routiers, el duque había evitado que muchos lugareños corrieran esa misma suerte.


  Al final, llegué a la conclusión de que Dios nos convierte a todos en monstruos o asesinos.


  A continuación, nos dirigimos hacia Limoges, pero la esperanza del duque de pillar desprevenidos a los defensores no se cumplió. A pesar de la mala situación de las defensas de la ciudadela, pues Ricardo había ordenado que las demolieran doce meses antes, nos faltaron fuerzas para emprender un ataque que diera buenos resultados. Colocamos piquetes alrededor del perímetro, levantamos un campamento y esperamos al rey. Enviamos mensajes urgentes a Normandía pidiendo al rey que sumara sus fuerzas a las nuestras.


  Enrique cabalgó hacia el sur de inmediato, con unos pocos seguidores. Al cabo de un septenario, con mal tiempo y al caer la tarde, no apercibieron nuestro campamento y llegaron a las barricadas destartaladas que rodeaban Limoges. Pensando que estaban atacando la ciudadela, un grupo de ciudadanos partió con determinación. Uno de los componentes del grupo del rey resultó herido y la capa de este acabó agujereada por una flecha antes de que lo reconocieran y los defensores se retiraran consternados.


  Mientras Ricardo seguía ajeno a todo esto, Enrique se dirigió a Aixe, situada varias millas al oeste. La mayoría de nosotros nos habíamos instalado allí debido a las inclemencias del tiempo. Soplaba un viento feroz y por la chimenea del gran salón no paraban de bajar unas ráfagas de humo que nos tenían ahogados. Sin perder los ánimos, Ricardo, De Chauvigny y una docena de acompañantes estaban sentados a cierta distancia del fuego, bebiendo y charlando. Yo estaba cerca con una jarra de vino preparada. Philip estaba a mi lado con otra. Rhys, el muy pillo, rondaba también por ahí para ver qué pillaba de la conversación.


  Como es natural, la conversación giró alrededor del Joven y Godofredo, sus seguidores y de cómo podría tomarse Limoges. Ricardo se había mostrado irritado desde nuestra llegada, pero incluso él sabía que atacar con tan pocos refuerzos como teníamos equivalía a un suicidio. Me lanzó una mirada.


  —Sería incluso más descabellado que mi intento de tomar Périgueux, ¿verdad, Rufus?


  Me sonrojé y asentí.


  Owain, que desde el valor demostrado en Gorre y posteriores enfrentamientos gozaba del favor de Ricardo, se mostró desconcertado.


  El duque explicó lo que John de Mandeville y yo habíamos hecho.


  —Es un irlandés tozudo como pocos, pero su valentía queda fuera de toda duda —declaró—. Tengo suerte de contar con él.


  Me puse más contento que unas pascuas, como un perro con dos colas.


  —Bebe —me ordenó Ricardo.


  Owain me dedicó una sonrisa de aliento; yo se la devolví mientras Philip me servía el vino.


  El duque y yo brindamos y él alzó la copa a modo de saludo.


  —Te deseo salud y una larga vida, Ferdia. —Miró en derredor—. ¡Por Ferdia, Rufus, tal como lo llama la mayoría!


  Se oyeron gritos de «Ferdia» y «Rufus», y me puse tan rojo como mi pelo. Si Ricardo me lo ordenaba, pensé, lo seguiría al infierno. Al cabo de un instante, recordé a mis difuntos padres y me pregunté si habrían sido capaces de enorgullecerse de mí por servir al hijo del rey Enrique. No estaba seguro. Perturbado, aparté su recuerdo de la mente.


  FitzAldelm escogió ese momento para aparecer en el gran salón. Él había quedado excluido del encuentro, por lo que la aclamación de mi nombre debió de quemarle como la bilis cuando te sube por la garganta. Me lanzó una mirada envenenada que fingí no ver.


  Abrí la boca para responder al brindis de Ricardo, pero FitzAldelm nos interrumpió.


  —El rey ha llegado, sire —anunció—. Ahora mismo está entrando a caballo por la puerta.


  —¿A estas horas? —El duque se levantó y pidió una capa. Philip y yo lo seguimos; en el patio, azotado por la lluvia, presenciamos el reencuentro entre padre e hijo.


  —Sois muy bienvenido, sire. —Ricardo se dispuso a tomar las riendas del caballo del rey—. No os esperaba hasta dentro de otro septenario.


  —He venido lo más rápido posible —reconoció Enrique, que bajó de la silla con un gemido—. ¡Por los ojos de Cristo, estoy medio congelado!


  —Dentro arde un buen fuego, sire. Entrad. —Ricardo lanzó las riendas a un mozo de cuadra y ofreció el brazo a su padre.


  Cuando entraron, todos los que estaban sentados se apartaron. Al rey se le dio el mejor asiento y Ricardo se sentó a su lado antes de ofrecerle vino y comida.


  Todo se supo bastante rápido: que Enrique había sido víctima de un ataque en Limoges. Enseñó al duque la rasgadura de la capa que le había provocado la flecha. Juro que las vigas del techo temblaron ante el grito de furia del duque.


  —¡Intentaron mataros, sire!


  —Fue un error, creo —dijo Enrique. Suspiró y dio un buen trago de vino.


  —¿De veras lo creéis, sire? —Noté la vena que palpitaba en el cuello de Ricardo—. Un poco más arriba y os habrían herido gravemente o matado. ¡Y el culpable lucha para Hal y Godofredo! Es un acto diabólico.


  —Yo nunca daría una orden como esa —exclamó una voz desde la entrada del gran salón.


  Cuál sería mi sorpresa al ver entrar al Joven, con la capa empapada de lluvia, el pelo adherido al cráneo y una expresión afligida en sus hermosas facciones. Lo seguían un par de caballeros igual de zarrapastrosos.


  —¡Hay que ver qué descaro el tuyo, Hal! —exclamó Ricardo. Hizo una señal y sus soldados se interpusieron en el camino del Joven.


  —Dejad que se acerque —indicó el rey mirando enfurecido a su hijo mayor y heredero.


  Ricardo volvió a hacer una señal y el Joven avanzó solo.


  El rey se limitó a observar.


  —¿Y bien, Hal? —inquirió Ricardo—. ¿Qué excusa tienes?


  —Me subí al caballo en cuanto me enteré de lo ocurrido, sire. La flecha… fue un error. —El Joven extendió los brazos a modo de súplica—. Los centinelas os confundieron con los hombres de la ciudad, contra quienes lucha la ciudadela. —Limoges estaba dividida en dos partes y la ciudad era leal al rey.


  —Eso es lo que tú dices —espetó Enrique—. ¿Por qué debería creerte?


  Ricardo hizo ademán de hablar, pero miró al rey y se quedó callado.


  Pensé que se alegraba de ver lo enfadado que estaba su padre y que confiaría en romper relaciones con el Joven sin que él, Ricardo, le influyera.


  —Independientemente de cómo estén las cosas entre nosotros, sire, ¡nunca os desearía ningún daño! Ni Godofredo tampoco, lo juro. —Enrique el Joven habló con tono de súplica.


  —Márchate. —Enrique le giró la cara a su hijo mayor.


  —Ya has oído a nuestro señor padre —bramó Ricardo. Señaló a los hombres de armas—. ¡Acompañad a mi hermano fuera del salón!


  Cabe reconocer que el Joven tuvo el mérito de no suplicar. Se despidió de su padre —Enrique no respondió— y regresó airado junto a sus caballeros. Desde ahí salió por la puerta y cabalgó hasta Limoges bajo la lluvia sintiéndose desgraciado.


  —Canalla desleal —dijo Ricardo—. Por fin muestra su verdadero rostro.


  El rey volvió a guardar silencio, se encorvó sobre sí mismo y sujetó la copa de vino cerca de su pecho.


  Ricardo extendió la mano, como si fuera a sujetar el hombro de su padre.


  Enrique, que no lo había visto, susurró:


  —Ah, Hal. Mi querido Hal.


  Yo estaba la bastante cerca para escucharlo, yo y el duque.


  Dejó caer la mano y se acercó al fuego dando grandes zancadas.


  Yo fui el único que vio el dolor reflejado en los ojos de Ricardo.


  


  Si el duque había confiado en que el incidente de la flecha convencería a su padre de la traición del Rey Joven y de Godofredo, se equivocó. Dos días después, el rey parecía haber olvidado lo próximo a la muerte que había estado e ignoró la advertencia de Ricardo al viajar a Limoges para hablar con sus hijos recalcitrantes. Volvieron a dispararle desde las defensas; en esa ocasión bajo la mirada del Joven y de Godofredo. Las flechas no cesaron hasta que el estandarte real ondeó en su dirección. Aunque sus hijos rebeldes se disculparon, los arqueros que habían apuntado al rey no recibieron ningún castigo, lo cual dejaba bien clara la falta de sinceridad de las disculpas del Joven y de Godofredo. Lógicamente, la reunión no continuó.


  No obstante, el rey estaba dispuesto a perdonar casi todo lo que hicieran sus hijos rebeldes. Al cabo de unos días, el Joven pidió y consiguió una audiencia con su padre. De nuevo fue a pesar de las protestas de Ricardo. Declarando que deseaba volver al redil, el Joven afirmó que pediría a los nobles rebeldes que se rindieran. Apaciguado, el rey dio su bendición y el Joven cabalgó de vuelta a Limoges para dar el ultimátum a sus otrora aliados.


  Regresó al caer la noche. Su tentativa había fracasado; suplicando perdón, se puso a merced de su padre. El rey se lo concedió de buena gana, a pesar de las objeciones de Ricardo. Dio la impresión de que la participación del Joven en la rebelión había terminado y se hizo la paz en Aixe y en nuestros campamentos. Las patrullas se retiraron y empezamos a pensar en la paz.


  Todo era un ardid. Enrique el Joven regresó a la ciudadela de Limoges supuestamente para reunir a los hombres de su casa. Transcurrieron varios días sin rastro de él y, mientras llegaban informes de routiers que saqueaban y quemaban pueblos e iglesias en los campos circundantes, quedó claro que la intención del Joven había sido hacer bajar la guardia a su padre para que los mercenarios de Godofredo camparan a sus anchas.


  Ricardo juró y perjuró que exigiría explicaciones a sus hermanos, pero cuando el Rey Joven volvió a aparecer ante su padre para declarar que Godofredo había actuado por su cuenta y riesgo, que él nunca habría autorizado la brutalidad de los routiers, el rey lo creyó, por increíble que parezca. Por muy furioso que estuviera el duque, no podía revocar los deseos del rey. Tampoco podía expulsar al Joven de nuestro campamento. Fueron unos días extraños, durante los que Ricardo rehuyó a su hermano incluso mientras hacía de hijo modélico ante su padre, que lo adoraba.


  El Joven volvió a marcharse, en apariencia para ver si podía convencer a Godofredo de abandonar la causa de los rebeldes, pero nunca regresó. La situación empeoró con la llegada del mal tiempo, lo cual endureció brutalmente la vida en el campamento, y, para colmo de males, llegaron noticias de más rebeliones en el sur. Hugo, el duque de Borgoña, y el conde Raimundo de Tolosa habían entrado en la guerra en el bando de Enrique el Joven. La guinda la puso Felipe de Francia, que había enviado mercenarios a ayudar a su cuñado, el Joven. Su supuesta cordialidad para con el rey Enrique no había sido sino un engaño. El asedio, que ya duraba dos meses, se abandonó sin demora. Tal como dijo Ricardo enfurecido, cuando durante un asedio un ejército ignora la llegada de fuerzas liberadoras, el final suele ser desagradable y rápido.


  El destino de Aquitania y, para qué engañarnos, de todo el reino corría peligro durante esos momentos de dificultad. El duque se comunicó con los nobles que se habían mantenido leales a él —que, por desgracia, cada vez eran menos— y reclutó a todos los mercenarios que pudo. La mayoría eran brabanzones, los soldados que formaban precisamente el grueso del ejército de Enrique el Joven y de Godofredo. Sin embargo, los ataron mucho más corto que a esos asesinos bajo la amenaza de ejecutarlos si los pillaban violando o saqueando.


  A pesar de los esfuerzos del duque, pronto nos superarían en número con creces. En mayo entrecruzamos la campiña del Limosín luchando en escaramuzas con nuestros enemigos que veían que ningún bando resultaba vencedor y temiendo cada vez más la llegada de los borgoñeses y del conde de Tolosa. Comíamos mal y bebíamos menos, y las noticias de los monasterios saqueados y de los baluartes perdidos fueron minándonos la moral.


  Así podría haber acabado todo.


  Pero Dios no había olvidado a Ricardo.


  


  Los vencejos sobrevolaban raudos nuestro campamento y sus gritos penetrantes anunciaban el final del mes de mayo y la llegada inminente de junio. Yo almohazaba a Liath Macha al sol. Los gestos sencillos y repetitivos me hacían olvidar los gruñidos de mi estómago y las privaciones de las semanas anteriores. Rhys estaba a mi lado, disimulando el enfado que sentía porque le había quitado el trabajo. Philip estaba tumbado boca arriba cerca de nosotros, con una brizna de hierba entre los pulgares y, de vez en cuando, emitía un silbido ahogado. John de Mandeville, el comadreja de John y Louis habían ido a buscar comida.


  —Una escena bucólica —dijo una voz.


  Oí que Philip se ponía en pie.


  —¡Sire!


  —Amo —dijo Rhys con tono apremiante.


  Atisbé por encima de la cruz de Liath Macha.


  Ricardo estaba vestido para la guerra, como cada día desde que abandonáramos el asedio de Limoges. Llevaba la barba más larga de lo habitual y tenía los ojos inyectados en sangre, a pesar de rezumar un aire fiero y combativo. Pensé que, fuera cual fuera nuestra situación, no tenía intenciones de rendirse. Pasé bajo el grueso cuello de Liath Macha y hablé.


  —A vuestro servicio, sire.


  —Dame el cepillo.


  Miré al duque con cara de sorpresa y él se echó a reír.


  —No eres el único que se deleita con tareas mundanas, Rufus.


  —No, sire. —Extendí el brazo y él cogió el cepillo.


  Ricardo, que se dirigió con voz suave al caballo, se le acercó y empezó a almohazarle el lomo. Liath Macha, gozoso, se quedó tranquilo y callado.


  —Ah, ¡quién fuera mozo de cuadra! Vida sencilla, ¿eh? —El duque habló en voz baja.


  Asombrado por su tono nostálgico, lancé una mirada a Philip, que se encogió de hombros, su forma de indicarme que tenía tan poca idea de lo que pasaba como yo.


  Ricardo se acercó entonces al cuello de Liath Macha.


  —Es un bello animal. ¿Lo compraste con el dinero que te di después de Usk?


  —Sí, sire —repuse encantado de que se acordara.


  —Fue un dinero bien empleado. —El duque miró a medias por encima del hombro—. ¿Dónde está tu chico galés?


  Rhys apareció junto a mí en un abrir y cerrar de ojos.


  —Aquí estoy, sire.


  Un gruñido.


  —¿Te acuerdas de De Born, el trovador irritante, Rufus?


  Hablaba de espaldas a nosotros, pues estaba concentrado cepillando al caballo.


  —Sí, sire, me acuerdo bien. —Ricardo lo había puesto en libertad antes de que nos marcháramos de Caen y aceptó su promesa, pues por algo tenía un pico de oro, de que no causaría más problemas. Volví a pensar que, al menos en un sentido, el duque era como su padre: demasiado confiado.


  —Recientemente se las ha ingeniado para recuperar el castillo de su familia en Hautfort. A pesar de las ganas que tengo de cabalgar hasta allí y quitárselo, hay otros asuntos más apremiantes.


  —¿Los condes de Borgoña y Tolosa, sire?


  Una carcajada airada que pareció un ladrido.


  —Sí, están implicados.


  Mi curiosidad fue en aumento. El duque no había ido a hablar de asuntos militares con escuderos como nosotros y con un perro faldero galés.


  —Cumplisteis bien vuestro cometido con De Born —afirmó Ricardo.


  —Gracias, sire. —Rhys, a mi lado, sonreía de oreja a oreja.


  —Tengo un encargo similar para vosotros. No que secuestréis, pero sí que espiéis, como hicisteis con Godofredo en Caen.


  —Lo que mandéis, sire —respondí entusiasmado. Rhys asintió con tanta fuerza que pareció que se iba a desnucar.


  —He recibido noticias de Martel, un pueblecito situado al sur de Limoges. Ahí es donde ha ido a parar el sinvergüenza de mi hermano Hal.


  Yo era todo oídos.


  —Sire.


  —Ha caído enfermo. Parece que está muy grave. —Habló sin pesar, pero sin mostrarse satisfecho.


  Yo, Dios me perdone, me sentí encantado. Sin Enrique el Joven, la rebelión perdería fuerza. Además, pensé que mi señor pasaría a ser el heredero al trono.


  —Quiero que tú y Rhys vayáis a Martel a caballo y veáis si la noticia es cierta o solo un rumor que ha puesto en circulación Godofredo, por ejemplo, para socavar mi objetivo. No conocéis la campiña, por eso De Drune, que sí la conoce, os guiará. Os entregaré salvoconductos, así como un mensaje para mi hermano. En teoría, vuestro objetivo será entregarlo.


  —De acuerdo, sire. ¿Queréis que partamos de inmediato?


  —Sí. —Como ya había terminado con Liath Macha, Ricardo me devolvió el cepillo—. Esta misión no está exenta de riesgos. No todos los routiers de Brabante respetarán mi carta.


  Veía a Philip moviéndose detrás del duque, señalándose enérgicamente. Capté lo que quería decir y pregunté:


  —En ese caso, ¿podemos tener a otro compañero, sire?


  Ricardo me clavó su mirada azul.


  —¿Quién?


  —Philip, sire —señalé.


  El duque se volvió. Al ver el entusiasmo de Philip, rio por lo bajo.


  —Que así sea.


  —Gracias, sire —exclamamos sonriendo como tontos.


  ¡Ay, el fervor de la juventud!


  


  Tras cabalgar varios días llegamos a la frontera meridional del Limosín. Cruzamos bosques frondosos a caballo, subimos y bajamos colinas, y cabalgamos a lo largo de ríos caudalosos. Acampamos por la noche mientras los lobos aullaban hacia el cielo estrellado. Rhys se encargó de cocinar y también de cuidar de los caballos. Philip, De Drune y yo nos repartimos los turnos de vigilancia y nos mantuvimos alerta en la carretera. Los routiers no eran el único peligro al que nos enfrentábamos. Había mucha inseguridad y, fuera de ciudades y pueblos, los viajeros solían ser víctimas de proscritos y bandidos. En dos ocasiones vimos siluetas espiándonos por entre los árboles o cruzando rápidamente el camino que teníamos por delante. En otra ocasión, una flecha se cruzó en nuestra trayectoria sin que supiéramos de dónde venía y no alcanzó a De Drune por los pelos. Sin embargo, quienquiera que la hubiera lanzado carecía del valor suficiente para atacar a tres soldados con armadura completa. Tras unos momentos de tensión observando los árboles con las espadas y los escudos en alto, proseguimos nuestro camino. Dios nos sonreía, puesto que el resto del viaje transcurrió sin sobresaltos.


  Hacía pocos meses que conocía a Richard de Drune, pero era un hombre firme. No firme físicamente, puesto que era alto y esbelto, sino de fiar. Si decía que haría algo, lo hacía. Había luchado a su lado en más de una ocasión y su habilidad con la espada me había dejado impresionado. Poseía un sentido del humor sutil y nos entretenía cada noche con historias de su vida anterior a su entrada al ejército de Ricardo. Por extraño que pareciera para un soldado corajudo, De Drune había sido músico.


  —A decir verdad, soy mejor soldado de lo que jamás conseguí tocando el laúd —reconoció—. Me harté de que me lanzaran los chuscos de pan duro o cosas peores. En la actualidad, si alguien me tira algo, les clavo esto. —Alzó la espada, que siempre tenía en el regazo cuando nos sentábamos junto al fuego, y todos nos echamos a reír.


  Seguíamos estando a millas de distancia de Martel cuando un encuentro en el camino con un comerciante nos hizo cambiar de plan. Procedía del santuario de Rocamadour —conocido en toda Francia por los milagros que allí se producían— y lucía una expresión angustiada mientras guiaba un carro tirado por bueyes en el que iban su esposa, los niños y sus bienes terrenales.


  Aunque se amedrentó al ver nuestra armadura y armas, se tranquilizó cuando le revelamos que éramos hombres de Ricardo. Nos contó que los soldados de Enrique el Joven estaban a punto de atacar Rocamadour. Insistía en que el heredero en persona estaba al mando de la fuerza que habían visto aproximarse al pueblo que circundaba el santuario.


  Aquello nos bastó a mí y a mis compañeros.


  


  Llegamos a Rocamadour a última hora de la tarde. El santuario, encaramado a un acantilado de piedra caliza, a quinientos pies por encima de la garganta profunda de un río, resultaba impresionante. Pocas posibilidades tuvimos de admirar las vistas. Oímos gritos y chillidos, y por encima de los tejados salían nubes de humo.


  —El comerciante hizo bien en marcharse —dije mirando a mis compañeros con expresión sombría—. Los routiers ya están aquí.


  Nos pusimos las cofias y los cascos, y aflojamos las espadas en las vainas. Me planteé ordenar a Rhys que se escondiera en el bosque con los caballos de carga, pero eso también suponía un riesgo. Tenía dos acompañantes fornidos y la carta del duque que servía de salvoconducto; Rhys llevaba su cuchillo y el gambesón raído y cortado. Mejor que estuviésemos juntos, pensé.


  —¿Preparados? —Vi mi nerviosismo reflejado en los rostros de De Drune y de Philip.


  —Sí —musitaron. Rhys estaba pálido como una sábana, pero me dedicó una sonrisa fiera. Juro que ese muchacho tenía más agallas que la mayoría de los hombres que abultaban tres veces más que él.


  A un cuarto de milla de Rocamadour encontramos el primer cadáver. Un joven que había huido, supuse, pero debilitado por la herida brutal que tenía en la espalda, había caído al borde del camino y había muerto.


  A continuación, nos encontramos con una marea de lugareños presas del pánico. Grité que no pretendíamos hacerles ningún daño, pero gritaron y se lanzaron a los fosos y luego huyeron por los campos hasta acabar internándose en el bosque. No pude llevarle la contraria a De Drune cuando observó que su pánico nos dejaba paso libre hasta el pueblo. Pronto estuvimos flanqueados por casas, edificaciones míseras de una sola estancia con el tejado de paja, como las que se veían al norte y al sur de aquella zona. Había posadas y tiendas donde se vendía cerveza, comida e insignias de peregrino. Un perro cojo nos ladró, pero no se atrevió a acercarse. No se veía ni un alma: todo el mundo había huido. Seguimos cabalgando en dirección al pie del acantilado, donde un sendero empinado y serpenteante ascendía hasta el hospicio, las capillas y el santuario.


  Todavía no habíamos visto ni rastro de los routiers, pero tenía la piel de gallina como si mil hormigas se pasearan por mi cuerpo. Pillé a Rhys tirando del cuchillo y negué con la cabeza para indicarle que no.


  —Si ven hojas de arma blanca, somos hombres muertos.


  —Nos matarán de todos modos —masculló Philip, aunque no desenvainó la espada.


  Nuestro primer encuentro con los routiers transcurrió con relativa facilidad. Tres de ellos habían cargado un carro con la mercancía de una carnicería. Como estaban absortos en las reses saqueadas de cerdos, las piernas de cordero y de ternera, nos prestaron poca atención. Quienes estaban bebiendo hasta hartarse fuera de una taberna tampoco se interesaron por quiénes éramos. Ordené a Rhys que no mirara al patio, donde una sirvienta gritaba porque estaba siendo víctima de una agresión.


  —Ahí hay una docena de hombres y nosotros somos cuatro —dije casi sin abrir la boca—. Reza para que tenga un final rápido. —Esperé que Rhys no se diera cuenta de la mentira.


  Para cuando estuvimos cerca del santuario, ya había contado ocho cadáveres más. No se trataba de una carnicería absoluta ni de violaciones por doquier, pero sí que resultaba una infamia. Los soldados luchaban en nombre del hombre que ocuparía el trono de Inglaterra, Gales, Irlanda y esta tierra. El desagrado que sentía por Enrique el Joven alcanzó nuevas cotas y la ira que me inspiraba la chusma que lo seguía amenazaba con desbordarme.


  —¡Alto! —El francés quedó desvirtuado por el acento flamenco—. Manifestaos.


  Observé al brabanzón que me había impedido el paso. Llevaba la cabeza rapada, tenía la cara salpicada de sangre, llevaba cota de malla y una larga lanza. Era de locos provocarlo, pero yo tenía los ánimos encendidos.


  —Manifiéstate —respondí.


  —Vaya, has salido bocazas, ¿no? —Levantó la lanza con el extremo ensangrentado y me apuntó a la garganta—. No sois de nuestra compañía, no os reconozco a ninguno.


  Me abalancé hacia él y su lanza rebotó en mi escudo preparado. Se lo clavé en el pecho y cayó como un saco de grano.


  —Levántate —exigí— y te atravesaré del ojo del culo a la mandíbula.


  Se quedó en el suelo soltando improperios.


  El altercado hizo salir de las sombras a varios de sus compañeros. Gruñí que era mensajero real y que me había enviado el duque Ricardo con un mensaje para Enrique el Joven. Esa revelación les hizo apartar las manos de las armas y, con un alzamiento repentino del mentón indicando colina arriba, uno me dijo que allí estaba su señor.


  Por muchas ganas que tenía de emprenderla a golpes y librar al mundo de la inmundicia humana que llenaba Rocamadour, me calmé. Teníamos un objetivo y yo tenía vidas que proteger, en especial la de Rhys.


  En el exterior del santuario, dedicado a san Amador, nos encontramos con una estampa estremecedora. Los routiers campaban a sus anchas dentro y fuera de la iglesia y de los edificios religiosos situados a cada lado cargados con bolsas de monedas, cruces enjoyadas y cálices de plata. Los monjes lloraban o imploraban la ayuda del santo. Las súplicas a los mercenarios para que no se expoliara la casa de Dios eran objeto de carcajadas e insultos. Un valeroso monje intentó recuperar una Biblia magnífica con joyas incrustadas y se llevó un puñetazo en la cara como recompensa.


  El Joven apareció entonces en el umbral del santuario como si hubiera intuido nuestra llegada. Se balanceaba de un lado a otro y una espada le colgaba del puño derecho.


  Philip y yo dejamos a Rhys y a De Drune a cargo de los caballos y cruzamos el patio en dirección a él. Llevaba el salvoconducto bien sujeto y una mano sobre la espada.


  Enrique el Joven no nos prestó atención hasta que estuvimos muy cerca. Nos tomó por algunos de sus hombres y dijo, blandiendo la espada:


  —Se supone que perteneció a Roldán, que murió luchando contra los sarracenos. Es magnífica, ¿verdad?


  —Lo es, sire —afirmé sintiendo cómo el desprecio que sentía por él iba en aumento. Saquear el tesoro más grande de un santuario era un crimen de la peor calaña.


  No sé si fue por mi tono o mi acento, pero desvió la mirada de la espada a mi rostro. Vi que las noticias eran ciertas. El Joven tenía los ojos hundidos y el rostro ceniciento. Tenía las marcas de la escarlatina en las mejillas y una película de sudor le cubría la frente.


  —Os conozco —dijo frunciendo el ceño—. Sois escuderos de Ricardo.


  —Sí, sire.


  Hizo una mueca.


  —¿Qué mensaje traéis?


  Le tendí la misiva del duque.


  —Este, sire.


  Entregó la carta a un sirviente y desenrolló el pergamino.


  Yo sabía que el duque había escrito una petición sencilla a su hermano para que depusiera las armas y disolviera su ejército. Debía regresar con su padre el rey de inmediato y suplicar el perdón por sus actos.


  El Joven había leído quizá solo las primeras líneas cuando se encorvó de forma repentina y se sujetó el vientre entre gemidos. Se tambaleó y, si los sirvientes no hubieran corrido a sujetarlo, se habría desplomado.


  —La letrina —musitó—. Llevadme a la letrina.


  Con cada brazo apoyado en un sirviente, fue medio caminando, medio arrastrado y nos dejó mirando cómo se alejaba.


  Me agaché para recoger la carta, que se había caído encima de los adoquines.


  —¿Crees que la ha leído?


  —Lo dudo —respondió Philip—. Está muy enfermo, por lo que parece.


  —Bien —dije con voz queda.


  Philip enarcó las cejas.


  —Has cambiado, Ferdia.


  Pensé que tenía razón. La guerra y la muerte cambian a los hombres.


  Al cabo de un rato el Joven acabó reapareciendo, transportado en una camilla. Lo llevaron a los aposentos de los monjes, donde un monje médico se ocupó de él. Nos retiramos a la seguridad que ofrecía una casa abandonada cercana y vigilamos desde la ventana. Al cabo de unas horas, trasladaron a Enrique el Joven a un carro que se marchó colina abajo. El puñado de monedas que dio a un sirviente puso de manifiesto que lo llevaban a Martel, donde los sacerdotes le administrarían la extremaunción. Consulté con Philip y De Drune, y decidimos tomar la misma dirección al día siguiente y tener ventaja sobre la chusma de Brabante.


  Enrique el Joven murió antes de nuestra llegada.


  Los routiers atestaban la carretera que iba al norte desde Martel, prueba de que su ejército ya se estaba desmembrando. Suponían una amenaza real para nuestra seguridad y decidimos regresar de inmediato a donde estaba Ricardo. Godofredo no continuaría la lucha a no ser que el heredero al trono estuviera de su lado y, despojado del magnetismo de dos hermanos reales que ayudaran a su causa, los nobles rebeldes harían lo mismo.


  Que Dios me perdone, pero no sentí ningún pesar mientras cabalgaba, sino solo gratitud por la muerte de Enrique el Joven y orgullo ante la victoria del duque Ricardo.


  Se había convertido en el primogénito del rey.


  XX


  En lo alto de la torre de la catedral de Rouen tañeron las campanas profundas y sonoras. Tañían por Enrique el Joven, que yacía en un ataúd de plomo junto al panteón que albergaría sus restos mortales hasta el fin de los tiempos. William Marshal tenía los ojos secos mientras observaba de pie cómo el rey lloraba por su abúlico hijo mayor y a Godofredo, que no derramaba lágrimas, aunque parecía muy apenado. Marshal pensó que probablemente estaba triste porque había perdido a su mayor aliado. Juan ni siquiera intentaba mostrar tristeza y una expresión aburrida daba forma a sus facciones regordetas mientras se mordía las uñas y arrastraba el extremo de los buenos zapatos de cuero por las losas del suelo. Godofredo, el hijo bastardo, también estaba presente, un tipo leal, discreto, que permanecía cerca de Enrique.


  Marshal era la viva imagen de la compostura. Seguía apenado, como es natural, pero el filo de sus sentimientos había quedado suavizado por los acontecimientos recientes. Cuando el Joven lo reclamó a su lado después de la caída en desgracia de D’Yquebeuf y de De Coulonces, se había vuelto a encontrar con sus viejos amigos De Béthune y De Marisco. Sin quererlo, juntos habían desempeñado su papel en el caos que había reinado en Aquitania en mayo. Cuando el Joven cayó presa de la disentería, Marshal fue quien convocó a médicos y sanguijuelas. Tenía grabado en la memoria cada instante sudoroso y angustioso de las últimas horas de su señor. La situación no había mejorado tras la muerte del Joven, hacía ya más de un mes. Marshal había tenido que luchar, a veces en sentido literal, para transportar el cadáver al norte de Rouen para el entierro.


  Mientras contemplaba el ataúd de plomo abierto y las facciones cerúleas del hombre al que había servido durante tantos años, exhaló un largo suspiro. El calvario ya casi había terminado. Además de la tristeza, notaba una enorme sensación de alivio, como si estuviera a punto de soltar un gran peso que llevara sobre los hombros. Sin embargo, tendría pocas oportunidades de saborearlo, pues pisaba un terreno resbaladizo. Sin un señor poderoso, sus perspectivas de futuro eran escasas. Ricardo le había ofrecido un puesto y quizá acabara con él, pero el éxito que había estado a punto de obtener la rebelión de Enrique el Joven implicaba que la posición del duque era mucho más precaria. Sumarse a él no era garantía de nada. Marshal tenía treinta y cinco años y poco de lo que vanagloriarse tras media vida de servicio. Necesitaba seguridad y perspectivas de futuro.


  El sacerdote se situó junto al ataúd. Se quitó la casulla y se la tendió a un acólito. Acto seguido, perfumó con incienso el cadáver del Joven y lo roció con agua bendita antes de empezar a recitar el padrenuestro.


  La congregación se sumó al rezo.


  Moviendo los labios, Marshal observaba al rey de reojo. Enrique tenía el rostro enrojecido manchado por las lágrimas y unos fuertes sollozos hacían que le temblara todo el cuerpo. Marshal acalló la compasión que se avivaba en su pecho y decidió que debía actuar entonces. Mientras el rey estuviera preso del dolor tenía más posibilidades de éxito. Resultaba vital que no se mostrara excesivamente ansioso o Enrique quizá adivinara su propósito.


  Para suerte de Marshal, el rey lo abordó al término de la ceremonia.


  —Estás aquí —dijo Enrique agradecido.


  Marshal hizo una inclinación.


  —Por supuesto, sire.


  —Ven conmigo. —El rey se encaminó cojeando hacia la capilla lateral del otro lado, en la que no había dolientes.


  Marshal lo siguió, lanzando una mirada hacia el altar principal y enviando un ruego urgente a las alturas.


  —Dicen que el final de Hal fue difícil —apuntó el rey.


  —No puedo mentir, sire, lo que decís es cierto. Cuando quedó claro que se estaba muriendo, el Joven se confesó en privado ante el obispo de Cahors y un abad. —Marshal sabía que el rey estaba muy pendiente de todo lo que decía—. Dicen que se confesó desnudo, postrado en el suelo ante el crucifijo del abad. Renegó de sus últimos actos y recibió la absolución.


  —Sentía lo que había hecho. —Las lágrimas volvieron a rodar por las mejillas de Enrique.


  —Tenedlo por seguro, sire. Al cabo de cuatro días hizo otra confesión, esa vez en público. Yo estaba presente cuando recibió la extremaunción. —Marshal esperó a que el rey recobrara un poco la compostura y le indicara que continuase—: Lamentó no haber ido a las cruzadas tal como había prometido y ordenó que le cosieran una cruz en el manto. Me lo encomendó a mí y dijo que era «su amigo más íntimo», y me pidió que lo llevara al Santo Sepulcro de Jerusalén.


  —¿Todavía tienes el manto? —preguntó el rey con voz temblorosa.


  —Sí, sire. Mi intención es viajar a ultramar en cuanto mis asuntos estén en orden.


  El rey asintió con satisfacción.


  —¿Mi anillo de zafiros llegó antes de que partiera de este mundo?


  —Sí, sire. Lloró al recibirlo y lo llevaba consigo en todo momento. —Marshal decidió omitir la consternación del Joven al recibir una joya a modo de perdón cuando no había respondido a su petición de acudir en persona.


  Enrique se mostró satisfecho.


  —Continúa.


  —Deseoso de mostrar su total arrepentimiento, el Joven ordenó que le quitaran la ropa. Se puso un cilicio y con una soga alrededor del cuello nos ordenó que lo arrastráramos hasta el suelo con ella. Ahí se quedó, con las cenizas como colchón y las piedras como almohada y reposapiés.


  Enrique estaba angustiado.


  —¿Estabas con él?


  —Nunca me alejé de su lado, sire. Baldwin de Béthune y Simon de Marisco también estuvieron presentes. —Había sido una escena patética, del tipo que Marshal no quería volver a presenciar—. Cuando su fin estuvo próximo, el Joven se acercó vuestro anillo a los labios y lo besó. Entonces cerró los ojos, sire, y ya no los volvió a abrir.


  —Ah, hijo mío, hijo mío. —Enrique inclinó la cabeza y lloró. Las lágrimas salpicaron las losas del suelo.


  El dolor de Marshal también volvió a aflorar. Había querido al Joven como si fuera su hermano menor. Cierto era que tenía muchos defectos, pero también había sido una persona carismática, de una simpatía arrolladora y con un gran corazón. Esas eran las cualidades que Marshal intentaría recordar.


  Enrique se tocó la frente con la mano y dirigió los ojos hinchados a Marshal.


  —¿Te vas hacia Tierra Santa?


  —Sí, sire. No tendré descanso hasta que haya cumplido la petición del Joven.


  —Está bien —dijo el rey—. ¿Cuándo regresarás?


  —No lo sé, sire. Quizá me llamen para ayudar en la lucha contra los sarracenos. Como bien sabéis, están haciendo mucha presión en ultramar.


  —Aun así. —Enrique guardó silencio unos momentos, como si tomara una decisión, antes de añadir—: Que sepas que en mi casa siempre tendrás las puertas abiertas, independientemente de cuándo regreses.


  A Marshal le dio un vuelco el corazón. Era exactamente la promesa que había esperado e, igual que una ciruela madura en el árbol, acababa de caerle en el regazo. Ciertamente Dios había respondido a sus plegarias.


  —Será un gran honor, sire —respondió inclinando la cabeza.


  —Pues asunto zanjado. —Una leve sonrisa apareció en el rostro del rey.


  Con la intención de ayudar a sus amigos, Marshal se la jugó:


  —De Béthune, señor y De Marisco…


  —En mi mesnie siempre hay sitio para los hombres leales.


  —Gracias, sire.


  Se giraron y empezaron a caminar hacia la puerta principal de la catedral.


  —Las nuevas recientes seguro que os complacen, sire —dijo Marshal—. Los condes de Borgoña y Tolosa se han marchado a su casa. Aimar de Limoges se ha rendido y Felipe de Francia se lo pensará dos veces antes de interferir en nuestros asuntos, sire. Godofredo pronto regresará a Bretaña y vendrá a ofrecer su lealtad a Angers, dicen. La rebelión ha terminado.


  Un fuerte suspiro.


  —Supongo, aunque no del todo.


  —¿Señor?


  —Ricardo ha sido duque de Aquitania durante los últimos diez años, pero la rebelión prendió como una chispa que cae en la hierba seca. Su gobierno debería haber sido más fiable.


  De no haber sido por Enrique el Joven y Godofredo, pensó Marshal, Ricardo podría haber contenido la revuelta por sí solo.


  —No cabe la menor duda de que la situación es un poco más complicada, sire.


  —Creo que a Aquitania le iría bien un nuevo duque.


  —¿Sire? —Marshal apenas alcanzó a disimular su conmoción.


  —Ricardo será ahora mi heredero, por lo que ya no necesita gobernar Aquitania. No lo coronaré rey adjunto, pues después de que lo hiciera con Hal la cosa se torció, sino que haré que se instale en Anjou.


  Marshal siguió los ojos del rey con la mirada, que había visto a Juan al otro lado de la catedral. Le entró miedo.


  —¿Y Aquitania, sire?


  —Pues será para Juan. —El rey lanzó una mirada a Marshal—. De forma nominal, por supuesto. Yo gobernaré hasta que sea anciano.


  Marshal inclinó la cabeza y se sintió aliviado al pensar que zarparía hacia Tierra Santa. Consciente o no, pensó, el rey acababa de sentar las bases para otra rebelión.


  Si se mantenía en esa decisión, Ricardo sería el hijo que se alzaría contra él.
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  XXI


  Era verano, el veintidós de junio, y yo estaba en pie de guerra. A mi alrededor, cerca de la fortaleza de Châteauroux, en el río Indre, había un campamento gigantesco con una infinidad de tiendas e hileras de caballos, cientos de carros y miles de hombres; los ejércitos combinados de Ricardo y su padre el rey. La fortaleza, que protegía la frontera oriental de Aquitania y el reino de Francia, estaba rodeada por un ejército de dimensiones similares, el del rey Felipe.


  Habían transcurrido cuatro años desde la muerte de Enrique el Joven. Cuántas cosas habían cambiado, pensé, al ver a Rhys haciendo seguir el ritmo a Liath Macha. Ya no era un muchacho escuálido, sino un joven fornido. Me había encargado de que se entrenara en el uso de las armas y había disfrutado de lo lindo. Si hubiera que comparar a Rhys con una raza de perro, el más parecido sería un alano. Era un luchador nato y me consideraba afortunado por tenerlo a mi servicio. A pesar de su juventud, el duque ya lo había aceptado como hombre de armas y había luchado en varios asedios y batallas menores.


  Philip estaba practicando con Louis, ambos vestidos solo con las calzas y con protecciones de cuero en las hojas de la espada para evitar heridas. Philip seguía siendo mi voz de la conciencia y seguíamos siendo uña y carne. Louis se había recuperado de la herida recibida antes de Gorre y nunca miraba atrás. Había perdido toda rigidez y arrogancia; desde entonces había pasado a ser uno de los nuestros. El comadreja de John ya no formaba parte de nuestro grupo. Había muerto cerca de Tolosa durante la invasión del duque hacía dos años y no habíamos llorado su pérdida en demasía.


  No había ni rastro de John de Mandeville, puesto que lo habían armado caballero hacía tres veranos, durante otra ronda más de luchas contra Godofredo, el hermano de Ricardo. Había encontrado un puesto entre los soldados de Ricardo. Lo veía de vez en cuando y nunca dejaba de recordarme que yo todavía no era caballero. Era un tema delicado, como una herida que nunca cicatrizaba. Era un escudero consumado. Había participado en infinidad de escaramuzas, luchas en las que cada hombre había tenido que desempeñar un papel. Me defendía bien hablando francés. El motivo por el que no ascendía resultaba frustrante. A los escuderos podían armarlos caballeros, pero al duque le gustaba tener un motivo de peso para hacerlo. «Ya te llegará el momento, Rufus», me decía de vez en cuando. Yo me limitaba a sonreír y a apretar los dientes, y me decía que no tenía nada que ver con ser irlandés.


  Richard de Drune estaba en cuclillas a doce pasos de distancia dando sorbos de un odre; de vez en cuando lanzaba consejos a Philip y Louis. Lo escuchaban porque sus recomendaciones eran sumamente valiosas. Desde el viaje emprendido para ir a buscar al Joven a Martel, era un compañero de los más cercanos. El último del grupo era Owain, sentado cerca de De Drune mientras pasaba una piedra de afilar por el filo de su espada. A algunos les resultaba extraño que un caballero tuviera por amigos a escuderos y hombres de armas, pero a nosotros nos parecía lo más natural del mundo. A Owain lo tenían marginado porque era el único caballero galés al servicio de Ricardo. Cada vez frecuentaba más nuestra compañía y nos llevábamos bien. Yo no tenía prejuicios contra su raza y me caía bien; yo tampoco era inglés ni normando. En suma, era lógico que fuéramos amigos y aliados.


  No había ni rastro de FitzAldelm, pero ese cerdo estaba en el campamento. Por suerte para mí, había estado en otro lugar de Aquitania durante buena parte de los últimos cuatro años. Sin embargo, durante ese tiempo su suerte había cambiado por completo. Tras salvar a un conroi al que los rebeldes habían tendido una emboscada, se había ganado la estima del duque y este lo había puesto al mando de un pequeño castillo. Experto en organizar y liderar hombres, había demostrado ser un lugarteniente fiable y había tenido actuaciones encomiables en varios asedios. Ahora, como casi todos los hombres que estaban a las órdenes de Ricardo, estaba allí, preparado para enfrentarse al rey Felipe.


  Lo menos habitual, una batalla a gran escala, estaba al caer.


  No parecía real. Me desperecé a mis anchas disfrutando del calor del sol en la piel desnuda y el frescor y tacto sedoso de la hierba encima de la que estaba. Entrenaríamos y nadaríamos en el río, pensé; y al caer la tarde beberíamos vino mientras escuchábamos a los músicos del duque.


  —En el nombre de Dios, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?


  Miré a Louis, que se había incorporado, con ojos entrecerrados.


  —¿Te refieres a que el rey Felipe esté aquí con su ejército? —pregunté.


  —Eso, sí. —Hizo un gesto de irritación con la mano—. ¿Acaso Enrique y Felipe no habían hecho las paces después de la muerte del Joven?


  Puse los ojos en blanco. De todos nosotros, Louis era quien prestaba menos atención a los acontecimientos. Mientras tuviera la panza llena y dinero en el monedero, lo demás le daba bastante igual. A decir verdad, tampoco estaba dotado de una gran inteligencia, por lo que no era de extrañar que no comprendiera por qué estábamos al borde de la guerra.


  —Pues sí —respondí—. En cuanto zanjaron el asunto de las dos hermanas de Felipe, Margarita y Alys, y llegaron a un acuerdo sobre el Vexin.


  —¿Eh?


  Expliqué que la preocupación de Felipe por Margarita, la viuda del Joven, había quedado aplacada cuando Enrique le había concedido una sustanciosa pensión anual. Al rey francés también le preocupaba la grave situación de Alys, prometida de Ricardo y a cargo de Enrique desde su infancia. Era del dominio público que el duque se oponía al matrimonio, por lo que se sugirió que podía casarse con Juan, propuesta que a Felipe le pareció bien. Así pues, como sus hermanas parecían estar bien cubiertas, permitió que Enrique se quedara con el Vexin, una zona fronteriza situada entre Anjou y Francia.


  —La situación se mantuvo así durante unos tres años —expliqué—. Pero el compromiso propuesto entre Juan y Alys quedó en nada.


  —Y Ricardo continuó negándose a casarse con ella —dijo Louis—. Eso fue lo que inició la pelea de nuevo, ¿no?


  —Hizo bien en negarse. —Owain bajó la voz y dijo—: Esa mujer parece un caballo.


  Todos nos echamos a reír porque tenía razón.


  Cuando nos callamos, Louis preguntó:


  —Entonces ¿ese es el motivo por el que estamos aquí? ¿Porque el duque no quiere tomar a Alys como esposa?


  —Es más complicado que todo eso. —Expliqué que el año anterior Godofredo, descontento ante la sugerencia renovada de que Ricardo era quien debía casarse con Alys, se dirigió a la corte de Felipe. Ahí los dos se hicieron amigos enseguida y a Godofredo lo nombraron senescal de Francia—. Cuando pasó eso, muchos —incluido el duque Ricardo— consideraron que ese nombramiento a un cargo con fuertes vínculos con Anjou indicaba que tenía las miras puestas en el trono inglés.


  —Pero Godofredo acabó muerto —apuntó Louis confundido—. El pasado agosto.


  —Murió pisoteado en un torneo —dijo Rhys con maliciosa satisfacción.


  —Un final apropiado —añadió De Drune.


  A Owain pareció molestarle el comentario, pero no dijo nada.


  Philip comprobó que nadie aparte de nosotros lo había oído.


  —Era el hijo de la perdición, siempre con sus confabulaciones e intrigas.


  —Era lógico que él y Felipe compartieran cama —declaré—. Eran almas gemelas.


  —Dicen que tuvieron que sujetar a Felipe en el funeral de Godofredo; de lo contrario se habría lanzado a la tumba con él. Lástima que no lo hiciera, nos habría evitado todo esto —De Drune abarcó con la mano todo el campamento y, a continuación, la fortaleza— y a esos cabrones franceses.


  Mostramos que estábamos de acuerdo con un murmullo. A pesar de nuestra bravuconería, corríamos un riesgo real de morir o quedar mutilados al día siguiente.


  —La muerte de Godofredo hizo que Felipe perdiera los últimos retazos de influencia en la corte de Enrique. Pidió la custodia de los hijos de Godofredo, a lo que tiene derecho como señor feudal de Bretaña —dije a Louis—. Cuando Enrique se negó, Felipe amenazó con invadir Normandía. También exigió que Alys se casara con Ricardo de inmediato, pues, de lo contrario, reclamaría el Vexin.


  —Enrique se negó a cedérselo —dijo Owain.


  —Y el duque se negó a casarse con Alys —añadió De Drune.


  —Lo cual hizo que la guerra fuera inevitable. Ni siquiera la llegada de un enviado papal, enviado aquí para negociar una tregua, ayudó —concluí—. ¿Lo ves?


  Louis se rascó la oreja.


  —Creo que sí.


  Gemí y Philip le lanzó la cofia a Louis, que hizo una mueca y se abalanzó sobre él. Se enfrascaron en una lucha mientras el resto de nosotros los jaleábamos y abucheábamos a partes iguales.


  —Señor.


  Al notar la tensión que destilaba la voz de Rhys, giré la cabeza. FitzAldelm se acercaba a nosotros dando grandes zancadas. Convertí mi rostro en una máscara para ocultar mi odio. A decir verdad, también sentía un poco de miedo. Dediqué un asentimiento tenso a mi enemigo.


  No reaccionó de ninguna manera. Pasó la mirada de mi persona a Louis y Philip, que continuaban revolcándose.


  —Me sorprende no veros ahí en el suelo también. Es lo que hacen los cerdos, revolcarse.


  Rhys dejó escapar un sonido de furia y yo le dediqué una mirada severa.


  FitzAldelm contemplaba a Rhys como si estuviera mirando algo desagradable que acabara de pisar.


  —Ya veo que sigues frecuentando a indeseables —me dijo a mí.


  Por supuesto, se refería a Rhys, pero Owain lo había oído.


  —No me tomo los insultos a la ligera, señor, sobre todo cuando cuestionan mi honor. ¿Vuestro nombre es…?


  —FitzAldelm. A juzgar por el acento tan horroroso que tienes, debes de ser el caballero galés.


  —El mismo, señor.


  —Eres tan zarrapastroso como me imaginaba.


  Owain se fue sonrojando y dio un par de pasos hacia FitzAldelm.


  —Disculpaos.


  Noté la presencia de De Drune a mi derecha. Como lo conocía bien, imaginé que se había llevado la mano al puñal. Rhys esperaba detrás de FitzAldelm con ojos relucientes. Ya no oía a Philip ni a Louis peleándose, porque también estaban mirando. No tenía más que pronunciar la palabra para que nos abalanzáramos sobre el enemigo. Por tentador que resultara, era consciente de que sería una verdadera locura y un método infalible para poner en peligro la consideración en la que me tenía el duque.


  —¿Disculparme, ante ti? —Era increíble la cantidad de desprecio que el hombre era capaz de comprimir en tres palabras.


  Owain apretó los puños.


  —¡Owain!


  Me miró, sus facciones agradables contraídas por la ira.


  —¿Sí? —preguntó rechinando los dientes.


  —No es el momento ni el lugar. —No quería decirlo en voz alta, pero probablemente Owain no fuera superior a él y estaba convencido de que FitzAldelm no dudaría en clavarle un cuchillo a mi amigo a la menor oportunidad.


  Owain, que volvió a mirar a FitzAldelm con desdén, dijo:


  —Ya me vengaré. —Añadió unas palabras guturales en galés.


  —¿Qué ha dicho? —exigió FitzAldelm.


  —No lo he oído, señor, pero imagino que ha sido algo parecido a amadán —respondí sonriendo complacido.


  FitzAldelm apretó los labios.


  —Sois una panda de vagos de mierda.


  Encantado de que mi pulla le hubiera afectado, pregunté:


  —¿Estáis aquí para ser desagradable, señor, o tenéis algún otro propósito?


  Posó la mirada fría sobre mi persona.


  —El duque reclama vuestros servicios.


  Disimulé mi sorpresa. Nosotros los escuderos nos pasábamos horas en compañía de nuestro señor, no él. Esa orden significaba que venía directamente de hablar con Ricardo.


  —¿Ahora?


  —Ahora. Os reclama a ti, al escudero Philip y al hombre de armas llamado De Drune.


  Owain se mostró afligido. Rhys no había sido convocado, pero eso no evitó que nos pisara los talones cuando FitzAldelm nos condujo a la tienda del duque.


  En aquella zona del campamento, los hombres también se preparaban para la batalla. Los escuderos frotaban las cotas de malla con arena, una buena manera de sacarles brillo y, a la vez, arrancarse la piel de las manos. Los pajes abrillantaban los cinturones y los arneses de los caballos. Los caballeros debatían métodos de lucha o se entrenaban luchando entre sí. Un sargento conducía a un grupo de soldados hacia el terreno abierto situado por encima de las tiendas, bramando que no estarían preparados hasta que él lo dijera.


  Ricardo estaba de pie en la entrada de su pabellón, sobre el que ondeaba un banderín rojo adornado con los leopardos dorados de los angevinos. Al vernos, una sonrisa asomó a sus labios.


  —Los has encontrado, Robert.


  Me quedé anonadado al oír que llamaba a FitzAldelm por su nombre de pila. Era una advertencia que había que tener en cuenta. El duque trataba a mi enemigo como a un amigo. Si en algún momento tenía intención de desacreditarlo, necesitaría pruebas irrefutables.


  —Sí, sire.


  Nos reunimos en el interior de la tienda de Ricardo junto con De Chauvigny y algunos de sus capitanes. Sirviendo a los recién llegados con sus propias manos —un gran honor—, el duque nos saludó con su cáliz.


  —Por la victoria contra los franceses, sire —dije intentando leerle el pensamiento.


  Philip y De Drune repitieron mis palabras enseguida, pero FitzAldelm y el resto no dijeron nada. Mi enemigo me devolvió la expresión de sorpresa con la que lo miré de manera igual de imperiosa. Me daba rabia ser consciente de que él sabía cosas que yo desconocía.


  —Hay que evitar la batalla —afirmó Ricardo—. ¿Sabes por qué, Rufus?


  Pensé en las luchas en las que había participado y en que a menudo las tornas habían cambiado en un momento, cuando la victoria o la derrota eran igual de probables. Llegué a la conclusión de que Enrique y Ricardo podían perderlo todo si los derrotaban. También existía la posibilidad, tal como había sucedido en Hastings hacía más de ciento veinte años, de que el duque o el rey salieran mal parados.


  —Los riesgos son demasiado grandes, sire —apunté.


  —Eso mismo. Por mucho que fuera a agradarme, y a ti, sin duda, luchar mañana, no debemos permitir que eso ocurra.


  —Pero las conversaciones resultaron infructuosas, sire. Ni siquiera el legado papal fue capaz de sacarnos de este atolladero. —Aquello era lo que se rumoreaba por el campamento, así como el hecho de que, totalmente frustrado, había excomulgado al duque y que el papa deseaba que todos nos embarcáramos en una cruzada.


  —Han fracasado. Mi señor padre está decidido a entrar en batalla. Sin embargo, mis capitanes y yo queremos intentar algo más. —Señaló a FitzAldelm y dijo—: Robert ha contactado con el conde de Flandes.


  Odiando a FitzAldelm con toda mi alma, sugerí:


  —Si puedo ayudar en algo, sire…


  —Corazón fiel —afirmó Ricardo sonriendo—. Y tus compañeros son como tú. ¿Me acompañáis a caballo al campamento francés?


  Solo cabía una respuesta.


  


  Salimos del campamento dando un rodeo al anochecer, alejándonos de la fortaleza y de las posiciones francesas que teníamos alrededor, para no levantar sospechas. Nadie, aparte del círculo más íntimo de Ricardo, sabía qué tramábamos, ni siquiera el rey. Éramos diez en total: el duque, yo, De Drune, Owain y Philip, FitzAldelm y tres de los caballeros de este último. Yo era el blanco de sus miradas desdeñosas, sin duda porque Puños y Botas los había encizañado contra mí.


  Nos encontramos con el conde de Flandes en una densa arboleda, bajo las ramas cargadas de hojas de un haya grandiosa. Se llamaba Philippe y era un hombre pulcro; llevaba una túnica flamenca color verde oscuro y calzas naranjas. Saludó a Ricardo con cordialidad y a los demás nos calibró con una mirada. Él y una docena de caballeros nos acompañaron al campamento enemigo. Yo estaba lo bastante cerca como para escuchar la conversación que mantuvieron él y el duque.


  —¿Estáis convencido de que mañana habrá batalla, sire? —preguntó el conde.


  —No, pero que no parezca una debilidad —respondió Ricardo—. Si llega el enfrentamiento, no nos echaremos atrás.


  —Vuestro valor está fuera de toda duda, sire. —Philippe vaciló antes de añadir—: ¿Puedo seros sincero?


  —En momentos como estos, la sinceridad es de suma importancia. Adelante, señor.


  —A muchos de nosotros nos parece insensato y desacertado alzarse en armas contra vuestro señor, el rey de Francia. Pensad en el futuro, sire: ¿por qué iba a estar bien predispuesto hacia vos o confirmaros vuestras expectativas? Tampoco deberíais despreciar su juventud. El rey es joven pero maduro, tiene visión de futuro y es una persona resuelta. Siempre es consciente de los agravios y no olvida los servicios prestados. Escuchad a quienes tenemos experiencia: yo mismo me alineé en contra de él, pero tras perder muchas riquezas acabé arrepintiéndome. Cuán espléndido y útil sería si tuvierais la honra y el favor de vuestro señor.


  Esperando en cierto modo que el duque reaccionara enfadado a la franqueza de Philippe, lo observé con gran interés.


  Ricardo no contestó y dejó la vista clavada en los árboles en penumbra.


  El conde no lo presionó y pensé que era astuto.


  —Gracias por vuestro consejo, señor —dijo Ricardo al final—. Siempre es de desear que haya una buena relación entre las casas de Anjou y la de los Capeto. Vuestras palabras han reforzado mi deseo de paz.


  Philippe desplegó una sonrisa de un blanco radiante.


  —Está bien. Dios mediante, vos y el rey llegaréis a un acuerdo.


  Las tropas francesas nos miraron con curiosidad cuando pasamos por delante de sus tiendas, pero, con la tenue luz y teniendo en cuenta que el duque iba encapuchado, no nos reconocieron. A pesar de ello y de la actitud calmada del conde de Flandes, yo cada vez estaba más intranquilo.


  La tienda del rey Felipe, similar a la de Ricardo, aunque de mayor tamaño, estaba rodeada de centinelas. Al oír nuestra llegada, salió antorcha en mano y dejó ver a un hombre joven fornido y desgarbado con una mata de pelo castaño desaliñado. Vestía una sencilla túnica marrón insulsa y parecía estar tuerto. Su juventud me sorprendió.


  —Todavía no ha cumplido los veintiuno —me susurró Owain al oído.


  Era quince años menor que yo y era rey desde los quince, pensé. Costaba no sentir una admiración secreta por él, puesto que, a pesar de su aspecto desaliñado, el hombre era un político sagaz.


  El conde de Flandes hizo una reverencia y presentó al duque, que bajó de la silla de montar y avanzó unos pasos.


  —Sed bienvenido, hermano —dijo Felipe dando un abrazo a Ricardo.


  Se intercambiaron el beso de la paz y no hubo muestras de antagonismo cuando entraron en la tienda, enfrascados en una conversación.


  El conde de Flandes se encargó de que nos sirvieran comida y vino antes de esfumarse, él también, en el interior. Los que nos quedamos fuera, poco teníamos de que hablar. Transcurrió una hora. Corrió la voz de nuestra presencia y una buena cantidad de caballeros y hombres de armas franceses nos rodearon. No mostraron ni pizca de la aparente cordialidad que reinaba entre el duque y Felipe. El ambiente estaba tenso, era incluso hostil. Cuando un soldado imponente escupió en nuestra dirección hice caso omiso de él y ordené a mis compañeros que hicieran lo mismo. Di por supuesto que, como caballeros que eran, FitzAldelm y sus amigotes no considerarían que responder fuera digno de su condición.


  El soldado continuó hostigándonos, pavoneándose delante de nosotros, haciendo comentarios en voz alta sobre nuestra ascendencia y falta de coraje. Se oyeron muchas carcajadas y comentarios procaces.


  La expresión de FitzAldelm se iba tornando cada vez más airada. Masculló algo a sus caballeros, uno de los cuales cometió la imprudencia de llevar la mano al arma.


  Al verlo, el francés desvió su atención hacia FitzAldelm, que reaccionó profiriendo unos insultos que habrían hecho encanecer a un obispo.


  Aquella era, por supuesto, la reacción que el francés había querido provocar. Exigió una satisfacción al instante.


  FitzAldelm gruñó que estaba de acuerdo y dio un paso adelante.


  Podría haberme quedado allí sin hacer nada, pero quedaba claro por la expresión sanguinaria de los rostros que nos rodeaban que mi enemigo no sería el único en caer. Una avalancha de franceses nos arrollaría. Quizá incluso el duque corriera peligro.


  Alcé las manos en un gesto inequívoco de paz y me planté frente a FitzAldelm.


  —Disculpad, señor —dije al francés—. Mi compañero pierde los nervios con facilidad, no hay necesidad de pelea.


  Fui el blanco de una retahíla de obscenidades y recibí la orden de apartarme si tenía mi vida en estima. Con la boca seca, le dije al francés que tendría que abatir a un hombre desarmado para despejar el camino.


  FitzAldelm intentó apartarme de un empujón, pero anticipé el gesto y conseguí mantenerme entre él y el francés rabioso. Hizo otro intento y volví a impedírselo.


  —¡Apártate de mi camino, inútil irlandés! —siseó.


  —No pienso moverme, señor.


  —Apártate o lo último que sentirás será mi daga entre las costillas. —A continuación, se oyó el sonido inequívoco de una hoja al ser desenvainada.


  Estaba abrumado por el miedo. Todos mis instintos clamaban que debía obedecer. Me quedé inmóvil.


  —No me mataréis a sangre fría delante de tantos testigos, señor —dije.


  FitzAldelm soltó un juramento.


  El francés, que le había visto sacar el cuchillo, observaba con los ojos entornados.


  Me sentía como un ratón atrapado entre un par de gatos de granja.


  Desde el interior de la tienda se oyó una carcajada, señal tal vez de que las cosas iban bien, que sirvió para disipar la tensión con la misma eficacia que un cubo de agua fría vertido sobre dos muchachos que pelean.


  —Robert —dijo uno de los caballeros de FitzAldelm.


  El puñal entró en la vaina y oí que FitzAldelm daba un paso atrás. Con una mueca desdeñosa, el francés volvió junto a sus compañeros.


  Con las piernas flojas, volví a ocupar mi sitio entre mis amigos. Philip me dedicó un asentimiento de cabeza alentador. Owain me tomó la mano. De Drune me dijo que había sido un insensato y que había estado a punto de morir. «Un muerto valiente», añadió con un guiño. Lo miré enfurecido y repuse que, de no ser por mí, todos podíamos haber acabado muertos.


  FitzAldelm me observaba con expresión de odio absoluto. Me dije que más valía que no volviera a darle una oportunidad como aquella. Podría aprovecharla y las consecuencias no serían agradables.


  El enfrentamiento con los franceses continuó, aunque en aquel momento ambos bandos se conformaban con lanzarse miradas malévolas. Supuso un alivio que el duque apareciera con Felipe al cabo de un rato. Ambos sonreían de oreja a oreja. Ninguno de los dos parecía consciente de lo que había ocurrido y yo no pensaba mencionarlo. Estaba convencido de que FitzAldelm, como responsable de lo que casi había sido un baño de sangre, tampoco lo mencionaría.


  Durante el regreso, Ricardo nos contó que el rey francés había aceptado una tregua con la condición de que su padre la aceptara también. No habría batalla a la mañana siguiente, declaró.


  Owain sujetó a De Drune por el hombro y yo susurré a Philip que cuando el duque nos despachara, nos emborracharíamos como señores sin preocuparnos por el mañana.


  


  Las campanas de la iglesia del interior de Châteauroux tocaban maitines cuando Ricardo llegó a la tienda de su padre. Volvimos a quedarnos en el exterior cuando entró para despertar al rey y darle la buena noticia. Philip y yo mantuvimos una conversación entre murmullos sobre si la tregua inminente significaba que había alguna posibilidad de cortejar a las damas de compañía. Yo pensaba a menudo en Alienor y guardaba su cinta en la bolsita que llevaba colgada al cuello, aunque lo más probable era que no volviera a verla. Aunque me sentía culpable, mis desvelos juveniles se dirigieron a otras féminas, así que cuando empezó a rumorearse que la madre de Ricardo iba a cruzar el mar Angosto, libertad que se le concedía con más frecuencia en los últimos años, agucé los oídos. La acompañarían por lo menos una veintena de mujeres. El duque adoraba a su madre y querría pasar tiempo con ella. A nuestro entender, allá donde fuera nuestro señor, nosotros lo acompañábamos.


  —¿QUÉ?


  El bramido debió de despertar a medio campamento. Miré a Philip consternado mientras oía los gritos de rabia del rey.


  —¿Has ido a mis espaldas a ver a Felipe?


  —Sí, padre, de buena fe, para evitar una batalla…


  —¿De veras? ¡Dios mío! ¿O ha sido para hablar de tu sucesión, de lo que harás cuando yo falte?


  —No, juro que…


  —¡Cállate la boca! Ya veo tus intenciones —exclamó Enrique—. Mantener buenas relaciones con el rey francés resultará vital cuando ocupes el trono. No se me ocurre mejor oportunidad para cimentar tu relación con él que este encuentro.


  —¡No me he reunido con Felipe por ese motivo! —Al final el volumen de Ricardo alcanzó el de su padre—. Habláis de relaciones. ¿Y las nuestras?


  —¿Las nuestras?


  —Sí, padre. Cierto es que somos padre e hijo, pero ¿voy a ser vuestro heredero? He supuesto hasta ahora que sí, esa certeza me dio fuerza durante mis conversaciones con Felipe, pero como la situación está cada vez más tensa, me gustaría saber vuestra respuesta. —Ricardo habló con voz tensa.


  —No es ni el momento ni el lugar —repuso Enrique.


  —No se me ocurre un lugar mejor teniendo en cuenta que nuestro enemigo, el rey de Francia, está cerca y tiene un ejército que lo respalda.


  —Soy yo quien decide este tipo de cosas, no tú —espetó el rey.


  —Cuando Hal y Godofredo se alzaron contra vos, padre, yo mantuve mi lealtad. El reino podría haberse perdido y, sin embargo, vuestra recompensa es dejar mi futuro empañado de incertidumbre.


  —Designaré a mi sucesor cuando me apetezca. No intentes enterrarme antes de tiempo.


  —No es esa mi intención, padre, como bien sabéis.


  —¿Ah, sí? Tú eres quien conspira con Felipe —respondió con malicia.


  —Hablé con él de acordar una tregua, ¡nada más!


  Se hizo un silencio sepulcral.


  Sentí que la situación era totalmente injusta. El rumor que me había negado a creer era cierto. A pesar de ser el hijo vivo mayor del rey y el que se había mantenido leal a él a las duras y a las maduras, mi señor no había recibido lo que le correspondía por derecho propio.


  Enrique volvió a hablar, a voz en grito esa vez.


  —Con respecto al asunto que nos ocupa, no habrá tregua. Que Felipe se vaya haciendo a la idea y ya veremos qué sucede mañana.


  Las protestas de Ricardo fueron en vano y poco después FitzAldelm recibió el poco agradable encargo de entregar el belicoso mensaje al rey francés.


  Regresó con tres palabras a modo de contestación.


  «Lucharemos al amanecer».


  XXII


  El duque nos dio permiso para retirarnos y mis compañeros y yo nos fuimos a nuestros camastros para acomodarnos junto a la silueta roncadora de Rhys. La cabeza me bullía con imágenes de batalla, pero llevaba en pie desde el amanecer y enseguida me dejé vencer por el sueño. Soñé con el combate, con el francés que soltaba insultos y con FitzAldelm. No fue agradable. Cuando una mano me zarandeó el hombro, la cogí asustado porque la tomé por una mano enemiga.


  —Señor, ¡soy yo, Rhys!


  Me desperté sobresaltado. Rhys se agachó a mi lado. Detrás de él me sorprendió ver al duque.


  —Sire —susurré.


  —Toca hacer otra incursión en el campamento francés, Rufus —declaró Ricardo.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Queréis que os acompañe, sire?


  —Sí. Date prisa. FitzAldelm nos espera.


  «Maldito sea —pensé—, ¿por qué no ha escogido a De Chauvigny?» Por supuesto, no podía decir nada, así que me vestí y armé lo más rápido posible y me reuní con el duque y mi enemigo en el exterior de la tienda.


  FitzAldelm y yo nos miramos con frialdad. En la penumbra, absorto en el tema que nos ocupaba, Ricardo no advirtió el odio que existía entre nosotros.


  —¿Cuál es vuestro objetivo, sire? —pregunté mientras conducíamos los caballos hacia el extremo del campamento.


  —El rey ha entrado en razón. Al final quiere aceptar la oferta de tregua de Felipe.


  —¿Felipe aceptará, sire?


  —Solo Dios tiene la respuesta a esa pregunta, Rufus —respondió con desolación.


  No era una contestación muy alentadora que digamos. Recé mientras cabalgábamos, pidiendo a la divinidad que ayudara a mi señor a convencer al rey francés de retirarse del abismo. Me sentía incómodo por la cercanía de FitzAldelm, tiritaba por culpa de la brisa fría poco propia de la estación, dado que, con las prisas, se me había olvidado la capa, e hice lo posible para evitar desmoralizarme.


  Cuando estuvimos cerca de las líneas francesas, Ricardo me hizo encender la antorcha que llevaba. Un par de centinelas nos saludaron sorprendidos al llegar al perímetro. Su comandante se quedó igual de sorprendido, pero reconoció al duque y tuvo la iniciativa de guiarlo directamente a Felipe. Por segunda vez en menos de un día, me encontré en el exterior de la tienda del rey francés. En esa ocasión, sin embargo, Ricardo me ordenó que entrara. FitzAldelm también entró.


  —Quiero testigos —susurró el duque—. Así mi señor padre no podrá negar lo que le cuente.


  Encontramos a Felipe levantado y vestido, enfundado en una cota de malla resplandeciente que le llegaba a las rodillas. Alrededor de la cintura llevaba un cinturón de cuero repujado y dorado del que colgaba una espada en una magnífica vaina con la empuñadura dorada. No hubo abrazo ni beso de la paz. Dedicó un frío asentimiento a Ricardo. A nosotros nos ignoró.


  El duque transmitió el deseo de su padre de establecer una tregua.


  Felipe se echó a reír.


  —Son las mismas condiciones que ofrecí a tu señor padre hace unas horas y resulta que me las echó a la cara. Hay que tener coraje para volver aquí.


  —No puedo hacer nada acerca de los acontecimientos del día, sire, salvo disculparme —dijo Ricardo con humildad.


  Me molestaba el hecho de que el duque tuviera que comportarse así, pues había acabado en esa situación por culpa de la terquedad de su padre.


  —Os suplico, sire, que aceptéis la tregua. Evitad que se derrame sangre mañana —dijo el duque—. La pérdida de vidas en ambos bandos será considerable.


  Felipe se paseó arriba y abajo con expresión atronadora.


  Ricardo inclinó la cabeza.


  Si Felipe rechazaba la oferta de Enrique, pensé nervioso, muchos de nosotros podríamos acabar muertos en el campo de batalla antes del siguiente amanecer.


  Felipe por fin rompió el silencio.


  —La falta de respeto que vuestro señor padre me ha mostrado hoy resulta imperdonable. ¡Soy el rey de Francia!


  —Insisto, sire, en que siento profundamente que os haya tratado de ese modo.


  —¿Me toma todavía por un niño que teme la guerra?


  —No, sire.


  Felipe siguió despotricando sobre Enrique; parecía que la situación era imposible de salvar. Casi que esperaba que Ricardo perdiera los estribos e insultara al rey francés y se marchara airadamente. Cuando lo vi desabrocharse el cinturón, no lo acabé de entender. Vi reflejada mi confusión en el rostro de FitzAldelm.


  —Sire —dijo Ricardo.


  Felipe dejó de ir de un lado a otro y miró al duque, que se había arrodillado. Frunció el ceño.


  —¿Sí?


  —La tregua será respetada, sire. —Con la cabeza inclinada, Ricardo alzó la espada y el cinturón, que tenía extendido entre las dos manos—. Si mi señor padre la incumple, yo me entregaré a vos en París. Lo juro ante Dios todopoderoso.


  La humildad de Ricardo me sorprendió. Pocos hombres tenían la fortaleza de carácter que requiere un acto tal y sin duda su padre no era uno de ellos. Cerré los ojos y recé para que Felipe fuera lo bastante magnánimo como para aceptar.


  —Levántate, hermano. La paz es preferible a la guerra.


  Alcé la mirada.


  —Acepto tu oferta. —Sonriendo de oreja a oreja, Felipe había tomado la espada y el cinturón de Ricardo. Cuando el duque se puso en pie, se los devolvió—. Confiemos ahora en que tu señor padre entre en razón.


  Ricardo se inclinó desde la cintura, como raras veces lo había visto hacer, ni siquiera ante Enrique, y dijo:


  —Con tu venia, iré a llevar la noticia de la tregua al rey.


  —Vete, tienes mi bendición. —La inclinación de Felipe fue mucho menor.


  Si Ricardo se dio cuenta, no dio muestras de ello.


  


  El veintitrés de junio amaneció soleado y despejado. Cuando corrió la noticia de la tregua, renació la esperanza. Ya no morirían ni resultarían heridos miles de hombres en los campos cercanos. Encantado de haber sido testigo de cómo se evitaba la crisis, desperté a mis compañeros y los entretuve con el relato. Philip y Rhys me escucharon boquiabiertos. Louis bostezaba desde las mantas y fingió no mostrar interés. Owain me tildó de cerdo afortunado por haber estado allí. De Drune hizo una broma a mi costa, tal como tenía por costumbre.


  Cuando Ricardo apareció, todos nos pusimos en pie de un salto. Por desgracia, iba seguido del dichoso FitzAldelm.


  Normalmente yo era el primero en saludar al duque, pero, desconcertado ante la presencia de mi enemigo, permití que Philip se me adelantara.


  —¿Adónde nos dirigimos, sire? ¿A Hautfort?


  Se me aceleró el pulso. El baluarte de la familia De Born: donde Bertran, el trovador entrometido, se había aposentado tras desbancar a su hermano. Meterlo en cintura era una de las prioridades de Ricardo.


  El duque negó con la cabeza.


  —¡Qué pena! Ese asedio tiene que esperar.


  —¿Hacia el sur, entonces, sire, para asegurarnos de que el conde de Tolosa se ha retirado realmente? —pregunté.


  Dirigió sus ojos azules, fríos y duros, hacia mí.


  —Ahí tampoco.


  Confuso, sin saber muy bien qué había hecho, asentí.


  —Me dirijo a París, con el rey Felipe —declaró—. Robert me acompañará.


  Me pregunté cómo había podido embaucar mi enemigo de tal modo al duque para que lo tuviera en tan alta estima. Tendría que trabajar duro para conservar mi posición privilegiada. Asentí, como si me complaciera la noticia.


  —¿Cuándo nos marchamos, sire?


  Me dedicó otra mirada glacial.


  —No vas a formar parte del séquito, Rufus.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Por qué no, sire?


  —¡No cuestiones a tu señor! —La voz de FitzAldelm restalló como un látigo.


  Si las miradas matasen, habría caído muerto en ese mismo instante.


  —Paz, Robert —dijo Ricardo con suavidad. Se volvió hacia mí—. Es el castigo por el comportamiento de ayer. —Ante mi asombro, añadió—: Por maltratar e insultar a los hombres del rey Felipe. Escupirles, retar a uno a una pelea. Todo eso mientras yo estaba recluido, inmerso en conversaciones de suma trascendencia. De no ser por Robert, que intervino, habrías puesto en peligro la tregua que ha entrado en vigor esta mañana. Tales actos temerarios merecen castigo, Rufus. Empezaremos por aquí; a mi regreso, me plantearé de qué otro modo puedes compensar tu comportamiento.


  Me quedé sin palabras, indignado porque FitzAldelm me culpara de lo que había hecho él, y sin saber qué decir.


  —Sire, ¡no fui yo!


  Vi la expresión de mis amigos y supe que corroborarían mis palabras. Vi el miedo en los ojos de FitzAldelm. Sin embargo, no había contado con la irascibilidad de Ricardo.


  —¡Silencio! —bramó.


  Me callé la boca.


  —Un caballero que ha hecho sus votos, un hombre que conozco y en quien confío ha jurado que te comportaste de ese modo —gritó Ricardo—. Ya puedes dar gracias que el castigo no sea más severo, Rufus.


  Enojado pero impotente, cedí ante su ira.


  —Sí, sire.


  —Philip, tú vendrás conmigo. Louis también. —Se marchó dando grandes zancadas sin mirar atrás.


  Cuando alcé la vista me encontré con la mirada de FitzAldelm regodeándose.


  Me quedé tan desanimado que me limité a dirigir la vista a mis botas.


  En cuanto FitzAldelm se marchó, la rabia de mis compañeros se desbordó. Rhys era quien estaba más enfadado, amenazó con seguirlo a hurtadillas con el cuchillo preparado. Se serenó cuando lo regañé y escuché la opinión de Philip, así como la de Louis y Owain. De Drune se guardó su opinión, como era habitual en él. Habría sido inútil que cada uno testificara que FitzAldelm era un mentiroso, expliqué, porque habría parecido que yo los había incitado. Además, los caballeros de FitzAldelm jurarían a ciegas que la versión de su señor era la cierta y su testimonio tenía más peso que el nuestro.


  —Sabias palabras —dijo De Drune.


  —Además, es un castigo menor —dije recordando mi época de encarcelamiento en Striguil y las palizas que había soportado—. Dios mediante, a Ricardo se le habrá olvidado cuando regrese.


  —Eso no pasará con FitzAldelm al lado, señor —apuntó Rhys, que seguía teniendo los ojos encendidos de rabia. Con un susurro ronco, sugirió—: Dejadme que vaya en su busca esta noche, señor, antes de que se marchen.


  Recordé los remordimientos de Rhys con respecto a los dos villanos que habían acabado colgados en nuestro lugar y pensé en cómo cambiaban los hombres. Su sugerencia despiadada resultaba tentadora. Si FitzAldelm moría, yo pronto recuperaría las simpatías del duque.


  —No —dije con rotundidad.


  —No se merece nada mejor, señor.


  —Tienes razón, pero matar es matar. —Vacilé antes de añadir—: Y tendría que ser yo, Rhys. Sin embargo, no ahora. ¿Entendido?


  Me dedicó una sonrisa salvaje y lo dejó estar.


  


  Mi caída en desgracia ante los ojos del duque tuvo una consecuencia inesperada pero sumamente grata. Ricardo dejó órdenes de que me incorporara a la corte del rey hasta su regreso. Formé parte de una compañía que incluía a Owain y a De Drune, y viajamos con Enrique y su ejército de vuelta a Le Mans y, a continuación, al castillo de Angers, donde, para mi deleite, conocí a Beatrice. Los rumores eran ciertos: la madre de Ricardo, la reina Leonor, ya había llegado, y con ella un gran número de doncellas. De melena castaña, voluptuosa y poseedora de una sonrisa pícara, Beatrice servía a una de las damas de la reina.


  Caí prendado de ella, pero por cada paso que avanzaba, retrocedía otro. Era difícil concertar los encuentros y podían pasar días sin que tuviéramos la posibilidad de hablar. Cuando se presentaba alguna ocasión, yo era mi peor enemigo. Se me trababa la lengua cuando quería la voz del poeta, estaba siempre sonrojado y tan torpe que tropezaba con mis propios pies. Debía de parecer un bufón de la corte. A pesar de mi ineptitud, Beatrice se mostró paciente conmigo, lo cual me daba fuerzas para continuar. Poco a poco fui ganando confianza hasta que fui capaz de robarle un beso la mayoría de las veces que nos veíamos.


  El verano fue pasando. Siempre que podía caminaba por las murallas del castillo con Beatrice al atardecer, observando las subidas y bajadas de los vencejos, henchido de orgullo. Una tarde de finales de julio, creo recordar, nos paramos junto a su lugar preferido, con vistas al río Maine. A mí también me gustaba el sitio, pero no por la belleza de la vista. Inexpugnable desde el punto de vista defensivo, no había puestos de centinelas en cien pasos en ambas direcciones, lo cual significaba que podíamos estar solos, siempre y cuando no hubiera otras parejas cortejándose.


  Beatrice buscaba con la mirada las nutrias que había avistado en nuestra última salida.


  —¿Las ves?


  —Pues no. —Ni siquiera lo intentaba. El hecho de que estuviera absorta en la contemplación me permitió observarla desde muy cerca, lo cual para mi mente masculina resultaba mucho más placentero que la posibilidad de ver una nutria. Inspiré su perfume, agua de rosas, y, armándome de valor, estiré la mano para remeterle un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja.


  Cuando me miró de reojo a través de sus largas pestañas, el corazón me dio un vuelco.


  —Sé qué tramas, Rufus. —Volvió a fijar la vista en el agua que fluía más abajo.


  Animado, puesto que no me había dicho que parara, le recorrí con el dedo la parte posterior de la oreja y lo deslicé por el cuello. Sonrió, por lo que lo volví a hacer. Tampoco me rechazó, así que me incliné y le di un beso en la mejilla.


  —Hemos venido a ver a las nutrias, señor.


  Aunque no había presión en su voz, temía ser rechazado. Fingí observar el río mientras se me llenaba la mente de placenteras fantasías, todas relacionadas con desvestir a Beatrice y despojarme yo también de mi ropa.


  —Mira, Rufus. —Señaló hacia un sauce muy crecido en la orilla contraria. Observé. Al cabo de un momento una silueta oscura se deslizó fuera del agua y volvió a desaparecer.


  —¡La he visto!


  —Hay dos —dijo Beatrice.


  Observamos a las lustrosas criaturas fascinados, dando paladas con las patas delanteras y subiéndose al lomo las unas de las otras. Casi sirvió para quitarme a Beatrice de la cabeza. Casi.


  Me resultó un alivio que el espectáculo de las nutrias durara poco. Le supliqué un beso a Beatrice, quien, con su muestra de renuencia habitual, aceptó. En cuanto bajó la guardia, nos fundimos en un abrazo apasionado. Me armé de valor y le deslicé la mano por la parte delantera del vestido y ahuequé una mano en uno de sus pechos. En vez de resistirse, emitió un gemido audible.


  Fue todo el aliento que necesitaba.


  ¡Ay, el ardor de la juventud!


  ¡Ay, la volubilidad del destino!


  —¡Beatrice! —gritó una voz femenina desde el patio.


  Yo no le hice ni caso, pero Beatrice se puso tensa y se apartó. Aguzó el oído.


  Con mi fervor intacto, intenté besarla de nuevo.


  —¡Para ya, Rufus! —Ya se estaba subiendo el vestido.


  —¡Beatrice!


  Hice bien en robarle un último beso antes de que respondiera a la llamada. Después de prometerle que nos veríamos al día siguiente, fui a buscar a De Drune y a Owain, y un odre de vino. Ambos bromearían conmigo sin piedad, pero yo podía pagarles con la misma moneda teniendo en cuenta las escapadas a los burdeles del exterior del castillo de las que solían hablar.


  


  Esa fue la última vez en varios días que vi a Beatrice. A la mañana siguiente me llamó el administrador del rey, me entregó una misiva y me ordenó que cabalgara a París para entregársela a Ricardo.


  —Dásela solo a él en mano —repitió el administrador varias veces.


  Si bien Owain se disgustó porque no recibió autorización para cabalgar con nosotros, me permitió ir acompañado de De Drune y de dos hombres de armas más, y partí de inmediato.


  El único tema de conversación era el contenido del pergamino que llevaba. Bueno, eso y Beatrice.


  Desde la marcha de Ricardo en junio, circulaban rumores que comparaban la corte del rey con los remolinos de la corriente de un río de aguas rápidas. Había jurado lealtad y rendido homenaje a Felipe. Los dos se habían hecho muy amigos e incluso compartían cama. No pensaba regresar a no ser que fuera junto a Felipe, encabezando un ejército para luchar contra el rey.


  Aunque no quería librar una guerra contra Enrique —había llegado a conocer a una buena cantidad de sus hombres en Angers— yo era fiel a Ricardo. Suponiendo que me reclamara, yo lo seguiría allá donde quisiera.


  


  La corte francesa era incluso más majestuosa que la de Enrique. Las paredes estaban cubiertas de tapices suntuosos; la luz del sol entraba a raudales por el cristal. Junto a la entrada del gran salón había un aparador enorme repleto de arriba abajo de objetos de plata, y todos los asientos en las ventanas tenían cojines. En el suelo, la mezcla de cálamo aromático con hierba recién cortada concedía una agradable fragancia al ambiente.


  Seguí al administrador por la sala abarrotada haciendo caso omiso de las miradas de curiosidad de los cortesanos y encontré a Ricardo sentado a la mesa con el rey francés. Antes de que anunciara mi presencia, tuve tiempo de saludar con un asentimiento a mis amigos Philip y Louis, y observar un poco al duque. Me gustó lo que vi. Ya habían desaparecido las líneas de agotamiento que le habían marcado la cara durante la rebelión y los días anteriores a la tregua de Châteauroux. A mi señor se le veía bien, feliz incluso.


  La presencia de FitzAldelm a su lado no me agradó tanto.


  Por supuesto que esa víbora me vio primero y susurró al oído de Ricardo.


  Me quedé horrorizado al ver que me miraba con expresión fría.


  —Rufus.


  Disimulé mi decepción.


  —Sire.


  Felipe volvió la cabeza.


  Un tanto intimidado, me arrodillé de inmediato.


  —Sire.


  El administrador dijo algo parecido a mi nombre.


  —Levántate. —A Felipe pareció divertirle la situación.


  —Sire, es uno de mis escuderos —explicó Ricardo—. Sospecho que ha venido con un mensaje de mi señor padre.


  —Cierto, sire.


  —¿Qué tal está?


  —Parece cansado, sire. Irritable. —Podría haber añadido susceptible y obstinado e incluso más cojo que de costumbre, pero no osé.


  Ricardo suspiró y me hizo una seña.


  Me acerqué mostrando el pergamino.


  —Se me ha ordenado que os entregue esto, sire.


  Al duque le faltó tiempo para agarrarlo. Rompió el sello y leyó la carta en silencio.


  —¿Qué dice? —preguntó Felipe.


  «Sí —tenía ganas de gritar—. ¿Qué dice?»


  Ricardo soltó el pergamino.


  —Me suplica que regrese junto a él. Dice que tendré lo que le pida.


  —Ya veo —dijo Felipe—. ¿Y qué vas a responder?


  Era una pregunta capciosa, pero Ricardo no vaciló.


  —No habrá respuesta.


  La sonrisa de Felipe dio muestra de su satisfacción, como el niño al que se entrega una bandeja llena de mazapanes y barquillos.


  «No te fíes», me entraron ganas de gritar, pero, en cambio, me limité a decir:


  —¿Sire?


  —Regresa a Angers y, si el rey pregunta qué he dicho, dile eso. —Las palabras de Ricardo eran también la indicación de que me retirara.


  —Sire. —Hice una profunda reverencia, consciente de que la esperanza de recuperar el afecto del duque sufría otro revés.


  FitzAldelm sonrió complacido y a mí me entraron ganas de darle un puñetazo en la cara.


  En cambio, salí de la estancia con el corazón encogido.


  XXIII


  De acuerdo con las indicaciones que un campesino había dado a Marshal, el pabellón de caza del rey en Lyons-la-Forêt no podía estar muy lejos. La luz del día se iba apagando; el aire veraniego iba refrescándose y el rocío ya brillaba en la hierba. Si no quería pasar la noche al raso, tenía que encontrarla enseguida. Indicó a sus escuderos que pidieran indicaciones a los ocupantes de una pequeña casa de campo apartada del camino y se ocupó de los caballos y de las monturas de carga. El de él, un brioso palafrén español que le había costado tanto como un caballo de guerra domado, relinchaba de hambre. Marshal le dio una palmada en el cuello. Atraído por su brío y sin preocuparse por el precio, lo había comprado antes de salir de ultramar.


  Regresaba más de tres años después de haber dejado el reino de Enrique.


  Fino como una tralla, con la piel que tenía al descubierto tan tostada por el sol que parecía de color caoba y vestido con una túnica más holgada de lo habitual, podrían haberlo confundido con un sarraceno. A veces le pasaba. Marshal sonrió al recordar a la propietaria de mejillas sonrojadas de un puesto de comida de un pueblo por el que había pasado hacía dos días. Ocupada como estada friendo lonchas de cerdo, no lo había visto hasta el último momento. Su grito podría haber resucitado a los muertos y había sorprendido de tal modo a un cliente que había soltado la compra y luego, enfurecido, le había pedido que se la cambiara.


  —Un poco más allá, señor. —Su escudero más antiguo, de rostro redondo en otros tiempos, se había convertido ahora en un joven de rasgos afilados que respondía al nombre de Joscelin, señalaba camino abajo—. Hay una curva a menos de media milla de aquí.


  Marshal asintió, satisfecho por la seguridad serena de Joscelin. Además de perder peso, había pasado de niño a hombre durante su ausencia. Marshal tenía pensado ordenarlo caballero pronto. Antes, sin embargo, necesitaba otro escudero. Un hombre de su categoría necesitaba dos.


  —No empieces la casa por el tejado —musitó para sus adentros—. Antes de tomar una decisión, habrá que ver cómo me recibe el rey.


  Los árboles se mecían al compás de la brisa y Joscelin se puso a tiritar.


  —Con el calor que pasamos en ultramar, señor, lo único que quería era estar en Normandía o Anjou. Y ahora que estoy aquí, tengo demasiado frío.


  Marshal se echó a reír.


  —Tal como dicen, siempre se quiere lo que no se tiene.


  —¡Alto! —Una figura fornida apareció en el camino; era un hombre de armas con un gambesón acolchado y armado con escudo y lanza—. ¿Quién cabalga en el territorio del rey?


  —Me llamo William Marshal.


  Frunció el ceño.


  —¿Se puede saber quién eres?


  —El mejor caballero de la Cristiandad, ese es —declaró Joscelin.


  Marshal disimuló su regocijo. Joscelin todavía no había perdido su espíritu infantil.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo el hombre con tono arisco. Era más joven que Joscelin y parecía nervioso.


  —No te culpo de tu desconocimiento —manifestó Marshal acercándose a caballo—. Que sepas que serví a Enrique el Joven durante muchos años. Ahora mi señor es el rey Enrique. Tengo entendido que está cerca, en su pabellón de caza. He venido a verlo.


  Dio la impresión de que el hombre de armas estaba a punto de protestar, pero la llegada de un compañero que al menos le sacaba diez años y que reconoció a Marshal puso fin a la posible disputa. Dio un sopapo al joven y lo tildó de idiota cegato para, a continuación, disculparse ante Marshal.


  —El rey estará muy contento de veros, señor. Necesita animarse, la verdad es que sí.


  —¿No ha ido bien la cacería?


  —No, señor. —El hombre de armas más joven se había escabullido avergonzado, pero el otro hombre miró en derredor de todos modos. En voz baja dijo—: Vuelve a haber desavenencias entre el rey y Ricardo. El duque lleva casi un mes en París.


  —¿Con Felipe?


  —Así es, señor. Desde su marcha el rey está de un humor de perros.


  Marshal no había imaginado que fuera a tener las cosas fáciles a su regreso, pero confiaba en que la trágica muerte de otro de los hijos de Enrique, Godofredo, habría reconciliado en cierto modo al padre con los hijos que le quedaban. Parecía que no era el caso. Hizo girar los hombros, tal como solía hacer antes de entrar en batalla. «Que sea lo que Dios quiera —pensó—. Ahora no me voy a echar atrás». Sintió un amargo regocijo, puesto que tampoco tenía ningún otro sitio adonde ir. Dio las gracias al hombre de armas y cabalgó por entre la penumbra cada vez más intensa hasta las tiendas y construcciones adyacentes que se extendían por el pabellón de caza.


  Marshal fue muy bien recibido entre quienes lo reconocieron. En vez de pararse, respondió brevemente o alzó una mano a modo de saludo. En el pabellón real dejó a Joscelin y a su segundo escudero a cargo de los caballos, y se presentó ante los centinelas. Enseguida lo acompañaron al interior. La estancia tenía una iluminación tenue. Las paredes estaban decoradas con cabezas de animales: jabalí, ciervo, lobo. Las lanzas de caza estaban en unos soportes y los escudos colgados al lado. El suelo estaba cubierto de juncos, pero a juzgar por el olor seco y rancio, ya hacía mucho tiempo que tenían que haber añadido hierba fresca.


  El rey estaba a la mesa junto a una docena o más de barones y caballeros de su mesnie. Acompañado de un laúd, un juglar cantaba unas trovas sobre cacerías y batallas. Al comienzo, Marshal pasó desapercibido, instantes que aprovechó para ver quién estaba presente y dónde se sentaban con respecto a Enrique. Lo satisfizo ver algunas caras. Ahí estaban sus queridos amigos De Béthune y De Marisco. Peter FitzGuy era formal y responsable; Gerard Talbot, valiente como un alano. Resultaba frustrante que Thomas de Coulonces estuviera a tres asientos del rey, pero al menos no había ni rastro de D’Yquebeuf. Juan, el hijo menor de Enrique, estaba sentado junto a su padre, rechoncho y de aspecto tan malicioso como siempre.


  —Sire —anunció el capitán en voz alta—. William Marshal ha llegado.


  Fue como si acabara de anunciar que el sol había caído del cielo. Se hizo el silencio.


  De Béthune desplegó una amplia sonrisa y dio un codazo a De Marisco.


  Enrique se volvió sorprendido. La alegría se le reflejó en el rostro al cabo de un instante.


  —¡Marshal!


  —Sire. —Hincó una rodilla en el suelo e inclinó la cabeza. Los años no habían sido benévolos con el rey, pensó. Los ojos inyectados en sangre, las manchas rojizas de su tez y la papada eran el reflejo de grandes cargas, falta de sueño y un exceso de vino, o quizá de todo a la vez.


  —Levántate, Marshal, levántate.


  —Gracias, sire. —Desvió la mirada hacia los demás comensales de la larga mesa.


  De Béthune y De Marisco sonreían de oreja a oreja. Otros le daban la bienvenida con su expresión. Varios se mostraban precavidos, lo cual no era de extrañar, dada la alegría de la voz del rey. De Coulonces lanzó miradas asesinas a Marshal y le dejó claro que su vieja enemistad no había muerto durante su ausencia.


  —¿Los sarracenos no consiguieron acabar contigo? —preguntó el rey.


  —Lo intentaron por todos los medios, sire —repuso Marshal con una sonrisa torcida.


  —Me alegro mucho de que no lo lograran. Ven, siéntate a mi lado. —El rey le hizo una seña.


  —Gracias, sire. —Marshal se puso contento. Juan estaba a la derecha de Enrique, el lugar más importante, pero pedirle que se colocara al otro lado era un gran honor, sobre todo para alguien que había estado ausente tanto tiempo.


  —¿Llegaste a la tumba de Cristo? —preguntó el rey. Los ojos se le oscurecieron de la emoción antes de añadir—: ¿Y colocaste la capa de Hal encima?


  —Sí, sire. —Marshal explicó con voz queda lo que había hecho, que la prenda de Enrique el Joven había sido recibida con veneración, que había encendido velas en su honor y que había dejado muchas pagadas—. Lo recordarán durante muchos años, sire, en el lugar más sagrado de la Cristiandad.


  Enrique contrajo el rostro demacrado.


  —Está muy bien.


  —Lamento la muerte de Godofredo, sire —dijo Marshal mintiendo como un bellaco. Nunca le había gustado el falso del tercer hijo del rey.


  —Gracias, Marshal. —Enrique dio un buen trago de la copa de vino.


  Se hizo un silencio durante el que Marshal se mostró respetuoso ante el profundo dolor del rey.


  No quedaba claro si Juan lo había oído. Fuera como fuera, el momento no podía ser menos propicio. Se inclinó hacia su padre y preguntó con una sonrisa complacida:


  —¿No tuviste la tentación de prestar el juramento de los templarios, Marshal, y quedarte en ultramar?


  Contuvo el impulso de decir que al menos él había estado en Tierra Santa y había desempeñado un papel en su defensa. Juan, por el contrario, nunca había mostrado la menor inclinación a colgarse la cruz, a diferencia de Enrique y Ricardo.


  —Se me pasó por la cabeza, sire, pero había jurado regresar al servicio de vuestro señor padre. Si él fuera a las cruzadas, encantado lo seguiría.


  Dio la impresión de que Juan estaba a punto de responder con sarcasmo, pero Enrique asintió encantado.


  —Serías el primero de mis caballeros, Marshal. ¿Sabes que mientras estabas fuera el patriarca de Jerusalén vino a solicitar mi ayuda?


  —Sí, sire. Su visita dio mucho que hablar en ultramar, donde los sarracenos amenazan Tierra Santa tal como llevan haciendo desde hace veinticinco años. —El patriarca Heraclio había depositado todas las esperanzas de la Cristiandad a los pies de Enrique, incluyendo las llaves de la ciudad de Jerusalén, así como las de la torre de David y del Santo Sepulcro. Había sido un gesto deliberadamente grandioso.


  —Me supo mal rechazar la oferta de Heraclio, pero gobernar mi reino me interesa mucho más que uno que esté a miles de millas de distancia —reconoció Enrique—. Además, su propuesta no era tan sencilla como parecía. Al igual que todos los que acuden a mí, velaba por sus propios intereses, no por los míos.


  Marshal captó la mirada significativa de Juan y pensó: «Menudo sinvergüenza estás hecho. Me gusta ser recompensado, pero soy leal, no como tú».


  Dolido por la insinuación, replicó:


  —Cuando recibo una recompensa, sire, la pago con esfuerzos sinceros.


  —No me refería a ti, Marshal. Tú eres único —afirmó Enrique con una sonrisa—. Hablando de recompensas, te doy las gracias por haber cumplido el deseo de Hal a su muerte. —Desestimó la protesta de Marshal—. El señorío de Cartmel, en Lancashire, es tuyo a partir de hoy.


  —Es un honor para mí, sire. Gracias. —A Marshal le pareció un comienzo excelente. Cartmel no era inmenso, pero los ingresos que le reportaría le permitirían vivir holgadamente.


  —Me «deberás» homenaje por Cartmel, Marshal —dijo Juan con expresión calculadora—. Lo poseo en nombre de mi señor padre.


  Marshal inclinó la cabeza, disimulando con pericia la desconfianza que sentía por el hijo menor del rey. Primero juró lealtad a Enrique y luego a Juan.


  Hicieron un brindis.


  —¿Qué edad tienes, Marshal? —preguntó el rey.


  —Casi cuarenta años, sire.


  —Y todavía soltero. Debes de estar pensando en empezar a sembrar. Un hombre debería engendrar herederos mientras tiene la espada afilada. —Enrique esbozó una sonrisa lasciva.


  —Me habéis leído el pensamiento, sire. —De no haber sido por la muerte del Joven, Marshal se habría casado hacía años—. Si apareciera la mujer adecuada, no vacilaría.


  —A ver qué te parece Heloise de Kendal. La tendrás bajo tu tutela. Cásate con ella si lo deseas —dijo Enrique antes de añadir—: Por si no lo sabes, tiene abundantes tierras. Además, están contiguas a Cartmel.


  Todas aquellas bendiciones caídas del cielo eran una recompensa mayor de lo que Marshal habría imaginado en el plazo de una hora tras su regreso. Encantado con las nuevas tierras, pero incómodo ante la perspectiva de tomar por esposa a una joven de la que no sabía nada y a la que ni siquiera conocía, vaciló.


  —Sire, yo…


  El rey hizo un movimiento con la mano interpretando su reticencia como cautela.


  —No insistiré para que te cases con esa moza. Que yo sepa, es fea como el culo de un caballo. Haz lo que consideres oportuno.


  Marshal volvió a mostrarse agradecido. También sintió alivio. Si seguía sonriéndole la suerte, podía aspirar a algo más que a la heredera de Kendal.


  —Heloise no es ninguna belleza, pero es juguetona —intervino Juan con un deleite lascivo—. Si no te la beneficias tú, Marshal, seré yo quien lo haga.


  Marshal miró al rey, que fingía escuchar al juglar.


  —Gracias por el consejo, sire —dijo a Juan pensando: «No le pondrás las manos encima mientras me quede un soplo de aire en el cuerpo».


  Enrique le ordenó entonces que hablara de ultramar y Marshal describió con todo lujo de detalles el desierto abrasador, los enormes castillos de las cruzadas y el mar azul resplandeciente. Habló con veneración de los lugares sagrados de Jerusalén y con respeto de las órdenes combatientes, los templarios y los hospitalarios. Alejado como estaba de quienes pudieran ofenderse, fue capaz de hablar sin ambages de las políticas traicioneras que debilitaban constantemente Tierra Santa. Por último, mencionó a Saladino, el gran líder militar sarraceno cuyos ejércitos amenazaban la existencia misma del reino cruzado.


  Enrique, que había escuchado con interés, estaba intrigado.


  —Por los huesos de Dios, si puedo llegar a un acuerdo en algún momento con el granuja de Felipe, iré allí y Ricardo conmigo. Diez mil caballeros, soldados y arqueros bajo nuestros estandartes expulsarían de allí al malvado Saladino.


  A pesar de las reservas de Marshal, sintió una emoción mayúscula.


  —Id en cabeza, sire, y os seguiré.


  Ajeno a la mueca de Juan al mencionar a Ricardo, Enrique se dirigió con cariño a su hijo menor:


  —Tú te quedarías aquí a vigilar el reino.


  Juan cambió de expresión en un abrir y cerrar de ojos.


  —Sería un gran honor para mí, sire —dijo desplegando una amplia sonrisa.


  Marshal llegó a la conclusión de que el amor de padre era cegador. Juan era un holgazán. Las noticias acerca de su expedición a Irlanda de hacía dos años incluso habían llegado a ultramar. Había administrado mal a sus hombres y su dinero, había provocado el rechazo de los nativos irlandeses y los colonos angloirlandeses. Una vez terminados los fondos, los mercenarios habían abandonado a Juan. Menos de doce meses después de su llegada, se había visto obligado a efectuar una retirada ignominiosa. Marshal recorrió la mesa con la mirada y vio que no era el único que tenía reservas al respecto. Muchos hombres, incluido De Béthune, se interesaron de repente por el fondo de sus respectivas copas.


  —No es que la paz parezca probable. La guerra contra Francia supone una amenaza constante —reconoció Enrique bajando las cejas—. Felipe es uno de los mayores embaucadores y manipuladores que conozco. Vierte miel en los oídos de Ricardo y envenena su mente en mi contra.


  Había salido el tema y Marshal se atrevió a mencionar al hijo mayor del rey.


  —¿Dónde está el duque, sire?


  —Con Felipe, en París —gruñó el rey—. Se marchó con él después de Châteauroux.


  —Ya veo, sire —dijo Marshal contento de haberse puesto al corriente de los últimos acontecimientos y de saber lo que había ocurrido allí.


  —Dicen que comparten lecho —apuntó Juan con expresión lasciva.


  Su padre le lanzó una mirada asesina.


  —Eso no convierte a Ricardo en sodomita.


  —Por supuesto que no, sire. —La mirada de Juan indicaba lo contrario.


  —Regresará pronto. —A pesar de las palabras del rey, su voz destilaba cierta incertidumbre.


  —Que así sea, sire —dijo Marshal, aunque resultaba evidente entre los comensales de aquella mesa que no era el único que albergaba dudas al respecto. También notó la expresión malévola que revoloteaba por el rostro de Juan ante la idea del regreso de su hermano mayor.


  Decidió mantenerse al margen de la política familiar siempre que fuera posible. Dios mediante, no se vería obligado a tomar partido. Mientras tanto, serviría a Enrique lo mejor que supiera y confiaría en ser recompensado por ello. Heloise de Kendal era un buen partido, pero el rey tenía bajo su tutela a mujeres más acaudaladas. Un ejemplo de ello era Isabelle de Clare, hija del conde Richard de Striguil. Debido al reciente fallecimiento de su hermano menor, Gilbert, ahora era heredera de una de las mayores fortunas de Inglaterra. Si se casaba con ella, Marshal ascendería a la clase más alta de la nobleza.


  —¡Por el duque! —exclamó Enrique.


  Con la copa alzada, Marshal repitió el brindis y decidió que no se merecía menos.


  XXIV


  Llegó el momento de la cosecha y acabé conociendo la carretera de Angers a París tan bien como los senderos y recovecos que rodeaban Cairlinn. Llevé carta tras carta del rey a Ricardo, y en todas ellas le rogaba que regresara. El duque no respondió con una sola línea, lo cual alentó a su padre todavía más. Los intervalos entre mensajes fueron acortándose, hasta que pareció que yo estaba condenado a cabalgar entre la corte de los dos reyes. Veía poco a Beatrice, lo cual intensificó mi mal humor.


  Al final, sin embargo, Ricardo decidió marcharse de París. No sabría decir si fue por las súplicas de su padre o porque su amistad con Felipe se había enfriado. Me dio igual, puesto que el duque me había ordenado que me quedara a su lado cuando cabalgó hasta la corte real francesa a mediados de septiembre y, poco después, que lo acompañara cuando se marchó de ella. No lo vi despedirse del rey Felipe, pero tampoco tenía motivos para pensar que hubiera habido una pelea, puesto que el duque no daba muestras de tristeza ni descontento. Por fin había olvidado también mi ofensa, la que había cometido FitzAldelm, lo cual era de agradecer. Cierto es que mi enemigo estaba siempre al lado de Ricardo, pero la situación había mejorado.


  —¿Vamos a Angers, sire? —pregunté en cuanto tomamos la ruta hacia el oeste.


  —No.


  Lo miré sorprendido y me alegró ver que FitzAldelm tampoco sabía adónde se dirigía. Mis amigos Philip y Louis, con quienes me había reencontrado, parecían desconocer por igual nuestro destino.


  Ricardo rio por lo bajo con expresión maliciosa.


  —Vamos a Chinon.


  Tal como descubriríamos, el duque no tenía intención de regresar todavía con su padre.


  


  En Chinon vaciamos las arcas del castillo. Cuando el senescal protestó, Ricardo le dijo que se mantuviera al margen o que lo colgaríamos por los tobillos. Rojo de indignación, el oficial fue sensato y obedeció. Los ejes de los carros crujían bajo el peso de estos cuando viramos hacia el sudoeste al cabo de unas horas. El duque estaba comunicativo y nos contó a los escuderos que el dinero sacado de Chinon financiaría las muy necesarias reparaciones y mejoras en los castillos que tenía por Aquitania.


  —¿El rey no se enfadará con vos, sire? —pregunté encantado de que el periodo en el que no había gozado de su aprecio hubiera terminado. Del mismo modo, el duque me trataba ahora como si nada hubiera pasado. A FitzAldelm no le hacía ninguna gracia, lo notaba cada vez que Ricardo se dirigía a mí, pero no podía impedirlo.


  —Tal vez. Me da igual. —El duque se encogió de hombros—. Además, también son sus fortalezas. Cuantas mejores defensas tenga, más seguro será su reino.


  No obstante, percibí un fugaz rastro de arrepentimiento —¿o era tristeza?— en sus ojos. Pensé en mi padre, que siempre había sido severo. A pesar de nuestra relación tormentosa y turbulenta, siempre lo había querido y respetado. Imaginé que a Ricardo le pasaba lo mismo con el rey. Si fuera posible, preferiría que su relación fuera buena.


  Mi corazonada demostró ser acertada. Indiferente a la apropiación del tesoro de Chinon, Enrique continuó inundando a Ricardo de cartas. Llegaban casi a diario, con independencia de dónde estuviéramos y, al final, el duque accedió a volver al redil. Viajamos a Angers, donde padre e hijo se reconciliaron y yo, con el corazón palpitante, me reencontré con Beatrice. Me sentí aliviado al ver que no me había olvidado.


  Durante aquellos días Dios me sonrió, puesto que, como Ricardo estaba deseoso de ver a su madre, la reina Leonor, permanecimos varias semanas en la corte real de Angers. Mi enemigo FitzAldelm desapareció, encargado de comprobar que el dinero de Chinon se utilizaba como debía en los castillos que el duque tenía repartidos por Aquitania. Juan, el hermano malévolo de Ricardo, también estaba en Angers, pero, por suerte, lo veía poco. Con lo ocupado que estaba nuestro señor, los escuderos teníamos más libertad para hacer lo que nos viniera en gana. Yo pasaba el máximo tiempo posible en compañía de Beatrice. Las chanzas de mis compañeros no tenían piedad, me llamaban «tortolito embobado», «tonto enamorado» y cosas peores. Me daba igual y, tal como les dije, lo que pasaba era que estaban celosos. Un tanto abandonado, Rhys trabó amistad con una panda de golfillos del pueblo y desaparecía días enteros.


  Llegó septiembre y los agricultores volvieron a labrar los rastrojos en la tierra. Todos los arrayanes estaban repletos de moras y las setas asomaban en los bosques. Los vencejos se esfumaron y las vides soportaban el peso de grandes racimos de uva negra. Las mañanas eran claras y agradables, pero, al caer la tarde, había que protegerse del frío con una capa o envolver con ella a la mujer amada.


  Libré muchas batallas tiernas dentro de los pliegues de la mía, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, Beatrice se mantenía en sus trece. Su virginidad era sagrada y no la entregaría hasta la noche de bodas. Mis ruegos y súplicas fueron en vano. Era una arpía astuta y desviaba mi atención de las formas más placenteras posibles, y yo, saciado de lujuria y agotado de tanto intentarlo, me dormía con ella entre los brazos.


  Aquello no podía durar eternamente. La vida siempre es un camino sinuoso de obstáculos que deben superarse. Los tramos lisos tienden a ser pocos y a estar espaciados, además de ser cortos. Por mucho que quisiera que se alargara el tiempo que pasábamos en la corte real, Ricardo nunca tuvo la intención de pasar allí demasiado tiempo. Para controlar su reino, el duque de Aquitania debía estar en él. La paz solo podía mantenerse con la presencia visible del poder gobernante.


  Nos marchamos un septenario de noches después del Día de Todos los Santos y nos dirigimos no hacia el sur, sino hacia Tours. Ricardo tenía asuntos que atender en la ciudad, supuse que con un agente del rey francés. Durante nuestra estancia en Angers habían llegado y marchado mensajeros con capa y capucha, siempre tarde por la noche o temprano por la mañana. No nos decían de dónde venían ni a quién servían, pero reconocí a uno de la corte de Felipe por la cicatriz en la mejilla y llegué a la conclusión de que mi señor continuaba siguiendo los consejos del conde de Flandes. Como Enrique seguía negándose a nombrar heredero a Ricardo, el rey francés todavía podía considerarse un aliado útil. Me acordé del viejo dicho que me repetía mi padre de no cerrar nunca las puertas tras de uno.


  Afligido, aferrado a los recuerdos de mi última cita con Beatrice —aunque había vuelto a fracasar en mi intento de cruzar la última barrera—, cabalgué cabizbajo detrás de Ricardo. Philip, que había conseguido mucho menos que yo con el objeto de sus afectos, otra de las doncellas de la reina Leonor, se alegraba de volver a estar en ruta. Sin embargo, sus intentos para animarme fracasaron estrepitosamente y entabló conversación con Louis, Owain y De Drune. Rhys, que no estaba muy contento tras dejar atrás a sus nuevos amigos, fruncía el ceño si miraba en su dirección. No me perdonaba que lo hubiera desatendido. Ya tendría tiempo de recuperar su afecto, pensé.


  —¡Oh, qué vergüenza!


  Volví a mirar el camino que tenía por delante, que estaba vacío salvo por un sacerdote montado a lomos de una mula que iba balanceándose. Él era quien había proferido ese gemido lastimero. En cuanto me di cuenta de ello, el sacerdote soltó otro grito patético.


  —¡Qué vergüenza!


  —Tal vez haya sufrido un robo —sugirió Ricardo haciendo una mueca con los labios.


  —¿Vamos en su ayuda? —preguntó De Chauvigny.


  Miré hacia la lejanía, esperando ver bandidos contra los que luchar, pero no vi a ninguno.


  Ricardo espoleó el caballo hacia delante y De Chauvigny lo imitó. Los seguí sin pensármelo dos veces.


  —¿Qué os sucede, padre? —preguntó el duque en cuanto nos acercamos—. ¿Acaso os han atacado?


  Una carcajada distante.


  —Ojalá me hubiera pasado y me encontrara entre los muertos en vez de tener que traer tales noticias. ¡Oh, qué vergüenza!


  Ricardo frunció el ceño; De Chauvigny y yo nos quedamos igual de confundidos. La túnica de arpillera y el hecho de que no llevara la cabeza cubierta ponía de manifiesto que se arrepentía de algo, pero no teníamos ni idea de qué. Atisbé el recuadro de madera sujeto a un palo que llevaba el sacerdote. La imagen que representaba —una iglesia, un montículo de tierra y, por encima, un jinete con un atuendo extraño sobre un caballo que parecía estar orinando— no tenía ningún sentido para mí.


  —¿Qué noticias pueden suponer tal carga? —preguntó el duque.


  El sacerdote dirigió sus ojos inyectados en sangre hacia Ricardo.


  —¡Ultramar se ha perdido! La reliquia más preciada de la Cristiandad, un fragmento de la Cruz Sagrada, ha caído en manos de los infieles. Jerusalén yace a los pies del enemigo. —Clavó un dedo en el burdo estandarte—. Ahí podéis ver la iglesia de la Resurrección y, por encima, la tumba del Mesías. Un caballero sarraceno está pisoteándola, profanándola. Estas son las escenas que se viven en la Ciudad Santa incluso ahora. ¿Veis? El caballo del infiel orina en la tumba de Nuestro Señor. ¡Oh, qué vergüenza! —El sacerdote se arañó la mejilla con las uñas sucias y gimió.


  Oí que mis compañeros, que ya nos habían alcanzado, se hacían eco de mi propio asombro. La desastrosa noticia había caído con la fuerza de un relámpago. Ninguno de nosotros sabía qué decir.


  —¿Ultramar perdido, decís? ¿Cómo? —exclamó Ricardo.


  A pesar de que su público estaba en una carretera que serpenteaba y bajo amenaza de lluvia, al final el sacerdote se explayó. Escuchamos cautivados por el horror de su relato. Las tensiones en ultramar habían ido en aumento y la tregua de cuatro años entre los cristianos y los sarracenos había vencido en enero. Por la misma fecha en que nos habíamos encarado con el rey Felipe en Châteauroux, Saladino, el carismático líder sarraceno, y el rey de Jerusalén, Guido de Lusignan, habían reunido grandes ejércitos.


  Según nos contó el sacerdote, todo cristiano capaz de empuñar una espada había respondido a la llamada. Cuando Saladino atacó el castillo de Tiberíades en Galilea, Guido había liderado su ejército para levantar el asedio. Como cruzaron una zona desértica en pleno verano y sin agua suficiente, los sarracenos les tendieron una emboscada a él y sus tropas en una zona montañosa llamada los Cuernos de Hattin. Cayeron miles de flechas que hirieron y mataron a muchos caballos de los caballeros. Sin embargo, el enemigo evitó con astucia el combate directo temeroso de los estragos que podían causar los cristianos armados hasta los dientes.


  —Guido y su ejército se vieron obligados a acampar de noche en un pozo seco. Sedientos, hambrientos, descansaron poco, puesto que el ambiente estaba cargado del humo de la maleza a la que los sarracenos habían prendido fuego —explicó el sacerdote—. No obstante, los cristianos recibieron el amanecer con corazón valeroso. Tenían un fragmento de la Santa Cruz. Dios estaba de su lado. ¡La victoria todavía podía ser de ellos!


  Lancé una mirada a Ricardo. Nunca lo había visto tan extasiado, tan absorto.


  El sacerdote se humedeció los labios agrietados y continuó.


  —La batalla comenzó y, una y otra vez, los sarracenos se vieron obligados a retirarse. La cantidad de bajas fue considerable y cayeron tantos hombres por culpa de las temperaturas abrasadoras y de la sed como a causa de las flechas y las espadas. El rey Guido cargó contra la posición de Saladino en dos ocasiones, sabiendo que el éxito haría que los paganos rompieran filas y huyeran. Fue rechazado dos veces. Aun así, siguieron luchando valientes, desesperados, inspirados por la Santa Cruz. —Un largo suspiro—. No bastó. Saladino se mantuvo. Aunque algunos caballeros huyeron, infinidad de cristianos fueron asesinados. A Guido y otros miles los tomaron prisioneros.


  —¿Saladino lo ejecutó? —inquirió Ricardo.


  —No. Fue clemente con el rey y con todos sus seguidores, salvo con los hospitalarios y los templarios. Mataron a más de doscientos. Los decapitaron —añadió el sacerdote con deleite—. A todos los soldados de a pie que sobrevivieron los vendieron como esclavos.


  —¿Y el fragmento de la Santa Cruz? —pregunté sin perder la esperanza.


  —Lo tomaron. Se lo quitaron de la mano inánime al obispo de Jerusalén.


  —Por las piernas del Señor —dijo Ricardo, cerrando y abriendo los puños en las riendas—. ¿Y qué ha sido de la Ciudad Santa?


  —Está prácticamente indefensa. Lo más probable es que ya haya caído en manos de Saladino, junto con la mayoría de las ciudades de ultramar. —Señaló el estandarte con el pulgar—. Habrán profanado todos los santuarios de Jerusalén.


  —¡Por las piernas de Dios! —exclamó Ricardo a voz en grito.


  —Unos crímenes tan execrables no pueden quedar así —afirmó De Chauvigny.


  —No quedarán así —aseveró el duque.


  Tan asombrado como nuestro señor, los escuderos musitamos entre nosotros. Al mirar al duque, intuí lo que iba a ocurrir a continuación. Nunca había navegado hasta el otro extremo del mundo ni visto un desierto ni enfrentado a un enemigo tan implacable como Saladino, pero la perspectiva hizo que el corazón me diera un vuelco de emoción.


  —Debo cumplir con mi deber —afirmó Ricardo sereno y resuelto.


  El sacerdote mostró su satisfacción.


  —¿Recuperaréis la cruz, amigo?


  —¡Sí! —Los ojos de Ricardo brillaban de emoción—. No descansaré hasta conseguir la derrota de los sarracenos y la recuperación de ultramar. ¿André?


  —Ya sabes que iré, primo —respondió De Chauvigny con ojos resplandecientes.


  —¡Estoy con vos, sire! —Pronuncié esas palabras sin pensarlas. Me olvidé de Beatrice y Leonor. Me olvidé de Cairlinn, que Dios me perdone, de tan grande que era mi fervor. El duque nos llevaría a ultramar, pensé, donde derrotaríamos a los sarracenos, recuperaríamos Jerusalén y alcanzaríamos la gloria eterna.


  Me dedicó un asentimiento furioso.


  —Bien, Rufus. —Desvió entonces la mirada hacia Philip, Owain y De Drune, y todos dijeron lo mismo—. Iremos juntos a la guerra.


  —¿Cuándo, sire? —pregunté.


  —Partiría mañana mismo si pudiera —afirmó Ricardo con pasión. Meneó la cabeza—. Pero hay que hacer preparativos. En primavera, diría yo.


  Fue entonces cuando el sacerdote, que se había dejado dominar por el fervor de su mensaje, se percató de que había estado hablando con un noble de alta alcurnia. Con voz temblorosa, preguntó quién era el duque. Cuando se lo dije, se quedó pálido.


  —Perdonadme, sire —farfulló—. No os había reconocido.


  —La noticia es lo que importa. Nada más. —Ricardo le dedicó una amplia sonrisa y le plantó un marco de plata en la mano huesuda.


  Nos marchamos a caballo mientras las bendiciones del sacerdote nos resonaban en el oído.


  


  El día siguiente al amanecer, los caminos que rodeaban Tours estaban abarrotados. La noticia de la victoria de Saladino había llegado a la zona, llevada no solo por el sacerdote itinerante que habíamos conocido y otros de su estilo, sino por un mensajero oficial del papa. Todos los residentes a millas a la redonda querían ver a quien estaba a punto de tomar la cruz y, en especial, a Ricardo. Aunque no se había anunciado nuestra llegada, la noticia se había propagado.


  Tours estaba dividida en dos partes. El castillo y la catedral estaban separados del mercado y las zonas residenciales por viñedos y granjas, y también una abadía, en la que habíamos pernoctado. Ricardo pasó esas horas de rodillas, rezando en la capilla de la abadía, acompañado por De Chauvigny. Nosotros, los escuderos, habíamos hecho turnos para protegerlos. Yo estaba exhausto y Philip y Louis no paraban de bostezar. El duque, sin embargo, tenía tanta energía como si hubiera pasado un septenario durmiendo. Recién bañado, con el cabello y la barba lubricados, había rechazado toda la comida que le habían ofrecido y se había enfundado la armadura como si fuera a la batalla.


  Todos los hombres que lo acompañaron hicieron lo mismo. De alguna manera yo había encontrado tiempo suficiente para sacarles brillo no solo a la cota de malla y el casco del duque, sino a mi propio equipamiento. Rhys había pulido el arnés de Liath Macha y lo había almohazado hasta dejarle el pelaje reluciente. En cuanto estuvimos preparados, Ricardo dio la orden de partir. Éramos dignos de contemplar, el duque en cabeza con De Chauvigny, los escuderos detrás, y Rhys, que corría a nuestro lado, seguido por una veintena y media de caballeros, y el doble de hombres de armas y arqueros. Los curiosos nos vitoreaban y saludaban. Los gritos de «¡Jerusalén!» y «¡Matad a los sarracenos!» llenaban el ambiente. Con el rostro encendido de fervor, hombres y jóvenes nos seguían en comitiva con la intención de ir también a las cruzadas.


  Cuando vi la catedral por primera vez me quedé boquiabierto. Se encontraba en el extremo sur del puente que cruzaba el río Loira, tenía dos grandes torres que se alzaban hacia los cielos, más altas que cualquier edificio que hubiera visto jamás. Otorgaban grandiosidad a la catedral, aunque detrás de las torres había unos muros bajos que discurrían hasta el transepto sur, cubierto por un tejado de madera provisional. El resto de la estructura seguía siendo apenas un contorno marcado en el suelo. Según Louis, el edificio original había ardido durante las guerras que Enrique libró contra el padre de Felipe y la reconstrucción era lenta.


  Me dio igual mientras contemplaba embelesado las magníficas torres.


  La catedral estaba más atestada que un tonel de pesca salada y un fuerte hedor a cuerpos sucios me asaltó el olfato cuando caminamos hasta la parte delantera de los congregados. La misa empezó poco después. Tañó una campana. Encabezados por el arzobispo, entró una procesión de sacerdotes, miembros del coro y oficiales que alzaron las voces hacia el cielo con sus cánticos.


  El sermón del arzobispo se centró en los terribles sucesos que se habían producido en ultramar. Mientras leía de cabo a rabo la larga y digresiva carta enviada por el papa Gregorio, vociferaba y bramaba señalando al cielo a menudo para enfatizar algunos pasajes. Fue un aburrimiento absoluto en su mayor parte, pero cuando el sermón llegaba al momento culminante, la exaltación del sacerdote me llamó la atención.


  —A aquellos que con el corazón contrito y espíritu humilde emprendan la labor de esta expedición —refiriéndose a la cruzada— y mueran arrepentidos de sus pecados y abrazando la verdadera fe, les prometemos indulgencia plenaria por sus ofensas, así como la vida eterna.


  Me percaté de que Rhys me miraba con el rostro encendido de esperanza. No me hacía falta preguntarle qué tenía en mente, puesto que era lo mismo que yo. Al tomar la cruz, nuestro crimen vil al permitir que ahorcaran a dos hombres inocentes en Southampton sería perdonado. Sonreí hacia Rhys. Hasta entonces no me había dado cuenta de hasta qué punto la muerte de esos hombres me había causado remordimientos de conciencia. Ahora, en una misión bendecida por el papa en persona, con mis pecados perdonados, iba a poder comenzar de nuevo.


  Ojalá fuera tan fácil limpiar la mala conciencia.


  El arzobispo no había terminado. La recompensa que se ofrecía a cada cruzado no acababa con la entrada en el cielo. Todas las propiedades de quienes fueran a las cruzadas quedarían al amparo de la Iglesia y los préstamos pendientes no tendrían que pagarse hasta el regreso de los cruzados. El clamor de los feligreses aumentaba con cada declaración.


  Cuando vi la expresión extasiada de Ricardo, me di cuenta de que esas consideraciones no eran lo que motivaba su viaje a ultramar. Era un guerrero nato y aquel conflicto sagrado, de origen divino y con un enemigo sarraceno, era su destino. Para el duque era tan inevitable participar en él como para el sol salir por el este.


  El arzobispo por fin terminó. Miró expectante a Ricardo. Lo que estaba a punto de suceder se había acordado de antemano.


  Con una señal, sus caballeros formaron una fila compacta a lo ancho del edificio que bloqueaba el acceso al arzobispo, el púlpito y el altar. Se permitiría el paso a todos aquellos que quisieran participar en las cruzadas, pero después del duque.


  —¿Quién se ofrece voluntario? —preguntó el arzobispo.


  Una especie de aullido se elevó hasta el techo de madera. Daba la impresión de que todos los hombres y muchachos presentes deseaban ir.


  Ricardo dio un paso adelante y yo con él, cargando la sobrevesta azul con la cruz blanca que le había cosido la noche anterior. ¡Jesús!, estar junto a él en esa catedral a medio construir fue uno de los momentos de los que más me enorgullezco de mi vida. Philip y Louis estaban dos pasos por detrás. Owain y De Chauvigny se encontraban en la fila de los caballeros, De Drune había conseguido colocarse también ahí, aunque por derecho debería haber esperado su turno.


  —Sire. —La sonrisa que desplegó el arzobispo era más amplia que la de un prestamista a quien le acabaran de saldar todas las deudas de golpe—. Vuestra presencia nos honra.


  Ricardo hizo una inclinación profunda.


  —Su ilustrísima. He venido a tomar la cruz, si me aceptáis.


  Aunque pareciera imposible, la sonrisa del arzobispo se ensanchó.


  —Se me ocurren pocas personas que serían más bienvenidas que vos, sire, en esta santa cruzada.


  Ricardo se arrodilló ante el altar, donde se confesó rápidamente ante el arzobispo. Permaneció de rodillas mientras yo me apresuraba a ofrecer la sobrevesta al arzobispo.


  Alzando la mano derecha, en uno de cuyos dedos lucía un anillo de joyas brillantes, el arzobispo bendijo la sobrevesta y al hombre que la llevaría. Acto seguido, se la entregó a Ricardo, que se la colocó sobre la cota de malla y se levantó.


  —¡El duque de Aquitania, el guerrero de Dios! —proclamó entonces.


  Philip, Louis y yo bramamos hasta quedarnos roncos, pero nuestras voces se perdieron en el tumulto. Apostaría una docena de monedas de plata a que los gritos se escucharon en París.


  Varios sacerdotes aparecieron por los lados para confesar al máximo de feligreses. Yo me arrodillé con mis amigos, confesé y fui escuchado. No había habido tiempo para confeccionar sobrevestas para todos, por lo que nos limitamos a hacer la señal de la cruz y a comprometernos con la cruzada.


  A continuación, el duque nos dejó marchar y, mientras él se quedaba a pedir consejo al arzobispo, nosotros fuimos a emborracharnos hasta perder el sentido.


  XXV


  En el año 1188 de nuestro Señor no me encontré en un barco con destino a ultramar, sino al otro lado de la frontera sur de Aquitania. Cahors estaba situado en el corazón de la región de Quercy, al oeste del condado de Tolosa. Soplaba una brisa fresca que transportaba el aroma agradable de la hierba recién cortada. El verano todavía no había llegado, pero, en los campos situados más allá del pueblo, los agricultores aprovechaban esa época de temperaturas agradables para dejar secar la paja antes. En el terreno abierto situado en el exterior de las murallas, el mercado semanal estaba en su máximo esplendor.


  Las casetas y puestos se extendían hasta donde alcanzaba la vista con comida y bebida, artículos de ferretería y ganado, tejidos y perfumes femeninos. El lugar estaba atestado y seguía llegando gente de los campos colindantes o por el camino traqueteando con los carros.


  Nada detenía el comercio, pensé, ni siquiera la proximidad de un ejército invasor. Las fuerzas de Ricardo se encontraban a unas veinte millas, pero el ambiente relajado no daba muestras de ello ni del conflicto que había asolado la zona durante seis semanas. El conde Raimundo de Tolosa, que no daba tregua al duque Ricardo desde antes de la rebelión de Enrique el Joven, había presionado a mi señor demasiado durante la primavera al permitir ataques a comerciantes de Poitiers. Si se hubiera tratado solo de robos, la guerra podría haberse evitado, pero dejar ciegos a los hombres, castrarlos y asesinarlos no podía quedar sin respuesta. Los preparativos para la cruzada tendrían que esperar. Habíamos ido al sur desde Aquitania, con un ejército considerable, haciendo incursiones en el territorio que habíamos perdido a manos de Raimundo durante los conflictos de hacía cinco años. Ya habían caído más de doce castillos: el temor que infundía Ricardo bastaba para que la mayoría abrieran sus puertas al cabo de un día de nuestra llegada al exterior de las murallas.


  Cahors sería nuestro siguiente destino y, en vez de confiar a sus espías que trajeran informes de la localidad, el duque había decidido verla por sí mismo. Resultaba arriesgado, algunos habrían dicho que temerario, pero cuando Ricardo tomaba una decisión no había manera de hacerle cambiar de opinión. Éramos seis: el duque, yo, Rhys, Owain, De Drune y FitzAldelm. Por el momento, habíamos conseguido fingir que éramos soldados sin señor de Angulema, más al norte. La ropa discreta, las armas en buen uso y las monturas de aspecto normal nos concedían el aspecto de cualquier mercenario con espada que vagara por la zona. «Dios mediante —dijo el duque—, nuestros disfraces nos permitirán sobrevivir».


  A pesar de la poca gracia que les hizo, Rhys y De Drune quedaron a cargo de los caballos. «Si perdemos nuestras monturas, nos quedaremos aquí atrapados», había dicho el duque. Asintiendo afligidos, Rhys y De Drune aceptaron su destino. Rodeados de carretas estacionadas, caballos y mulas poco iban a divertirse.


  Los restantes íbamos a entrar en la ciudad en parejas con el objetivo de valorar la envergadura y preparación de la guarnición. Como hablaban el idioma desde niños, Ricardo y FitzAldelm podían pasar por franceses, a diferencia de Owain y yo. Teníamos que reencontrarnos de nuevo a media tarde a más tardar, para entonces reiniciar el viaje de regreso hacia nuestro ejército. Una vez dadas las órdenes, Ricardo desapareció entre la multitud acompañado de Owain.


  FitzAldelm y yo esperamos un poco antes de seguirlos y, al igual que el duque, cogimos solo los puñales. Enseguida estuvimos dentro del mercado propiamente dicho. Una manada de niños rondaba por un puesto en el que se vendía pan de jengibre y dulces de mazapán; el panadero los observaba con los brazos cruzados y expresión desaprobatoria. Unos jóvenes se daban empujones y examinaban los cuchillos y espadas a la venta en la caseta de un herrero. Con los labios fruncidos, una matrona pechugona desenrolló un retazo de seda roja y dorada en un puesto de telas. Su hija se encontraba junto a ella, diciendo maravillas del hermoso vestido que podía confeccionarse con la seda, aunque algunos respondieron diciendo que el precio dejaría muerta de hambre a una familia. La tendera intervino anunciando que el precio era negociable.


  Sonreí, pensando que los comerciantes eran igual en todas partes y llegué a la conclusión de que la chica se parecía a Beatrice, a quien no veía desde el otoño anterior. No tenía ni idea de si volveríamos a encontrarnos, puesto que Enrique había enviado a la reina Leonor de vuelta a Inglaterra. Entonces recordé a mi Alienor y toqué la bolsita que llevaba colgada al cuello, que contenía su cinta, y me planteé si siquiera recordaría mi nombre. El suyo estaba grabado a fuego en mi corazón.


  Un oso bailarín, que se sostenía sobre las patas traseras mientras su amo tocaba una melodía trémula con la flauta, había congregado a gran cantidad de gente. Una cadena robusta rodeaba el cuello de la desventurada criatura, sujeta a un poste de madera clavado en el suelo a martillazos. Nos lo quedamos mirando un rato, FitzAldelm con una mueca de diversión y yo pensando que el oso estaría mejor muerto.


  En cuanto nos acercamos a la entrada de la ciudad, quedó claro que el comandante de la guarnición sabía lo cerca que estaba el ejército de Ricardo. Había el doble de centinelas en lo alto de las murallas de los que había esperado y solo estaba abierta una de las puertas. Había un grupo de hombres de armas apostados, observando cómo varios de sus compañeros interrogaban a todo aquel que intentara entrar. Se me aceleró el pulso. Si decíamos algo inoportuno o levantábamos sospechas, podrían tomarnos prisioneros. Me dije que si el duque y Owain conseguían entrar —y supuse que sí—, nosotros también. Lancé una mirada a FitzAldelm y me asusté al ver lo sudada que tenía la cara. Sus ojos saltaban de un lado a otro, igual que un criminal arrastrado ante la justicia.


  —Hay demasiados soldados. Deberíamos regresar a nuestros caballos —dijo con la boca entrecerrada.


  Su cobardía me indignó.


  —El duque ha entrado. Nosotros tenemos que hacer lo mismo.


  —No lo sabemos a ciencia cierta. Yo digo que habrá dado la vuelta.


  Fingí no haberlo oído. FitzAldelm me agarró del hombro, pero yo seguí caminando. Mascullando una maldición, hizo ademán de seguirme y entonces un carro lleno de toneles de vino pasó retumbando entre nosotros. Llevado por el diablo, aceleré el paso manteniéndome junto a la rueda trasera del carro. La multitud, que se había separado para dejar pasar al carro, me rodeó enseguida. Miré por encima del hombro pero no vi a FitzAldelm, sonreí, convencido de que el pusilánime se detendría cerca de las puertas si yo no estaba con él.


  El carro ya casi había llegado a la entrada. De repente mi seguridad se me antojó temeraria. Sin embargo, no osaba dar media vuelta porque ese gesto también llamaría la atención.


  Se oyó una orden de alto y un hombre respondió desde la parte delantera del carro.


  —Vino, mucho vino, para la guarnición. Me han dicho que vaya directo al almacén de intendencia, nada de hurtos.


  Siguió una buena carcajada, que intuí que era de los hombres de armas, y una voz ordenó al carretero que siguiera adelante. Sin saber todavía muy bien cómo entraría, mi suerte cambió cuando el carro se detuvo porque la rueda trasera se había quedado encallada en un surco profundo. Apoyé el hombro en la estructura de madera de la parte posterior y grité a los bueyes para que tiraran. Empujando con todas mis fuerzas, colaboré para que la rueda saliera del hoyo. Acto seguido, apoyando la mano en un tonel como si fuera mi propio vino y con el corazón en un puño, pasé tan tranquilo delante de los centinelas. Ni siquiera se molestaron en mirarme.


  Me aparté del carro en cuanto tuve oportunidad y me interné en un callejón. Estaba solo en una ciudad enemiga y debería estar asustado, pero me congratulé de mi éxito y de haberme librado de FitzAldelm. Me sentía libre como un pájaro. Me encaminé a la base de las murallas, recorrí la circunferencia de la ciudad y fui contando soldados. Cada vez más confiado, ahora que lo recuerdo, diría que incluso con descaro, decidí espiar la ciudadela, situada en el centro de Cahors.


  Ricardo había tenido la misma idea. Cerca de la fortaleza los vi a él y a Owain tomándose una cerveza en el exterior de una taberna. Aunque llevara la capucha puesta, el duque era fácil de reconocer debido a su gran altura. Recordé que nos había ordenado que nos mantuviéramos distantes en caso de encontrarnos, así que me compré una hogaza de trigo y me coloqué en una esquina situada justo al otro lado, en diagonal. La calle estaba concurrida, por lo que no me vieron. Comiendo alegremente, observé las elevadas murallas de la ciudadela, aunque no acerté a calcular cuántos soldados había en su interior. Entrar era demasiado arriesgado, los centinelas de la puerta parecían alerta y disciplinados, lo cual me llevó a decidir que no tenía sentido permanecer allí. Cuando vi que Ricardo y Owain apuraban los vasos, sospeché que habían llegado a la misma conclusión.


  La situación me divertía. Mantuve la cabeza gacha y me situé detrás de ellos en cuanto pasaron por mi lado. Cuando surgiera la oportunidad, ya me daría a conocer.


  Cuando pasamos por otra taberna, un hombre de armas salió tambaleándose por la puerta seguido de un compañero. Por alguna desaventurada casualidad, su mirada vidriosa se posó en el duque. Frunció el ceño, eructó y volvió a mirar.


  —Por Cristo que está en la cruz, ahí está el duque Ricardo de Aquitania —dijo.


  Su compañero soltó un bufido.


  —¡Venga ya, no te lo crees ni tú!


  —¡Te digo que era él! He visto al duque otras veces. —Su voz se convirtió en un grito y la gente empezó a girar la cabeza.


  Por delante de mí vi que Ricardo encorvaba los hombros. Owain miró hacia atrás —lo cual no debería haber hecho— susurró al oído del duque y entonces apretaron el paso.


  —Estás más borracho de lo que pensaba, imbécil —dijo el compañero del hombre de armas intentando hacer volver a entrar a su amigo en la taberna.


  —No digo que no, pero no estoy ciego. —Abrió la boca para dar el grito de alarma.


  Yo había sacado el puñal e iba avanzando. El soldado no me vio hasta que me tuvo encima. Le hinqué la hoja en el pecho dos veces. Salió un chorro de sangre. Cayó. Volví a fundirme entre la muchedumbre a empujones mientras los gritos de su amigo me llenaban los oídos. Una mano me agarró de la túnica por detrás; un puño vino hacia mí. Me retorcí. Me agaché. Di codazos. Si conseguía llegar al otro lado de la calle, pensé a la desesperada, estaría entre personas que no me habían visto matar a un hombre inocente.


  No había contado con el hecho de que el amigo de mi víctima estuviera lo bastante sobrio como para perseguirme. El ambiente se llenó de gritos como «¡asesino!» y «¡apresadlo!». Quienes se giraron para mirarme me vieron la ropa manchada de sangre y pronto quedé rodeado de enemigos. Me salvaron la amenaza que suponía mi puñal y la proximidad de una callejuela. Con la túnica rasgada y aturdido por culpa de un puñetazo, me lancé hacia el estrecho callejón y eché a correr.


  Estaba presa del pánico cuando oí unas fuertes pisadas a mi espalda. Si aquella calleja no tenía salida, era hombre muerto. Veinte pasos más allá, mis peores temores quedaron confirmados cuando llegué a un muro. Cuando ya estaba preparado para luchar para sobrevivir, giré en redondo y me fijé en una abertura a mi izquierda. La tomé. Giré a izquierda y a derecha, y, entre la velocidad y el pánico, perdí el sentido de la orientación. Tenía el pelo lleno de telarañas. Un clavo que sobresalía me hizo un arañazo en un brazo. Tenía las botas empapadas de algo que olía a orines.


  Me paré a escuchar. Mientras recuperaba el aliento, distinguí gritos de enfado, pero estaban lejos. No oía pasos que se acercaran ni gritos entre perseguidores. Sentí cierto alivio, puesto que estaba en un verdadero aprieto. No tenía ni la menor idea de dónde estaba y para cuando llegara a la puerta era muy probable que hubiera hombres montando guardia.


  El miedo no paraba de crecer en mi interior. Me quedé plantado en la penumbra fétida, sacudido por la indecisión.


  —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? La lluvia se huele en el ambiente. ¡Recoge la colada!


  Volví en mí. Me acerqué a la voz arrastrando los pies y atisbé un pequeño patio, la parte posterior de un local, supuse, con una vivienda arriba. De una cuerda de tender que iba de una pared a otra había dos túnicas masculinas y varias calzas. No me lo pensé dos veces, puesto que se oían pasos por el pasillo que conducía al patio. Entré disparado, dejé atrás un gato sorprendido y arranqué una túnica y un par de calzas de la cuerda antes de marcharme por donde había llegado. No oí ningún grito de indignación detrás de mí y tuve ganas de dar saltos de alegría. A escasos diez pasos de la entrada, me desabroché el cinturón, me quedé en paños menores y me puse la ropa obtenida por medios ilícitos. Olían a mustio, a anciano, pero me dio igual. La túnica no tenía manchas rojas reveladoras en la parte delantera.


  —Pensaba que habías dicho que habías lavado mis dos túnicas —dijo un hombre.


  —Eso es —repuso una voz femenina.


  —Aquí solo hay una.


  Me mordí la lengua para no reír y me marché con sigilo.


  


  Cuando llegué a la puerta principal no había nadie controlando las entradas y salidas. No tenía manera de saber si Ricardo y Owain habían escapado. Si todavía estaban entre muros, cavilé, tenía escasas posibilidades de encontrarlos y corría un riesgo considerable de caer en manos de los franceses. Consumido por la preocupación, me puse a la cola de un grupo de campesinos que salía de la ciudad.


  Dejé atrás a los centinelas sin problemas y me liberé. Corrí por entre los puestos, que ahora desmontaban, sin preocuparme quién me veía. Sentí un gran alivio al ver que Ricardo y Owain estaban junto a Rhys, De Drune y FitzAldelm.


  Sonriendo de oreja a oreja, incliné la cabeza al acercarme.


  —Sire —dije moviendo los labios.


  Ricardo me dedicó una amplia sonrisa. Owain asintió con expresión alegre. Rhys dio saltitos de un pie al otro como el niño que había sido. FitzAldelm puso cara de haberse tragado una avispa.


  —Temíamos que te hubieran apresado —dijo el duque.


  —Yo tenía los mismos temores, sire —repuse.


  —Por los pelos. —Ricardo frunció el ceño—. ¿Estabas ahí cuando el hombre de armas me reconoció?


  —Pues sí, sire. —Expliqué lo que había hecho.


  Ricardo lanzó una mirada a Owain y luego volvió a mirarme.


  —Estamos en deuda contigo, Rufus.


  —Hice lo que cualquiera de nosotros habría hecho, sire —afirmé. FitzAldelm se daría cuenta de que el comentario iba dirigido a él.


  —¡Menuda suerte tuviste al poder escapar! —exclamó Ricardo. Miró a FitzAldelm y luego volvió a mirarme a mí—. Robert dice que os separaron en la puerta.


  Clavé la vista en FitzAldelm. Carraspeó. Tosió.


  Oh, me habría gustado que ese momento durara una eternidad.


  —¿Rufus? —preguntó el duque.


  —Sí, sire, así fue. Pensé que estaba detrás de mí cuando los centinelas me dejaron entrar. Cuando me di cuenta de que no, ya me había internado en la ciudad. Me pareció peligroso regresar por si a los centinelas les parecía sospechoso.


  Ricardo posó la mirada en FitzAldelm, que parecía de lo más incómodo.


  —¡Qué poco adecuado, Robert, que un escudero consiga lo que tú no puedes y, encima, me salve de una captura segura!


  Ni cien monedas habrían evitado que presenciara la humillación de mi enemigo. Sin embargo, en cuanto Ricardo desvió su atención de él, me dedicó otra mirada de odio. Lo miré con la misma expresión, sin preocuparme de que nuestra enemistad se hubiera encarnizado todavía más.


  —Rufus. —La voz de De Drune.


  Dejé de preocuparme por FitzAldelm, que volvía a disculparse ante Ricardo.


  —¿Qué sucede?


  —Aquel noble. —De Drune inclinó la cabeza—. ¿Lo conoces?


  Hasta el momento no me había fijado en un hombre de rostro rollizo vestido con una túnica granate que estaba a punto de pasar por nuestro lado montado en un hermoso palafrén gris. Todo en él, desde la calidad de su calzado hasta el anillo de oro que llevaba en la mano izquierda, denotaba su enorme riqueza.


  Entonces me vino a la mente.


  —Era amigo de Godofredo. Los vi hablando hace años.


  De Drune sonrió.


  —Ya sabía yo que lo conocía de algo.


  Llamé la atención de Ricardo.


  —Sire. ¿Veis el palafrén y a quien lo monta?


  El duque lo observó. Sonrió asombrado.


  —Válgame Dios. Si no es Peter Seillan, yo soy un infiel —añadió en voz baja—: Seillan pertenece a la familia que gobierna Tolosa en nombre del conde Raimundo. También es uno de sus asesores más cercanos y el hombre que está detrás de buena parte del conflicto que existe entre nosotros. ¡A los caballos!


  No tenía ni idea de qué hacía Seillan sin escolta, pero lo pagó caro una milla más allá cuando lo alcanzamos. Rodeado y amenazado por las hojas de las espadas, permitió que Rhys, que reía, le quitara las riendas sin rechistar.


  Ricardo se puso de buen humor y comunicativo. Dio a De Drune la bolsa de peniques de plata que le colgaba del cinturón y a mí me prometió un caballo de guerra. A pesar de un par de rescates que había recibido por haber hecho prisioneros de rango mediano a lo largo de los años, el coste de un caballo de guerra domado no estaba a mi alcance. Mientras le daba las gracias con un tartamudeo, Ricardo me saludó con su odre.


  —Vas a necesitar un buen corcel allá donde vamos, Rufus.


  Era un recordatorio serio de que todavía nos esperaba una guerra, a miles de millas de distancia, pero no nos desanimamos. Cuando el duque preguntó de dónde había sacado la ropa, todos se echaron a reír. Salvo FitzAldelm, que cabalgaba al final de la fila.


  


  Cahors cayó en el plazo de diez días y nos plantamos en el exterior de las murallas de Tolosa. Ricardo exigió una reunión con Raimundo, pero la cosa no salió como estaba planeada. Aunque teníamos a Peter Seillan, Raimundo había apresado a dos de los caballeros del duque, que habían pasado por su territorio a su regreso de Compostela, en España. Raimundo aceptó soltarlos con la condición de que Seillan fuera liberado. Ricardo se negó, por lo que Raimundo tampoco liberó al par de caballeros. La situación se prolongó durante varios días, pero no podía durar. El duque no disponía de las máquinas de asedio necesarias para atacar la ciudad de Tolosa con la eficacia deseada y todos eran conscientes de ello.


  Raimundo pidió ayuda al rey francés. Cuando la carta que envió a Ricardo no surtió efecto, Felipe mandó otra declarando que si el duque atacaba Tolosa, estaría incumpliendo la tregua acordada en Châteauroux el verano anterior. Como era de esperar, el duque no estaba de acuerdo, pero eso no impidió que el ejército de Felipe invadiera el norte de Aquitania poco después. El asedio de Tolosa tuvo que abandonarse a fin de repeler la nueva amenaza. Volvimos a ponernos en marcha.


  Daba la impresión de que nunca iríamos a las cruzadas. Lo cierto es que, a comienzos de julio, cuando acampamos cerca de Châteauroux por segunda vez en un año —pues el castillo había caído en manos de uno de los caballeros de Felipe hacía apenas unos días—, dio la impresión de que nuestro destino era estar permanentemente en conflicto con los franceses.


  Tras varios días cruzados de brazos, incapaces de tomar Châteauroux sin máquinas de asedio y teniendo en cuenta que su comandante, William des Barres, no estaba dispuesto a negociar, Ricardo convocó un consejo de guerra. Estaban presentes una docena de sus capitanes, incluidos De Chauvigny y FitzAldelm. Este último había perseverado desde Cahors para intentar recuperar el favor del duque. Por desgracia, lo había conseguido, sobre todo por su inexplicable capacidad para encontrar provisiones. No sé si obedecía la orden de pagar por todo, pues Ricardo, obsesionado con tomar Châteauroux, no hacía muchas preguntas.


  Empezó la reunión pidiendo informes de otros lugares.


  —Como sabéis, sire, buena parte del ducado de Berry ha caído en manos de Felipe —dijo De Chauvigny.


  Ricardo asintió.


  —¿Y Vendôme? —Era una fortaleza fronteriza situada al oeste de Le Mans, en el río Loira.


  De Chauvigny mostró su descontento.


  —No hace ni una hora que ha llegado un mensajero, sire. Lord Buchard ha entregado su castillo y sus tierras a Felipe.


  El duque apretó los labios.


  —¿Loches? —preguntó. Era otro castillo importante, unas millas al sur de Indre, donde nos encontrábamos.


  —Sigue siéndonos leal, sire —informó FitzAldelm.


  —Eso es porque Felipe, el muy astuto, no se inmiscuye en los castillos que le ha confiado mi padre —dijo Ricardo exasperado—. Atacando en un frente tan amplio me obliga a desperdigar a mi ejército. No puedo asaltar todas aquellas de mis fortalezas que ha tomado. Ah, menudo zorro está hecho, a pesar de su juventud. —Miró en derredor—. ¿Qué me decís, señores míos?


  —¿Se puede tomar Châteauroux con malas artes, sire? —No me sorprendió lo más mínimo que fuera FitzAldelm quien hiciera tal sugerencia.


  —No parece. Mis espías han estado muy ocupados en el interior del castillo y no encuentran a nadie dispuesto a abrir la puerta —dijo Ricardo—. Me han dicho que Des Basses ha pagado a todos los hombres de la guarnición tres meses por adelantado.


  —Podríamos construir máquinas de asedio, sire —propuso un caballero con una calva incipiente.


  El duque negó con la cabeza.


  —Felipe nos habrá amenazado en otro sitio antes de que estén acabadas.


  Los caballeros allí reunidos encontraron una uña que hurgarse o una hebilla con la que juguetear. FitzAldelm arrastró el extremo de la bota por una mata de hierba.


  Como el silencio se prolongaba, Ricardo fue ensombreciendo el semblante.


  —Vuestro señor padre, sire… —De Chauvigny vaciló—. Ha cruzado el mar Angosto con un ejército no hace ni una semana. ¿Podría él…?


  —Sus castillos de Berry no están amenazados, por lo que es probable que permanezca tras la frontera de Normandía, protegiéndola —repuso el duque—. No me apoyará aquí, no me cabe la menor duda.


  Ricardo había sido brusco, pero el atisbo de emoción en sus ojos azules indicaba que seguía deseando reconciliarse con Enrique, y no solo para que lo nombrara heredero. El rey también había tomado la cruz, al mismo tiempo que Felipe, lo cual significaba que se suponía que los tres iban a las cruzadas.


  Yo también albergaba dudas. Con el paso del tiempo, el distanciamiento entre padre e hijo iba agrandándose. La idea de que irían a ultramar juntos parecía imposible.


  El duque y sus compañeros hicieron un intercambio de ideas, si bien no llegaron a ninguna conclusión.


  En un arranque inesperado, pregunté:


  —¿Podemos fingir que nos retiramos, sire, y cuando el enemigo envíe exploradores tras nosotros corremos a tomar la puerta?


  Todos los rostros se giraron hacia mí. La expresión de los caballeros oscilaba entre hostil —la mayoría, FitzAldelm incluido, por supuesto— y curiosa o sorprendida, ante la osadía que suponía que un escudero diera su opinión. De Chauvigny fue el único interesado, y Ricardo, el más importante.


  —El viejo truco —dijo el duque—. Todo el mundo lo sabe y por eso nadie lo usa, porque, por definición, el engaño es obvio.


  FitzAldelm hizo un comentario desdeñoso y yo deseé haber mantenido la boca cerrada.


  —Sin embargo, por ese mismo motivo podría funcionar. —Ricardo se pasó un dedo por los labios de un lado a otro, una costumbre que tenía al hablar—. ¿André?


  —No me imagino entrando en Châteauroux de otro modo, sire. Quizá valga la pena probar. —De Chauvigny me dedicó un asentimiento.


  —Pues sí —reconoció el duque.


  Sonreí hasta que me dolieron las mejillas.


  No vi la mirada que me dedicó FitzAldelm. Rhys sí y me lo contó después. No presté atención porque estaba henchido de orgullo ante el aprecio de Ricardo.


  XXVI


  Hacía un día abrasador, incluso para el mes de julio. Era media tarde y Marshal se había internado en lo más profundo del bosque cercano a la ciudad de Chaumont-sur-Epte, situado en el lado francés de la disputada frontera con la región del Vexin. Sus cien soldados, la mayoría hombres de armas, estaban también escondidos. Su fila se extendía casi un cuarto de milla y cruzaba la carretera principal, que conducía a París. Como no deseaba empeorar la situación hasta convertirla en otro Châteauroux, Enrique había mantenido la mayoría de sus tropas confinadas en Normandía desde su reciente llegada de Inglaterra. Las fuerzas como las de Marshal eran la excepción, enviadas al territorio de Felipe para sembrar el terror y el desasosiego. Era una fuerza pequeña, móvil y difícil de localizar, por lo que eran capaces de saquear zonas importantes.


  Marshal pensó con satisfacción que por el momento no habían encontrado ningún soldado de Felipe. Seis días cabalgando y saqueando. Tres pueblos incendiados, una ciudad atacada y una pequeña torre del homenaje tomada, donde habían hecho prisioneros a varios grupos de soldados franceses, junto con dos caballeros y media docena de hombres de armas. Las bajas civiles habían resultado aceptables hasta el momento: a ojo, ascendían a menos de cinco veintenas. Habían confiscado varios cientos de cabezas de ganado y ovejas, y se las habían llevado. A esas alturas probablemente estuvieran en Normandía, carne viva para el ejército principal de Enrique en Alençon.


  Marshal había sufrido pocas bajas: un hombre muerto y dos gravemente heridos. A ese paso, podían seguir saqueando hasta el otoño, pero sería preferible que el rey y Felipe llegaran a un acuerdo. Marshal era experto en librar ese tipo de guerra, pero no tenía ánimos para ello. Quemar graneros y robar comida a los campesinos era propio de routiers, no de caballeros. Sin embargo, Enrique lo había ordenado y él tenía que obedecer. La ciudad de Chaumont-sur-Epte, un objetivo más importante que cualquiera de los anteriores, enviaría un duro mensaje a Felipe en el sentido de que ningún lugar estaba a salvo de un ataque.


  —¡Marshal! —La voz nasal de Juan.


  Exhaló un suspiro. Lo que le tenía amargado no eran los franceses, sino la presencia del hijo menor del rey. Enrique había insistido en que se llevara a Juan arguyendo que el joven tenía que aprender algún arte de la guerra, porque durante el tiempo que había pasado en Irlanda se había perdido todas las batallas. Para Marshal estaba muy claro qué significaba aquello, pero Enrique no se daba cuenta. Una de las veces el caballo de Juan estaba cojo, declaró. En otra, no fue capaz de encontrar su casco favorito. La retahíla de excusas era interminable. El rey dijo que, con el apoyo de Marshal, Juan vería acción y, Dios mediante, tendría algún momento glorioso.


  —¡Marshal!


  Volvió a suspirar. Había dado instrucciones de hacer el menor ruido posible para que los franceses no los oyeran y ahí estaba Juan gritando como una verdulera. Marshal giró el caballo en dirección a la voz del príncipe y se abrió paso entre los hombres armados y los árboles. Cuando lo tuvo al alcance de la vista, Marshal levantó una mano.


  —Aquí estoy, sire —dijo en voz baja.


  Juan frenó su montura y obligó a Marshal a cabalgar hacia él. Tenía la cara morada, le caían chorros de sudor desde la frente. De Coulonces estaba a su lado, con apariencia igualmente incómoda.


  —¿Cuándo empieza el maldito ataque? —exigió Juan.


  Marshal contuvo su mal humor. Se lo había contado todo dos veces: la primera ocasión, la noche anterior; la segunda, por la mañana.


  —Al atardecer, sire. La luz resultará cegadora desde el oeste y nos permitirá llegar a la puerta antes de que nos reconozcan.


  —Me estoy asando vivo con esto. —Juan dio una palmada a su cota de malla.


  «No hemos salido del campamento hasta el mediodía. Te has pasado las dos últimas horas a la sombra —pensó Marshal—. Imagínate luchando en ultramar».


  —Hace mucho calor, sire, y es incómodo —dijo con voz solícita—. Tenemos que estar preparados para movernos de inmediato en caso de que nos descubran.


  —Sí, sí —convino Juan con tono irritable—. Pero no veo la necesidad de esperar tanto. ¿Por qué no atacamos ahora? Chaumont-sur-Epte no es una ciudad grande. Dijiste que la guarnición no estará muy bien entrenada. Esa chusma debería entrar en pánico nada más vernos, ¿no?


  —Por supuesto que sí, sire —convino De Coulonces.


  Marshal lo fulminó con la mirada y se dirigió a Juan con paciencia.


  —Uno o dos hombres pueden cerrar una puerta, sire, y hay un cuarto de milla desde el extremo de los árboles hasta las murallas de la ciudad. Si atacamos antes del atardecer, podrían identificarnos como enemigos. Sin embargo, si dejamos el ataque hasta entonces, tendremos más posibilidades de éxito.


  La mueca de Juan era como la de un niño mimado.


  —No pienso esperar más con la cota de malla puesta. Ya me la volveré a poner cuando se acerque el momento. —Desmontó de su caballo de guerra y miró hacia arriba con impaciencia—. Ayúdame, Marshal.


  —Sería preferible no quitársela, sire.


  Juan soltó un bufido y se desabrochó el cinturón de la espada.


  —¿Qué es lo peor que puede suceder? ¿Que algún campesino francés nos vea y dé la voz de alarma? Debería tener tiempo más que suficiente para ponérmela antes de que el enemigo se encuentre a una milla de nosotros.


  —Si un ballestero os viera, sire, y disparara un proyectil…


  —Es tan probable como que empiece a nevar.


  Evidentemente, era falso, pero Marshal intuyó la inutilidad de seguir discutiendo. Intentó no pensar en la reacción de Enrique si Juan resultaba herido o muerto.


  Juan se levantó el dobladillo de la cota de malla.


  —Ayúdame —ordenó con acritud.


  —Sí, sire —dijo Marshal. En justicia, el escudero de Juan era quien debería haberlo ayudado, pero parecía descortés oponerse. Marshal obedeció y dejó que Jean d’Earley, su nuevo escudero, se ocupara de la montura. Pilló a De Coulonces sonriendo con satisfacción, lo cual hacía a la mínima, y dijo—: Vos también, señor.


  Juan giró el rostro brillante hacia De Coulonces, que enseguida adoptó una expresión servicial.


  —Será un placer, sire.


  Entre los dos pronto sacaron a Juan de la enorme y pesada malla. El gambesón acolchado que llevaba debajo estaba empapado de sudor.


  —Por los huesos de Dios, así se está mucho mejor —exclamó Juan. Empezó a desatarse el gambesón.


  —Por favor, sire, dejáoslo puesto —instó Marshal.


  —¡Tengo mucho calor!


  «Como todos», pensó Marshal.


  —Disculpadme, sire, pero debo insistir. Sin él no estaréis protegidos contra una espada o una flecha. No puedo correr ese riesgo tan cerca de Chaumont-sur-Epte.


  —Eres más quejica que una vieja, Marshal.


  De Coulonces se rio por lo bajo.


  Marshal bajó el mentón para ocultar su ira. Por mucho aguante que tuviera, se estaba hartando de los comentarios mordaces y las burlas. De Coulonces era un enemigo problemático y siempre estaba dispuesto a meter el dedo en la llaga de su enemistad y ensañarse. Marshal respiró hondo y se dirigió al príncipe.


  —Siento que penséis eso, sire. Me preocupo por vuestra seguridad.


  Juan se marchó sin hacerle caso. Se bajó las calzas y soltó un chorro de orina contra un árbol.


  —Cuidado con lo que decís, señor, y con las bromas —advirtió Marshal a De Coulonces—. U os exigiré una compensación.


  De Coulonces hizo una mueca desdeñosa, pero dejó de soltar comentarios burlones.


  Al final, Juan se dejó puesto el gambesón.


  Marshal llegó a la conclusión de que eran pequeñas victorias, pero mejor que nada. Triplicó el número de hombres de armas que rodeaban al príncipe y envió más exploradores al frente y por la retaguardia, por si aparecía alguien por el bosque antes de recorrer la fila de arriba abajo a caballo. Había hecho lo mismo hacía un rato, pero agradecía cualquier cosa que lo apartara de Juan y del lameculos de De Coulonces.


  Sus hombres estaban pasando un calor excesivo y, al igual que los caballos, rodeados de nubes de tábanos. Sin embargo, había agua y comida, pues Marshal se había encargado de ello. También estaban a la sombra y tenían experiencia suficiente para agradecer tales clemencias. Marshal se fue parando para hablar con cada uno de los hombres, recordando el nombre de algunos y cómo otros habían luchado en una batalla concreta para decirles que la espera no sería eterna. Chaumont-sur-Epte era una fruta madura lista para arrancar y, al atardecer, caería en su regazo. Advirtió que debían dejar a las mujeres intactas y matar a los hombres solo si oponían resistencia. Habría vino, carne y pan para todos. Con un poco de suerte, también se llenarían los bolsillos de plata. Habló de forma llana y cruda, pero a los soldados que estaban a punto de correr peligro de muerte era lo que les gustaba.


  Cuando estuvo convencido de que la moral era alta y que sus capitanes y sargentos sabían sus órdenes, regresó a su posición inicial. Había albergado la esperanza de que Juan y De Coulonces se hubieran marchado; por desgracia, no era el caso. Menos mal que el príncipe todavía llevaba el gambesón.


  Marshal adoptó una expresión de placer.


  —Sire.


  Juan le respondió con un gruñido malhumorado.


  —Os agradará saber, sire, que los hombres están preparados y ávidos de acción.


  —No esperaba menos.


  —Como digáis, sire.


  —Quiero liderar el ataque.


  Asombrado, Marshal lanzó una mirada a Juan.


  —¿Sire?


  —Soy el hijo del rey. Chaumont-sur-Epte es una presa importante. Lo más justo es que yo esté al mando.


  —Había pensado que cabalgarais con el grueso de los hombres, sire —reconoció Marshal, imaginándose otra vez a Juan herido o muerto y el precio que tendría que pagar por ello.


  —Ricardo suele ponerse en cabeza —dijo frunciendo los labios con amargura.


  —Es cierto, sire, pero solo cuando la necesidad apremia. —«Además tiene una experiencia considerable en la batalla —pensó Marshal—, a diferencia de vos».


  —La historia no recuerda a los soldados que hicieron lo mismo que los demás.


  «Ni tampoco recordará a los hombres que tomaron Chaumont-sur-Epte —pensó Marshal—. No es ni París ni Tolosa».


  —Es un riesgo innecesario, sire.


  —Tú y De Coulonces estaréis conmigo y, por tanto, no hay nada que temer. Marshal, insisto.


  Asintió.


  —Muy bien, sire.


  Juan lo saludó con el odre.


  —Por la victoria.


  —Por la victoria, sire. —Marshal alzó la bota de agua.


  La garganta de Juan se movía mientras bebía. Uno, dos, tres tragos.


  «Por las barbas de Dios —pensó Marshal—. Si sigue bebiendo así, estará como una cuba antes del atardecer». Se dijo que mejor no ser impertinente y dejó pasar el rato, si bien se inquietó todavía más al ver que Juan tenía la intención de apurar hasta la última gota de vino.


  —Sire —empezó a decir Marshal.


  —¿Ahora qué?


  —¿Puedo suplicaros un sorbo? —Marsal le dedicó una sonrisa obsequiosa.


  Juan le ofreció la bota de vino con desgana.


  —Os lo agradezco, sire. —Estiró la mano para cogerla y Marshal espoleó al caballo de guerra con el talón que Juan no veía. El animal hizo un amago y la bota cayó al suelo.


  —¡Zopenco patoso! —exclamó Juan.


  De Coulonces hizo una mueca de desprecio.


  —Mil disculpas, sire. —Con la mano derecha en la cintura, Marshal tiró con fuerza de las riendas y obligó al caballo a colocarse de lado. Molesto por el trato brusco, se encabritó mientras él hacía ver que intentaba controlarlo. Como era su intención, la bota se reventó bajo el peso del casco con la herradura de hierro. El vino salió disparado y Marshal, con expresión angustiada, se deshizo en disculpas ante Juan, que se puso hecho una furia.


  —Contenía el mejor Pierrefitte, Marshal. Pagarás por él.


  —Por supuesto, sire. Os entregaré un tonel entero en cuanto regresemos a Alençon —dijo Marshal pensando en que era poco el precio de evitar que el hijo del rey acabara inconsciente a causa del exceso de alcohol.


  El enfado de Juan pareció disminuir.


  Al ver que De Coulonces cogía su odre, Marshal pensó que quizá quisiera que Juan acabara muerto. Le lanzó una mirada asesina y se sintió aliviado al ver que la mano de De Coulonces regresaba a su costado.


  Juan retomó uno de sus temas preferidos, el de su hermano Ricardo. No tenía nada bueno que decir sobre él. Infiel y desleal, el duque no era de fiar. Felipe y él seguían siendo amigos del alma. No era tan sorprendente, dijo Juan, que la pareja unieran fuerzas contra Enrique. De Coulonces asentía ante todo lo que decía como si fuera una marioneta.


  «Ya veo tus intenciones —pensó Marshal—. Quieres suplantar a Ricardo como heredero». No era una perspectiva que le alegrara. Arrogante, egoísta, manipulador y malhumorado, Juan no sería un buen rey. Sin embargo, tenía que andarse con cuidado puesto que no podía dejar traslucir sus reservas.


  —¿Estáis conmigo? —preguntó Juan.


  —Yo sí, sire —respondió De Coulonces de inmediato.


  Marshal no habló y dejó la pregunta suspendida en el ambiente.


  La mirada intensa de Juan se posó en él.


  —¿Marshal?


  —He jurado lealtad al rey, sire. Lo apoyo en todos los sentidos, igual que vos. —Había evitado la pregunta y todos se dieron cuenta.


  Se moría de ganas de que llegara el atardecer.


  Los intentos de Marshal por mejorar el ambiente gélido fueron en vano. Al final, se dio por vencido, lo cual significaba que se había llenado los oídos de los comentarios aduladores de De Coulonces. Le daba igual. Lo aliviaba no tener que dar conversación. Marshal llegó a la conclusión de que era imprescindible que hubiera paz entre Enrique y Ricardo, y decidió esforzarse al máximo para que así fuera.


  Las horas fueron pasando. El sol se hundió como si de una bola de fuego naranja rojizo se tratara y cuando las campanas de Chaumont-sur-Epte tocaron las completas, Marshal condujo a su fuerza hasta la línea de los árboles. Se alarmaron brevemente cuando un desventurado campesino que llevaba un carro tirado por bueyes apareció en la carretera, pero la calma se restauró cuando un capitán reaccionó rápido saliendo de entre los árboles y tomándolo prisionero.


  La luz dorada bañaba los campos abiertos y llenos de rastrojos situados entre su posición y las murallas de la ciudad. En lo alto de las murallas relucían unos cascos, pero no había muchos. Reinaba la paz.


  Marshal miró a Juan y preguntó:


  —¿Preparado, sire?


  Juan se pasó el extremo de la lengua por los labios resecos.


  —Sí.


  —Cuando deis la orden, sire. —Marshal le dedicó una sonrisa alentadora.


  —Recorreremos el trayecto a pie en la medida de lo posible.


  —Correcto, sire. Como tenemos el sol detrás, verán nuestras siluetas y poco más. Seis jinetes no suponen una amenaza. —El tono de Marshal era calmado, como si estuviera describiendo una discreta cabalgada matutina.


  —¿Y si dan la voz de alarma?


  —Nos retiraremos aquí, sire. No nos perseguirán.


  —¿El riesgo de los ballesteros? —No llevaban casco porque, si algún centinela se fijaba en ese detalle, no tendrían ninguna posibilidad de llegar a la puerta sin que los vieran.


  —En cuanto nos encontremos a ciento cincuenta pasos de la muralla, sire, ya estará. No puedo negarlo. Manteneos alerta. Mantened el escudo en alto. —De nuevo, Marshal se dijo que el hijo del rey no podía sufrir ningún daño—. Si todo sale de acuerdo con el plan, nosotros seis tomaremos la puerta. Cuando dé la señal, el resto de nuestra fuerza se apresurará a ayudarnos y la ciudad caerá.


  —Gracias, Marshal. —La preocupación se reflejaba claramente en la mirada de Juan. No obstante, espoleó el caballo para que saliera a la carretera.


  Complacido, Marshal lo siguió. De Coulonces y otros tres caballeros hicieron lo propio.


  Cabalgaron hacia Chaumont-sur-Epte como si llegaran de París. El resplandor del sol que se ponía les calentaba la espalda y dibujaba unas sombras inmensas en el terreno que tenían delante. «Parecemos gigantes», pensó Marshal sintiendo la tentación propia de un niño de desenvainar la espada y alzarla.


  Juan iba en cabeza tal como había pedido. Marshal cabalgaba cerca, detrás de él, con De Coulonces —por insistencia del hijo del rey— a su lado. Los tres caballeros iban los últimos. Media docena de jinetes. El tamaño adecuado para una patrulla francesa o un grupo de exploradores que buscasen refugio para pasar la noche. Iban a paso tranquilo, sin prisas, como de aliados que se acercaran.


  Recorrieron doscientos cincuenta pasos, más de la mitad de la distancia. En las murallas doradas por el sol reinaba la paz. Marshal iba hablando solo y contaba una historia divertida de un carro cargado de vino tomado como botín hacía unos años. Mientras hablaba no le quitaba los ojos de encima a Juan. Tenía la espalda rígida por la tensión, los nudillos blancos por la fuerza con la que sujetaba las riendas, pero no se apartó del camino.


  Un sargento que no gozaba de muchas simpatías se lo había quitado a los arqueros, continuó Marshal, y un caballero había requisado el carro. Lo había perdido a manos de un barón, para que al final Enrique el Joven acabara declarando que era suyo. Cuando, con humildad, los arqueros indignados le plantaron cara, se lo devolvió de buena gana. La estima en la que lo tenían había aumentado todavía más cuando les regaló un buey: «Un poco de carne para acompañar el vino», les había dicho entre la ovación ensordecedora de los hombres. Era uno de los recuerdos preferidos de Marshal, en el que el Joven había mostrado todo su carisma, capaz de transformar el descontento de los soldados en adulación.


  —Alguien nos verá. —La voz de Juan destilaba temor.


  —Nadie nos verá hasta que sea demasiado tarde —declaró Marshal—. Mantened la calma, sire. Seguid cabalgando.


  Juan obedeció y la tensión de Marshal se redujo ligeramente.


  Continuaron cincuenta pasos más. Les quedaban otros cien por delante, la puerta abierta emergía ante ellos.


  —Por fin vuestras intenciones quedan claras. —Las palabras de De Coulonces iban dirigidas solo a él.


  —¿Señor? —Marshal no tenía ni idea de a qué se refería su enemigo.


  —Ambicionáis sed vos quien goza de los afectos del príncipe en mi lugar.


  Incrédulo, Marshal siseó.


  —Lo único que intento es que mantenga la calma.


  —Cizañero.


  —Desistid. Ahora mismo tenemos cosas más importantes que hacer —espetó Marshal.


  De Coulonces guardó silencio.


  Ochenta pasos. Setenta.


  Un centinela alzó una mano en forma de visera y observó en su dirección.


  Juan comprobó su caballo de guerra.


  —Seguid cabalgando, sire —indicó Marshal rápidamente—. No ve nada sospechoso.


  Alentado, Juan siguió adelante.


  El centinela bajó la mano. Dio varios pasos a lo largo de la pasarela.


  Marshal volvió a respirar.


  Cincuenta pasos.


  El centinela se detuvo. Volvió a atisbar.


  Aunque tuvieran el sol de espaldas, era imposible ocultar el tamaño de sus caballos de guerra desde esa distancia. No era raro que media docena de caballeros franceses aparecieran sin avisar ante las puertas de Chaumont-sur-Epte, pensó Marshal, pero tampoco era habitual.


  —¡Identificaos! —El grito del centinela iba dirigido a ellos.


  —¡Ahora, sire! —instó Marshal.


  —¿Estáis seguro?


  —Sí, sire. ¡Ahora! —Marshal se inclinó hacia delante en la silla de montar y dio una palmada rápida a la montura de Juan. Brincó hacia delante y se puso a galopar en pocos pasos. El caballo de guerra de Marshal lo siguió con determinación; De Coulonces y el resto fueron después. En un retumbo de cascos que ahogaron los gritos de los centinelas, se acercaron a la puerta desguarnecida.


  Marshal ya tenía la lanza preparada; Juan, inexperto, todavía no. Cuando el aterrado guarda de la pasarela se apartó del camino del hijo del rey, se transformó en una diana fácil para Marshal. Se tambaleó por la fuerza de la lanza que se le clavó en el pecho y cayó como un saco de grano desde un lugar elevado.


  Pasaron bajo el arco y se internaron en Chaumont-sur-Epte.


  —¡Alto, sire! —gritó Marshal.


  Juan, que había dado la impresión de estar a punto de cabalgar por la calle principal, frenó el caballo. Tenía el rostro sonrojado de júbilo.


  —¡Lo hemos conseguido!


  —La victoria todavía no está asegurada, sire. Haced el favor de poneros el casco. —Marshal sujetó el cuerno de caza que llevaba en el cinto e hizo sonar varios pitidos. Entonces, tenía que confiar en que sus hombres lo hubieran oído y retener la puerta hasta su llegada. Dirigió la mirada hacia la torre situada por encima de la puerta y la pasarela que discurría a ambos lados. Cuatro centinelas: dos armados con ballestas y ambos al alcance. Uno tenía el arma levantada apuntando a Marshal. Alzó rápidamente el escudo.


  Clic. Un sonido inocuo y mortífero.


  La flecha impactó en el suelo a cinco pasos de Marshal. Saltaron chispas. Repiqueteó por los adoquines y desapareció de su vista.


  —¡A la entrada! —bramó Marshal. Ahí estarían a salvo de las alturas y podrían desmontar. Si formaban una fila podrían defender la entrada hasta que llegara el resto de sus hombres.


  Clic.


  Un grito ahogado. Uno de los caballeros se sujetó la parte inferior de la pierna, no cubierta por la cota de malla. Consiguió que su montura diera la vuelta y se dirigió a la puerta.


  Marshal buscó a Juan y se sintió aliviado al ver que ya casi había llegado a la entrada, junto con un segundo caballero. El último caballero ya estaba en un lugar seguro mientras que De Coulonces, que seguía sin ponerse el casco, estaba liquidando a un lancero que había bajado por el tramo de escaleras más cercano. Otro, a medio camino, pronto se sumaría a la contienda.


  Marshal volvió a mirar hacia arriba. Se le revolvió el estómago. Había aparecido un tercer ballestero. Disparó hacia De Coulonces y falló. Uno de sus compañeros también le apuntó y el último apuntaba con la ballesta a Marshal.


  Actuó sin pensárselo dos veces. Se inclinó hacia delante para ser un blanco menos desprotegido y espoleó su caballo hacia De Coulonces.


  Clic. La flecha fue a parar al espacio que habían ocupado los cuartos traseros del caballo de guerra de Marshal hacía un instante.


  —¡De Coulonces! —Su enemigo había matado al lancero y estaba lidiando con el segundo. Mientras De Coulonces estaba ocupado, era un blanco fácil para los ballesteros. Marshal instó a su montura a hacer otro esfuerzo, pasó a empellones por el lado de De Coulonces y, con un enorme espadazo hacia abajo, decapitó al lancero.


  —¡Era mío! —De Coulonces estaba furioso.


  —¡Por los pies de Dios, olvídate de él! Regresa a la puerta. —Marshal giró su caballo deseando haber tenido tiempo de ponerse el casco y colocando el escudo de lágrima delante del cuerpo.


  Clic. El ballestero había esperado a que nada se interpusiera entre sus objetivos.


  La montura de De Coulonces chilló, un sonido agudo de dolor extremo.


  Marshal miró, vio la flecha que le sobresalía del cuello y el rostro de De Coulonces contraído de miedo. El caballo se tambaleó. Clic. Una segunda flecha lo alcanzó en el pecho. Herido de gravedad, el caballo se movió de un lado a otro y luego hacia atrás. Las patas traseras le cedieron y se hundió. De Coulonces apenas consiguió soltar los pies. De pie a horcajadas sobre el animal, estiró una mano hacia Marshal.


  —¡Socorro!


  Clic. Clic. Dos flechas pasaron zumbando. Una alcanzó al caballo moribundo de De Coulonces; la otra se le clavó en el escudo.


  Marshal tenía la boca seca de miedo. Lo más probable era que en ese momento el tercer hombre le estuviera apuntando. Los otros dos estaban cargando las armas. Su mejor opción, o quizá la única, era cabalgar hacia la puerta. Contempló el rostro suplicante de De Coulonces y no sintió nada.


  —¡Marshal! —De Coulonces corrió hacia él.


  —¡Vamos! —Marshal gritó para que lo oyeran Juan y los demás. Se agachó de forma instintiva y una flecha le pasó zumbando por encima de la cabeza.


  De Coulonces fue hacia él caminando pesadamente. Alzó las manos para coger el borrén trasero de la silla de montar de Marshal.


  Marshal estaba preparado. Ya tenía el pie fuera del estribo y golpeó a De Coulonces en pleno pecho. Como estaba de lado con respecto a la entrada, nadie vio lo que hacía. Boquiabierto de consternación, agitando los brazos, De Coulonces cayó de culo.


  Clic. Un gigante dio un puñetazo a Marshal entre los omoplatos. Clic. Le asestó otro golpe en el muslo izquierdo. Casi sin aire, embargado por el dolor, golpeó con el tacón derecho al caballo de guerra en el costado e hizo que su cabeza apuntara hacia la puerta.


  —¡Venga!


  Su esperanza de que los ballesteros no pudieran resistir la tentación de considerar que De Coulonces era una presa fácil quedó corroborada. Cuando llegó a la seguridad que le ofrecía la puerta, Marshal volvió la vista atrás. Su enemigo estaba tumbado boca arriba: de la cuenca de un ojo le sobresalía el extremo emplumado de una flecha.


  «Así aprenderás a no difamar», pensó Marshal con frialdad.


  —¿Estás herido? —preguntó Juan.


  —No lo sé seguro, sire. —Marshal se medio deslizó y medio cayó del caballo de guerra. Dejó la espada en el suelo, se palpó la nuca y se examinó el muslo. La cota de malla había opuesto resistencia en la primera y le había dejado lo que se convertiría en un gran moratón. En la zona del muslo se le habían separado varios eslabones y la flecha le había atravesado el gambesón con fuerza suficiente para abrirle la piel—. Estaré amoratado, pero ahí acaba la cosa.


  —Has tenido más suerte que De Coulonces —dijo Juan haciendo una mueca.


  —Pues sí, sire.


  —Estuviste a punto de salvarlo.


  —Si no hubiera resbalado, sire… —Marshal negó con la cabeza fingiendo estar afligido.


  No tenían más tiempo para hablar. Los tres ballesteros habían bajado desde la pasarela y estaban a punto de atacarlos. Con Juan detrás —Marshal insistió y él no se quejó—, los cuatro caballeros restantes se pusieron el casco y formaron una fila corta. Hicieron frente a los soldados enemigos con los escudos en alto. Les cayó una ráfaga de flechas que alcanzaron dos escudos y dejaron herido un caballo.


  Marshal se planteó atacar a los ballesteros mientras recargaban, pero llegó a la conclusión de que resultaba demasiado arriesgado. Que él supiera, había más enemigos en la pasarela. Pronto llegarían refuerzos desde el interior de la ciudad y, si dejaban la entrada, se arriesgaban a ver cómo la tomaban. Sin embargo, si se quedaban donde estaban, eran un objetivo tan fácil para los ballesteros como una bala de paja en un campo de entrenamiento.


  El sonido de unos caballos al galope nunca le había parecido tan agradable.


  Se oyeron unos gritos de miedo procedentes de la muralla.


  Los ballesteros aguzaron el oído.


  —¡Cien jinetes! —les gritó Marshal—. ¡Cien!


  Al tiempo, los tres hombres soltaron las armas y huyeron.


  Marshal se volvió hacia Juan.


  —La victoria es vuestra, sire. Enhorabuena.


  Los otros caballeros se sumaron a las felicitaciones.


  Una sonrisa complacida se dibujó en el rostro de Juan.


  —Esto no lo olvidaré, Marshal —reconoció con voz queda.


  —Sire. —Marshal bajó la barbilla satisfecho. Independientemente de la opinión que tuviera sobre Juan, era mejor tenerlo como amigo que como enemigo.


  Una ciudad tomada, un enemigo acérrimo muerto y una deuda contraída con él por el hijo menor del rey, pensó Marshal con satisfacción. Había sido un buen día.


  XXVII


  Dos días después del consejo de guerra del duque, todo estaba en orden. La mitad de nuestro ejército se había marchado el día anterior por la mañana. Los espías de Des Barres le habrían confirmado que se dirigía a Loches, lo cual le haría suponer —tal como confiábamos— que el resto de las tropas de Ricardo, que ya desmontaban las tiendas y emprendían el mismo camino, los seguirían. Lo que Des Barres no sabía era que una centena de hombres armados y montados se habían despegado de la columna del día anterior en un tramo boscoso y habían pasado la noche escondidos.


  El duque y su mesnie, yo incluido, nos marchamos con los demás y no dejamos más que hierba pisoteada y círculos negros en lugar de hogueras entre la hora prima y la tercia. A medida que las noticias de nuestra marcha iban propagándose, nuestros enemigos bordearon las murallas del castillo y nos insultaron y abuchearon sin miramientos. Les devolvimos los gritos mostrando nuestra aparente frustración por el fracaso del asedio.


  Una milla más adelante, en la profundidad del bosque, Ricardo condujo a cinco veintenas de caballeros fuera de la carretera mientras el resto de la tropa seguía avanzando. Los hombres de armas nos esperaban, ansiosos de vernos. Desmontamos y, con la armadura puesta, los seguimos por entre los árboles en parejas y tríos, deshaciendo el camino hacia Châteauroux. Con la cota de malla completa, sin viento y con un calor abrasador costaba mucho avanzar. Las raíces se nos enganchaban en los pies, las ramas nos golpeaban en la cara y los tábanos se arremolinaban a nuestro alrededor y al de los caballos, y nos picaban allí donde nos quedaba la piel al descubierto.


  Al final, sin embargo, llegamos a la línea de los árboles que se abría hacia los campos en los que habíamos acampado y, a unos pocos cientos de pasos más allá, la fortaleza de Châteauroux. Tras una breve discusión con el duque, los oficiales al mando de los hombres de armas se los llevaron hacia nuestra derecha, donde el bosque viraba mucho más cerca de las murallas del castillo. Ricardo dio la orden de guardar silencio absoluto. Nadie debía acercarse a menos de veinte pasos del terreno abierto, no fuera que el brillo de la cota de malla nos delatara. Ricardo, acompañado de FitzAldelm, De Chauvigny y un par de caballeros más, avanzó furtivamente más que sus hombres. Rhys y yo lo seguimos.


  Las murallas se habían vaciado de la muchedumbre que nos había despedido de forma tan grosera. Había algún que otro centinela. Me decepcionó ver que la puerta seguía cerrada.


  Ricardo me hizo una seña.


  —¿Y bien, Rufus? ¿Morderán el anzuelo?


  Volví a rastrear las defensas con la mirada, pero estaban tranquilas. Agucé el oído para ver si sonaban caballos u hombres en marcha y no oí nada. Ahora la esperanza de sorprender al enemigo me parecía ridícula.


  —No lo sé, sire.


  El duque se apoyó en un roble joven.


  —Esperemos a ver.


  Aparté un tábano de una palmada y recé para que se produjera una intervención divina.


  La primera hora pasó lentamente. El aire caliente rielaba por encima de la hierba aplastada. Bajo los árboles se estaba más fresco, pero no mucho más.


  —¿Estás acalorado, Rufus? —Ricardo tenía la frente perlada de sudor.


  —Un poco, sire. —Sonreí.


  —Dicen que los desiertos de ultramar son el doble de calurosos que el verano más cálido de Aquitania.


  —Pues suena como un infierno en la tierra, sire —dije apasionadamente.


  —Pues sí, y para llegar a Jerusalén no tenemos más opción que dejar la costa atrás y cruzar el mar de arena.


  —¿A qué distancia, sire?


  —Unas treinta y cinco millas, creo.


  —No parece tan terrible, sire. Guiados por vos, cubriremos esa distancia con facilidad.


  —Eso espero —musitó Ricardo con la mirada perdida.


  En el aire bochornoso se oyó el chirrido inconfundible de unas bisagras sin engrasar.


  Miré hacia el castillo y sentí la emoción propia del nerviosismo cuando una de las enormes puertas se abría lentamente.


  —A Des Barres le ha entrado la curiosidad —dijo el duque—. Veamos hasta qué punto.


  Apareció una hilera doble de jinetes. Oímos unos voces: órdenes a voz en grito.


  Me puse tenso. Si los jinetes enemigos eran exploradores, el grupo no sería numeroso y pronto cerrarían la puerta. Des Barres no volvería a ordenar que la abrieran. Conservar Châteauroux era mucho más importante que perder unos cuantos soldados.


  Sin embargo, si el francés había caído en el engaño y enviaba una fuerza mayor a perseguir a nuestro ejército, entonces el duque lanzaría un ataque frontal mientras los hombres de armas aparecían por detrás con el objetivo de interceptar al enemigo para que no pudiera regresar al castillo. Nuestro plan, que más bien era una jugada, consistía en que Des Barres, desesperado por no perder a tantos hombres, mantuviera la puerta abierta para que los suyos pudieran luchar contra nuestros soldados y ponerse a salvo, o para que más tropas pudieran participar en la batalla. Ambas posibilidades nos brindaban la oportunidad de tomar la entrada del castillo.


  Aquella era la teoría. Cuando pensé en ella entonces, se me quedó la boca seca.


  Había veinte jinetes a la vista y, cuando miré a Ricardo, vi que iba endureciendo el semblante.


  Para cuando dos veintenas de enemigos —una combinación de caballeros y hombres de armas— hubieron salido por la puerta, resultó evidente que Des Barres creía que sí nos habíamos retirado. Conté sesenta jinetes y luego cien más. Seguían saliendo de Châteauroux a caballo. Cuando el recuento superó los ciento cincuenta, empecé a plantearme la idoneidad de lanzar un ataque.


  Ricardo, por el contrario, parecía un perro de caza desbocado siguiendo el rastro de un ciervo. Al igual que en Périgueux, solo tenía un objetivo. Me sequé las palmas en las calzas y confié en que acabáramos mejor que aquel día.


  Al final, la puerta se cerró. Doscientos hombres habían salido de Châteauroux, la misma cantidad que teníamos nosotros.


  —Una fuerza tan numerosa significa que Des Barres no intenta seguir al ejército, sino enfrentarse a nuestra retaguardia. Eso no lo había previsto —reconoció el duque riendo por lo bajo—. No tenemos más remedio que atacar. Si esos franceses llegan a los carros, causarán estragos.


  «Y si, al vernos, Des Barres manda salir más tropas, estaremos en una inferioridad numérica considerable», me entraron ganas de decir. Sin embargo, ya había hablado una vez cuando no me tocaba y me quedé callado por temor a una reprimenda.


  Ricardo envió un mensajero a los hombres de armas con la orden de que se prepararan. Con rapidez, nos reunimos con los demás y nos preparamos para montarnos en los caballos. Los escuderos comprobaron las cinchas de las sillas. Nos pusimos los cascos e hicimos nuestras plegarias con un murmullo. Cuando Rhys me pasó la lanza, tal como había hecho en Striguil, fui consciente de la cruda realidad. No estábamos entrenando en el estafermo. Estaba a punto de enfrentarme a caballo contra enemigos reales, franceses que me clavarían una lanza a la mínima oportunidad.


  —Dios esté con vos, señor —deseó Rhys. Se le veía nervioso, lo cual resultaba todavía más perturbador.


  Le dediqué un asentimiento rígido y guie a Liath Macha detrás del caballo de guerra del duque, un imponente semental negro. Se me pasó por la cabeza que no debía cargar contra el enemigo en un rocín, pero no podía hacer nada para evitarlo. No había tenido tiempo de buscar el caballo de guerra que Ricardo había prometido. Liath Macha cumpliría con su cometido, me dije, como siempre.


  —¿Preparados, señores míos? —preguntó el duque.


  La respuesta fue un asentimiento unánime.


  —Seguidme. —Ricardo espoleó al caballo y salió trotando hacia el sol abrasador. Nos hizo formar una fila compacta, de unos tres hombres de ancho, y luego, con el grito de «¡Por Dios y por Aquitania!», hizo ir al galope a su semental.


  Nos dirigimos de estampida hacia los franceses formando un ángulo oblicuo. El campo de visión reducido que ofrecía la ranura del casco significaba que solo podía ver al enemigo. Nos separaba tal vez un cuarto de milla, pero la carga pareció producirse en un abrir y cerrar de ojos. En un momento dado dejábamos atrás la seguridad de los árboles y notábamos una brisa cálida a nuestro paso, y de repente teníamos al enemigo casi al alcance de nuestras lanzas y nosotros estábamos a las de ellos.


  —¡Por Dios y por Aquitania! —gritó Ricardo.


  Los franceses aparecieron en orden y se nos acercaban a medio galope. La mayoría no se diferenciaba de nosotros. Llevaban grandes yelmos y cotas de malla largas. Usaban escudos de lágrima o variantes de estos para protegerse e iban armados con lanzas. Algunos lucían penachos en el casco, igual que Ricardo, o diseños en el escudo. Su fila era mucho más larga que la nuestra, lo cual acentuaba la diferencia numérica.


  Intenté no pensar en ello y espoleé a Liath Macha para que se colocara al lado del semental de Ricardo, preparé la lanza y escogí mi objetivo: un hombre con un escudo pintado de amarillo y adornado con unas franjas rojas gruesas. Tuve la inmensa suerte de que estuviera apuntando al duque y, por tanto, no me viera llegar.


  Un enfrentamiento de lo más encarnizado. Ricardo había chocado con un enemigo. Mi francés se acercó mientras intentaba alcanzar al duque, pero le clavé la lanza en el escudo. Fue uno de los golpes más certeros de mi vida y conseguí hacerlo caer de la silla hacia atrás. Lo dejé ahí y solté la lanza, dado que se había rajado por la fuerza del impacto. Mientras desenvainaba la espada, otro francés vino a por mí. Tiré de las riendas y Liath Macha hizo un movimiento rápido para esquivarlo hacia la izquierda. El extremo de la lanza enemiga rascó la superficie de mi escudo y desapareció. Sin una hoja en la mano, perdí la oportunidad de hacerle un corte al caballero antes de que nos separaran.


  Saqué la espada. Hice que Liath Macha aminorara la marcha, parpadeando para evitar el escozor del sudor, y giré la cabeza para mirar en derredor. No me esperaba que reinara el orden, pero tampoco aquel caos tan absoluto entre caballerías. Los caballos pasaban como un rayo; los hombres gritaban y chillaban. Por todas partes se oía el choque de lanzas y espadas contra escudos y cascos. Reconocí el semental negro del duque y, más cerca, el magnífico rucio que montaba FitzAldelm, pero no distinguía a los amigos de los enemigos.


  Retumbo de cascos. Giré la cabeza. Un caballero enemigo, que había salido de la nada, iba a por mí. Me golpeó la parte superior del escudo con la lanza y este me impactó en el pecho. Retrocedí en la silla de montar y el extremo de la lanza patinó hacia arriba. Tuve suerte de no acabar con ella clavada en el cuello. Arrastrados por el impulso, su caballo de guerra y Liath Macha chocaron. La enorme diferencia de peso se hizo notar enseguida. El pobre Liath Macha se tambaleó, pero no perdió el equilibrio, gracias a Dios. Yo estaba rodilla contra rodilla con el francés y él seguía sujetando la lanza. Le golpeteé la cabeza y repelió mi hoja con el escudo, pero la fuerza del golpe lo partió en dos. Buscando con desesperación la espada e intentando rechazarme con los restos desgajados del escudo, no fue capaz de detener mi siguiente embestida. Había visto que llevaba el almófar desatado y la base del cuello le quedaba expuesta. Murió al cabo de unos segundos.


  —¡Conmigo! ¡Conmigo! —La voz de Ricardo sonó cerca.


  Un francés me atacaba con una maza y no osé buscar al duque. En la breve refriega que se produjo a continuación tuve suerte de no acabar con el escudo destrozado. Acto seguido, arrastrado por el que empuñaba la maza en el fragor de la batalla, atisbé a Ricardo por mi derecha. Avanzaba dando espadazos a diestro y siniestro mientras su semental mordía a los caballos enemigos que se le acercaban. FitzAldelm estaba a su lado. Los caballeros franceses más cercanos a ellos se replegaban y a pesar de que el duque estuviera cerca del enemigo, yo estaba exultante.


  Espoleé a Liath Macha y cabalgamos para sumarnos a la contienda.


  A la izquierda de Ricardo no había sitio, por lo que me abrí camino como pude a la derecha, al lado de FitzAldelm, que tenía al duque a su izquierda. Muchos de nuestros compañeros lo habían visto también y habían acudido. Presionamos a los franceses con insistencia, lanzando vítores, hasta que huyeron de nosotros. Las murallas de Châteauroux estaban cerca. Inmersos en una masa arremolinada de caballeros y caballos, resultaba imposible discernir qué tal les iba a nuestros hombres de armas o incluso si habían atacado. Me dije que llevábamos ventaja. Si pillábamos a los caballeros enemigos entre nosotros y los soldados de infantería, nos alzaríamos con la victoria. Intenté no preocuparme acerca de la espuma que salpicaba la comisura de la boca de Liath Macha y del hecho que sus ijadas palpitaran bajo mi peso.


  Se oían gritos de pánico por doquier. Desconcertado porque procedían de detrás de mí, miré por encima del hombro. Vi horrorizado que varios grupos de franceses cabalgaban en línea recta hacia el lateral de nuestra formación. Tal como descubriría con posterioridad, nuestra primera carga los había hecho separarse de sus compañeros. En aquel momento, reagrupados y liderados por De Barres en persona, estaban a punto de abalanzarse sobre nosotros como una manada de lobos voraces.


  —¡Sire! —Me vacié los pulmones con el grito.


  Ricardo me oyó. Giró la cabeza. Lo vio. Frenó su semental y nos ordenó que hiciéramos lo mismo, nos hizo dar la vuelta mientras los franceses que habíamos estado hostigando se retiraron fuera de nuestro alcance.


  —¡Salen del castillo en tropel como si fueran ratas! —La voz de FitzAldelm.


  El hueco que quedaba entre nuestra posición y la de los caballeros franceses nos permitió ver el campo de batalla, que antes nos quedaba oculto. Nuestros hombres de armas no habían llegado a alcanzar la puerta y, en caso de que hubieran llegado, los habían repelido. No se habían dispersado, pero eran víctimas de un duro ataque. Los soldados enemigos, montados y a pie, salían por la entrada en tropel. Ahora éramos nosotros quienes estábamos atrapados entre la espada y la pared, no los caballeros a los que habíamos perseguido.


  No sabía cómo explicármelo. Allá donde había estado la victoria se cernían ahora la derrota y la muerte. Me sentí atenazado por las garras del miedo, pero me armé de valor al ver el rostro de Ricardo, la viva imagen de la resolución.


  —Debemos retirarnos antes de que sea demasiado tarde. —El duque lanzó una mirada a la puerta, a cien pasos de distancia, y soltó una carcajada que más bien pareció un ladrido—. Tan cerca pero tan lejos.


  Por órdenes del duque dimos media vuelta y cabalgamos hacia el terreno abierto, lejos de los dos grupos de franceses y en paralelo a las murallas del castillo. Me di cuenta de que su intención era reencontrarse con los hombres de armas. Juntos teníamos más posibilidades de luchar para retirarnos.


  Des Barres intuyó el objetivo de Ricardo. Rápidamente, el grupo de caballeros cambió de dirección y acudió con gran estruendo hacia nosotros. Proferí un grito de advertencia. El duque miró hacia atrás y exigió un esfuerzo adicional a su semental.


  Estábamos cerca de los hombres de armas cuando ya no pude hacer caso omiso del agotamiento de Liath Macha. Por muy valeroso que fuera su corazón, no estaba hecho para cargar a un caballero con armadura en una batalla durante tanto tiempo. A pesar de sus esfuerzos, nos estábamos quedando rezagados. Nunca sabré si habría sido capaz de alejarme de la contienda porque pisó con la pata derecha delantera una madriguera y tropezó. Salí disparado por encima de su cabeza y fui a parar al suelo con un estruendo horripilante.


  El mundo desapareció de mi vista.


  Recobré el conocimiento, boca arriba, sin saber dónde estaba. El alboroto era considerable. Los cascos de los caballos pasaban muy cerca a toda prisa. Los hombres gritaban. Las armas entrechocaban. Un caballo saltó por encima de mí y me estremecí. Fui recuperando los sentidos poco a poco y llegué a la conclusión de que no había estado inconsciente demasiado tiempo. Recordé a Liath Macha con una punzada de horror. Levanté la cabeza con tiento. Se encontraba a apenas doce pasos de mí, con el hocico contra el suelo. El asombroso ángulo justo por encima del casco frontal derecho ponía de manifiesto que se había roto la pata. Se me encogió el corazón. No existía médico o herrador en la faz de la Tierra capaz de tratar una lesión tan grave.


  El suelo tembló. Me tiré al suelo y la espada que me habría cercenado la cabeza no hizo más que cortar el aire. El jinete enemigo siguió cabalgando y no intentó rematarme. Entonces recordé a mis compañeros y al duque. Cuando Liath Macha había caído, me habían dejado atrás. Consumido por el miedo, me arriesgué a incorporarme.


  Me sentí aliviado al ver que Ricardo y los demás habían alcanzado a los hombres de armas. Sin embargo, los caballeros de Des Barres también habían llegado y se había desencadenado una lucha encarnizada a doscientos pasos de distancia. Me puse en pie como pude y me acerqué tambaleando a Liath Macha, que resopló a modo de reconocimiento. Me sentí abrumado de dolor mientras le acariciaba la cabeza. Solo había una solución, pero me veía incapaz de llevarla a cabo.


  Unos gritos guturales me hicieron mirar hacia el castillo. Había cientos de enemigos al ataque, el resto de la columna que habíamos atacado y los refuerzos del interior de las murallas. Si me quedaba allí, corría el riesgo de que me tomaran prisionero o, más probablemente, me mataran. El pobre Liath Macha se quedaría ahí sufriendo, pues no sabía a ciencia cierta si un francés pondría fin a su agonía. La dura constatación reforzó mi determinación.


  —Perdóname —susurré sacando el puñal.


  Liath Macha gimió suavemente, a modo de perdón, y le corté el cuello. Le clavé la hoja hasta el fondo para asegurarme de que le cortaba las arterias. Las manos se me llenaron de sangre tibia y hui —como un cobarde asesino, tal como me gritaba la conciencia— antes de que cayera por completo al suelo. Me paré solo para levantar el escudo y la espada, y me dirigí hacia el duque, que resultaba claramente visible a lomos de su semental.


  Nunca había huido de un enemigo montado. Cometí el error de mirar por encima del hombro y entonces, aterrado, no pude evitar seguir haciéndolo cada varios pasos. Aturdido todavía por la caída, agotado por el peso similar a medio hombre de la armadura, con el corazón roto por la pérdida de Liath Macha, fui renqueando hacia la masa de jinetes agitada.


  No habría conseguido llegar si la refriega no se hubiera acercado. En aquel momento, con el estómago revuelto ante la perspectiva de acabar pisoteado en el suelo, tuve la sensación de que Dios me había salvado. Al cabo de unos instantes, rodeado de caballos que giraban y corcoveaban y de jinetes que intercambiaban estocadas, me di cuenta de que había salido del fuego para caer en las brasas. Corría un peligro mortal por culpa de hombres y caballos. Agachándome y escabulléndome, hice todo lo posible para llegar hasta el duque. Con el triste fin de Liath Macha bien fresco en mi mente, no tuve agallas para desjarretar un caballo enemigo ni clavarle la espada en una pata a otro que se me puso cerca.


  Un francés intentó darme un tajo. Repelí el golpe con el escudo, afianzando las rodillas para no caer. Con una fuerza surgida de la desesperación, le clavé la espada en el pie y le atravesé la cota de malla con el extremo. Gritando, intentó apartar a su caballo de guerra para que yo no lo alcanzara. Solté el escudo, sujeté las riendas y le asesté un golpe lateral tan brutal que debí de partirle todos los huesos de la parte inferior de la pierna. Resultó fácil echarlo del caballo a continuación. De repente, tenía una montura. El caballo de carga estaba bien domado y me dejó subirme a su lomo aunque su amo estuviera gritando de dolor a nuestro lado.


  No presté más atención al francés, sino que intenté encontrar al duque. Estaba más lejos que antes y se dirigía hacia la línea de árboles donde nos habíamos escondido parecía que hacía mucho tiempo. Espoleé el caballo de guerra para que fuera hacia él, despreocupado ya de la lucha contra el enemigo.


  Recibí un golpe espeluznante en el escudo. Me giré horrorizado y me encontré con el ataque de FitzAldelm. Su rucio mordisqueaba a mi caballo, que amagaba hacia el lado.


  —No soy un francés —grité—. ¡Soy Rufus, escudero del duque!


  No respondió, pero por la rendija del casco vi el brillo de sus ojos. El rucio dio un salto hacia delante y el brazo derecho de FitzAldelm fue hacia atrás.


  «El hijo de puta sabe quién soy —pensé— e intenta matarme». Volví a recibir un golpe, pero esa vez respondí con un espadazo demoledor que hizo bien en evitar.


  —¡Desiste! —bramé—. ¡Yo también soy el hombre del duque!


  Fue lo mismo que pedirle clemencia al diablo. Respondí a su ataque, pero me costó repelerlo por culpa de lo débil que estaba. La ironía de mi ordalía no me pasó desapercibida. Iba a morir a la sombra de Châteauroux, muerto no a manos de un francés, sino de uno de mi propio bando.


  —¡Hacia el duque! —bramó una voz—. Ha sido derribado del caballo.


  FitzAldelm frenó su ataque y entonces vi que De Chauvigny pasaba a caballo. Era él quien había dado la voz de alarma.


  —Ayudaré, señor —grité añadiendo rápidamente para que me oyera FitzAldelm—. Soy yo, Rufus, el escudero del duque.


  De Chauvigny inclinó la barbilla, pero no dio muestras de haber visto el ataque de mi enemigo. Con un grito de «¡Hacia el duque!», siguió cabalgando.


  Sin excusas, a FitzAldelm no le quedó más remedio que sumarse a nosotros y galopar hacia Ricardo.


  El duque se enfrentaba solo a un par de caballeros montados. Matamos a uno e hicimos huir al otro, cogimos el caballo del primero para el duque porque no había ni rastro de su semental negro. Ricardo estaba ileso, aparte de una herida superficial en la cara, que le sangraba.


  —¡Qué contento estoy de veros! —nos dijo—. ¡Pero habéis tardado!


  Hasta FitzAldelm se rio con el comentario.


  El duque cabalgó a un lado y a otro, su influencia conseguía tranquilizar a nuestros hombres. Poco después ordenó la retirada. En grupos de dos y tres, los nuestros se alejaron de los franceses y cabalgaron a un lugar seguro liderados por De Chauvigny. El duque se quedó atrás para dirigirnos a mí, FitzAldelm y a otra media docena de hombres en ataques cortos para evitar que el enemigo, ya desorganizado, nos persiguiera. Una y otra vez nos vimos inmersos en choques cara a cara en los que intercambiábamos uno o dos golpes, o veinte. Allá donde la lucha era más encarnizada, allá estaba Ricardo.


  Al final, Des Barres nos dejó marchar. Habíamos causado un gran número de bajas entre sus filas, pero comprendí que su respuesta era una demostración de respeto hacia la valentía descabellada del duque. Nos retiramos del campo de batalla con decaimiento. Todavía no habíamos contado nuestras bajas y el duque no había acabado muerto o hecho prisionero de milagro. Châteauroux permanecería en manos francesas durante el futuro próximo y Felipe seguiría suponiendo una amenaza considerable.


  Mis problemas también me pesaban sobremanera. Liath Macha, mi fiel rocín, que me había llevado tantos años, nunca volvería. Por extraño que fuera enterrar un caballo, habría cavado su tumba gustoso, pero teniendo en cuenta que el terreno pertenecía al enemigo, resultaba imposible. Sentía una mezcla de tristeza profunda y amargura. De no haber sido por la llegada improvisada de De Chauvigny, FitzAldelm me habría matado, pero si acusaba a mi enemigo, él se defendería diciendo que me había tomado por un francés. El caballo de guerra del que me había apropiado llevaba un cobertor para la silla de montar decorado con la flor de lis, el símbolo de la familia real francesa. No podía decir nada.


  Pero lo que estaba claro era que él sabía perfectamente quién era yo.


  FitzAldelm había intentado matarme.


  XXVIII


  Me desperté sobresaltado por una pesadilla en la que aparecía Liath Macha. Desorientado, miré hacia el fondo de la tienda y vislumbré un tímido haz de luz que se colaba por la abertura. Llevábamos tanto tiempo viajando de un lado para otro que al principio me costó ubicarme. Ya habían transcurrido tres meses desde la muerte de Liath Macha y el mes de octubre se había apoderado del paisaje. Después de ir y volver de Normandía y recorrer el valle del Loira de arriba abajo, en ese momento nos hallábamos a pocas millas de Châteauroux, en Châtillon-sur-Indre, dado que Ricardo y su padre iban a reunirse con Felipe para tratar de sellar una vez más un acuerdo de paz.


  Como sabía que no lograría volver a conciliar el sueño, me levanté de las mantas y me vestí. Rhys, dormido a mis pies como un perro fiel, se movió levemente, pero le susurré al oído que volviera a dormirse. Me puse una capa y salí. Había amanecido y el aire era fresco. Observé que un espeso manto de rocío otoñal cubría la superficie de la tienda y la hierba que pisaba. En los árboles cercanos se oían los graznidos perezosos de los grajos, que se preparaban para dar la bienvenida al nuevo día.


  Me encaminé hacia las hileras de caballos en busca del destrero del que me apoderé en Châteauroux. Era gris y fiel, como Liath Macha. Lo había bautizado Pommers[3]. Esa vez había elegido un nombre francés en lugar de uno irlandés. Desde aquel aciago día de la derrota, se había convertido en mi montura habitual y había logrado hacerse un lugar en mi corazón, al igual que yo en el suyo. Al reconocerme, Pommers relinchó suavemente y alargó los labios de terciopelo para alcanzar la manzana en mi mano. Se la di y le acaricié el hocico.


  Hacía algún tiempo que había descubierto que su anterior propietario era un primo hermano del rey de Francia, pero dada mi inquietud constante por el hecho de que FitzAldelm hubiera intentado matarme, no había tenido tiempo de pensar en la oportunidad que había dejado escapar al no pedir una recompensa por él. Por el contrario, mis amigos —que parecían haber olvidado la crudeza de la batalla y la imposibilidad de tomar rehenes o pedir rescates— no dejaban de recordarme que había perdido una oportunidad de oro que me habría permitido llegar al final de mis días convertido en un hombre rico.


  


  —Da igual, tú ya eres recompensa suficiente para mí —aseguré a Pommers, que me dio un suave empujón con la esperanza de conseguir otra manzana—. Ya no me quedan más, amigo —reí.


  Tras una última caricia a Pommers, fui en busca de mi segundo destrero, la recompensa que me había concedido Ricardo. De pelaje castaño oscuro y con un mechón blanco en la frente, era más terco que una mula. Lo había bautizado Bucéfalo, en honor al famoso caballo de Alejandro, el célebre general macedonio, y, para gran deleite de Rhys, lo había autorizado a montarlo desde el primer día.


  Ya solo me faltaban las espuelas de caballero. Si yo hubiera sido el único en Châteauroux en ir al rescate del duque, quizá las habría recibido como recompensa, pero fuimos varios los que acudimos en su ayuda. «Lo bueno se hace esperar», me dije.


  En cualquier caso, que me nombraran caballero no era una preocupación tan acuciante para mí como protegerme de FitzAldelm, que seguía siendo amigo de Ricardo y tenía la intención de asesinarme. Cuando le expliqué lo sucedido a Rhys, le hice jurar que no trataría de vengarse. Me miró incrédulo, pero le expliqué que no merecía la pena acarrear con las consecuencias de asesinar a FitzAldelm. Algún día se nos presentaría la ocasión de vengarnos, pero, hasta entonces, debíamos mantenernos alerta y resistir como fuera. Después se lo conté a Philip, Owain y De Drune, y solicité su opinión. Philip, siempre tan recto, quería contárselo todo al duque, mientras que Owain coincidía con Rhys en que la mejor solución sería una puñalada en las costillas en plena noche, pero De Drune secundó mi plan.


  —No hagas nada. Observa y espera. Estoy seguro de que FitzAldelm acabará cometiendo un error garrafal —aconsejó—. Lo único que debes procurar es mantenerte con vida hasta entonces —añadió jocoso.


  Desde ese momento, apenas me atrevía a ir solo a ningún lado; siempre miraba hacia atrás por encima del hombro; dormía con el puñal a mano y solo comía de platos que otros hubieran probado antes. Como era de prever, ese estado de alerta constante comenzó a hacer mella en mí: dormía mal, me sentía irritable y, para ahogar las penas, bebía más vino del que me convenía.


  De pronto, el último caballo de la fila relinchó inquieto y me llevé la mano al puñal, pero me tranquilicé al reconocer la silueta de anchas espaldas del duque.


  —Rufus, eres tú —dijo con tono sorprendido.


  —Sire —respondí con una reverencia.


  —Es muy temprano para ocuparte de los caballos. ¿Acaso no puedes dormir?


  —No, sire.


  —Pareces exhausto. ¿Qué te mantiene en vela?


  Pensé que era el momento de contarle todo: que Robert, el pequeño de los FitzAldelm, me había tratado con suma crueldad desde la travesía a Striguil; que su hermano mayor, Guy, había asesinado a mis padres y que yo lo había matado en defensa propia en un callejón de Southampton, y que mi enemistad con Robert FitzAldelm se había reavivado hasta tal punto que este maltrataba a Rhys y tan solo unos meses atrás había intentado matarme a sangre fría.


  —¿Rufus? —insistió el duque preocupado—. Cuéntame lo que te pasa.


  En ese momento me entró el pánico y pensé que lo más seguro era no decir nada. Carecía de pruebas sobre las atrocidades cometidas por Guy FitzAldelm en Cairlinn o sobre el intento de asesinato perpetrado por Robert contra mi persona. Sabía que el duque me apreciaba y confiaba en mí, pero yo era un mero escudero y, para mayor escarnio, irlandés, mientras que Robert FitzAldelm era inglés, un caballero consagrado y uno de los hombres de confianza de Ricardo. Noté el peso de su mirada y respondí:


  —Tengo muchas pesadillas, sire. Sueño con mi caballo, el rucio que murió en Châteauroux.


  El duque me miró conmovido.


  —Te comprendo. Si yo perdiera a Diablo, me sentiría muy afligido.


  Diablo era el gran semental negro de Ricardo, que tras la batalla de julio apareció ileso mientras nos batíamos en retirada.


  A la mención de su nombre, Diablo relinchó y a Ricardo se le enterneció la mirada. Sabía que el duque quería a su caballo como a un hijo, del mismo modo que yo a Liath Macha. El duque acarició el cuello de Diablo y dijo:


  —Algún día cabalgaremos juntos a Jerusalén.


  Con todo lo sucedido en los últimos tiempos, no había vuelto a pensar en las cruzadas, pero sus palabras avivaron mi esperanza. Quizá Ricardo estuviera al corriente de alguna noticia que yo ignoraba.


  —¿Alguna nueva sobre las cruzadas, sire? —pregunté.


  —No, pero esperemos que las negociaciones de hoy vayan bien; sería un buen punto de partida.


  Habíamos pasado el mes de julio sorteando los ataques de Felipe contra el duque, en continuo movimiento hasta que al fin Enrique pudo reunirse con Ricardo. A mediados de agosto, padre e hijo celebraron su primer encuentro con Felipe en Gisors, pero fue un fracaso tan estrepitoso que el rey francés, enfurecido, taló el famoso olmo que señalaba la frontera y constituía el tradicional punto de encuentro entre los reyes de Francia y los duques de Normandía. Al cabo de poco tiempo, acompañé a Enrique y Ricardo en su ataque a los territorios de Felipe, una campaña en la que gozamos de cierto éxito y acumulamos un botín considerable, pero no hubo ninguna confrontación destacable con el enemigo ni ninguna victoria clara. A finales de agosto, sujetos a las limitaciones impuestas por la cosecha y la vendimia, que también afectaban a Felipe, padre e hijo se retiraron al otro lado de la frontera y, en el mes transcurrido desde entonces, nada digno de mención había sucedido.


  —Ha sido el rey Felipe quien ha solicitado este encuentro, ¿verdad, sire?


  —Así es. A muchos de sus nobles les disgusta la idea de hacer la guerra contra sus compañeros de cruzadas y han decidido no atacarnos más, lo cual ha debilitado la posición del rey.


  Felipe había tomado los votos poco después que Ricardo, al igual que Enrique. En teoría, los tres debían viajar a ultramar para hacer frente a Saladino, pero en aquel momento la idea parecía abocada al fracaso.


  —¿Significa eso que Felipe necesita la paz más que vos, sire?


  Ricardo me observó divertido.


  —Eso espero, Rufus. De lo contrario, tendremos canas en la barba antes de ver Tierra Santa.


  Sonreí y pensé con amargura que tenía más posibilidades de ver Tierra Santa que de regresar a Cairlinn.


  —Por otro lado, existe la duda sobre quién heredará el trono —añadió Ricardo con seriedad.


  —¡Vos, sire! —exclamé con vehemencia—. Vos sois el hermano mayor y quien más se lo merece.


  Ricardo me contempló satisfecho.


  —Tu lealtad es ejemplar, Rufus. Ojalá pudiera decir lo mismo de mi hermano, el cachorro.


  Se refería a Juan. La relación entre ambos era agria, pero no me atrevía a hablar en contra del único otro hijo vivo del rey. En los últimos días corría el rumor en el campamento de que Enrique iba a nombrar a Juan su sucesor y, según se decía, era el propio rey Felipe quien había iniciado las habladurías.


  —Si no me equivoco, tú también tenías hermanos, ¿no?


  —Dos, sire —respondí. «Ambos fueron asesinados por hombres leales a vuestro padre», pensé y me sacudió el dolor de su recuerdo.


  Me dedicó una mirada compasiva.


  —¿Eran menores o mayores que tú?


  —Ambos mayores, sire.


  —Entonces, lo más probable es que jamás hubieras heredado las tierras de la familia, ¿no?


  —Así es, sire.


  —¿Te llevabas bien con ellos?


  —A veces nos peleábamos, sire, como es habitual entre hermanos, pero en general nos llevábamos bien. —Ello se debía en parte a los pocos años que nos separaban: cuatro años en total. Me estremecí de dolor al recordar que mi padre siempre nos comparaba con una camada de lobeznos.


  —¿Habrías intentado arrebatarle el poder a cualquiera de ellos?


  —¡No, sire! —Era la verdad.


  —Pero si tú hubieras sido el mayor y tu padre hubiera nombrado heredero a tu hermano pequeño, ¿qué habrías hecho?


  Lo miré horrorizado. Era una idea desagradable que implicaba la desintegración de la familia a causa de una rivalidad fraternal. Como no deseaba pensar mal de mis difuntos hermanos, imaginé lo que habría hecho si Juan hubiera sido mi hermano pequeño y mi padre lo hubiera nombrado sucesor, y la rabia se apoderó de mí.


  —Dime lo que piensas, Rufus. No temas, no te castigaré.


  —Le arrebataría el poder, sire, y tomaría lo que es mío.


  Asintió.


  El duque guardó silencio, absorto en sus pensamientos. Yo me pregunté si mi opinión lo habría ayudado a tomar una decisión. No obstante, cuando habló de nuevo, no fue para referirse ni a Enrique ni a Juan.


  —La peste se llevó a tus padres y hermanos, ¿no es cierto?


  «Por Dios Todopoderoso, todavía se acuerda de la mentira que le conté», pensé.


  —Sí, sire.


  —Por lo tanto, tú deberías ser, por derecho propio, el señor de Cairlinn. ¿Es así el nombre?


  —Efectivamente, sire, pero nos arrebataron las tierras. —Pese a mis esfuerzos, por fin había salido la verdad.


  —Os las arrebataron los nobles leales a mi señor padre.


  —Sí, sire. —Me veía incapaz de mirarlo a la cara.


  —Por las piernas de Dios, qué injusticia.


  Quería gritar y decirle que así era, pero lo único que dije fue:


  —Si vos lo decís, sire.


  —Venga, Rufus. ¿No anhelas ser el señor de las tierras de tu familia?


  Alcé la cabeza, lo miré a los ojos y fui incapaz de mentir.


  —Sí, sire. Así es.


  El duque me asestó un golpe en el hombro y casi me tambaleé.


  —Quédate conmigo hasta que sea rey y te retornaré tus tierras —anunció y, tras una pausa, añadió—: Después de las cruzadas, claro está.


  —Contad conmigo, sire —repliqué arrodillándome ante él—. Soy vuestro fiel servidor desde aquel día en el bosque a las afueras de Southampton.


  El duque no respondió. Nervioso, levanté la mirada.


  Ricardo me escudriñaba con una extraña expresión en los ojos.


  —Ve en busca de tu espada y las espuelas.


  Se me aceleró el pulso y me pregunté si aquello era un sueño. Lo obedecí.


  —Hace tiempo que debería haber hecho esto —sentenció el duque a mi regreso.


  Y así fue como esa fría mañana de octubre del año 1188 de nuestro Señor mi vida cambió para siempre. El ritual no tuvo lugar en una iglesia ni en un salón imponente, sino junto a las hileras de caballos de un campamento de campaña. Ninguna persona actuó de testigo, solo Pommers, Diablo y sus compañeros, pero no me importó en absoluto. Fue el propio duque quien me puso las espuelas, me ciñó la espada y me propinó la colée, la palmada que precede al juramento. Así me invistió Ricardo caballero y yo le juré vasallaje hasta la muerte.


  


  Rebosante de orgullo y alegría, fui a la tienda a despertar a Rhys, Louis y Philip, que recibieron la noticia con entusiasmo. Rhys hasta lloró y se arrodilló a besarme los dedos. Me reí, lo obligué a alzarse y le anuncié que, a partir de ese momento, sería mi escudero. Al oírlo, esbozó una amplia sonrisa que no se desdibujó en todo el día. Owain, por su parte, me tendió la mano con actitud solemne y me dio la bienvenida a la sagrada hermandad antes de ir a buscar una jarra de vino, mientras que De Drune, siempre parco en palabras, me felicitó de forma breve pero con sentimiento.


  FitzAldelm no estaba al corriente de la noticia, o al menos eso esperaba yo. Cuando una hora después coincidí con él por casualidad delante de la tienda del duque y me lanzó una de sus miradas de desprecio, apenas pude ocultar mi deleite.


  —Buen día, señor —saludé.


  FitzAldelm alzó la vista al cielo gris.


  —A mí no me parece nada bueno.


  —Pues a mí sí, señor. —FitzAldelm comenzó a alejarse, pero lo agarré del brazo—. Un momento, señor, si me lo permitís.


  Furioso, FitzAldelm dio media vuelta y se llevó la mano al puñal.


  —No me toques, boñiga irlandesa.


  Mi odio hacia él resurgió con fuerza, pero me limité a decir:


  —Señor, os ruego que os dirijáis a mí con la misma cortesía que yo os muestro.


  Entrecerró los ojos: había intuido el significado subyacente a mis palabras.


  —¡No!


  —Sí —sonreí con aires de suficiencia. «Que Dios me perdone la soberbia», pensé—. Ahora soy un caballero como vos, señor. Ha sido el propio duque quien me ha ordenado.


  Estupefacto, FitzAldelm se quedó mudo.


  —Veo que la noticia os satisface, señor. Qué bien. —Le dediqué una sonrisa angelical y me marché.


  Ese breve encuentro con FitzAldelm ha sido uno de los momentos más placenteros de mi vida.


  


  Las negociaciones de paz comenzaron con mal pie: Felipe se ofreció a devolver los territorios conquistados en el condado de Berry si Ricardo restituía a Raimundo de Tolosa los castillos y dominios recientemente arrebatados. El duque tenía mucho que perder en el intercambio y rechazó la oferta, pero, para su gran disgusto, su padre la aceptó. Ricardo protestó y padre e hijo se enzarzaron en una discusión ante el rey francés.


  Fue horrendo presenciar la disputa, sobre todo cuando vi que a Felipe le temblaban los gruesos labios al tratar de aguantar las ganas de reír. El hombre era un maquinador de primer orden.


  El altercado entre padre e hijo jugaba a favor de Felipe, por lo que me resultó extraño que interrumpiera la discusión para insistir en que Enrique debía entregar como aval una de sus fortificaciones locales durante el intercambio de territorios. Al oírlo, el rey perdió los estribos y, olvidando por un instante sus diferencias con Ricardo, abandonó la reunión junto a su hijo.


  En mi inocencia, yo albergaba la esperanza de que el duque y su padre se reconciliaran y estrecharan su relación en contra de Felipe, pero me equivoqué. Ricardo se retiró a hablar con Enrique y Juan, pero reapareció al poco tiempo con expresión furibunda y murmurando que ya no aguantaba más.


  Por lo que pude deducir durante los días siguientes a la reunión, Enrique no estaba dispuesto a apoyar a Ricardo contra Felipe e insistía en que su hijo debía ceder el botín arrebatado al conde Raimundo. Por su parte, Juan, siempre presente en todas las conversaciones, se limitaba a repetir como un loro las palabras de su padre.


  —Si mi señor padre se aviniera a ceder una parte de Normandía, podríamos reanudar las conversaciones con Felipe —explotó Ricardo.


  Sin embargo, Enrique no contemplaba esa opción y, en consecuencia, se rompieron las negociaciones.


  Menos de un septenario después, nos dirigimos a Bourges, en el condado de Berry, al encuentro del rey francés, y, en un esfuerzo sincero por desencallar la relación, Ricardo propuso someter al tribunal de París su disputa con Raimundo de Tolosa y se comprometió a cumplir lo que dispusiera el tribunal, incluso si lo obligaba a devolver los territorios que había conquistado a lo largo de la primavera y el verano precedentes. Feliz de que Ricardo lo reconociera como su señor feudal, Felipe aceptó.


  Al recibir la noticia, Enrique sufrió una apoplejía que lo mantuvo postrado en cama durante varios días, pero a Ricardo no pareció importarle. La relación entre padre e hijo se había resquebrajado y, cuando Enrique manifestó su rechazo a la propuesta, Ricardo ya había entablado una nueva amistad con Felipe.


  Entre los meses de octubre y noviembre se multiplicaron las misivas entre Felipe y Ricardo, mientras que Enrique apenas escribió y su hijo jamás le respondió, si bien pasaba horas reunido con sus capitanes y escribas para enviar decenas de cartas a sus vasallos en Aquitania.


  Durante esa época rememoré a menudo la conversación que había mantenido con Ricardo junto a los caballos y pensé que el duque estaba decidido a devenir rey a toda costa, fuera cual fuere el camino.


  Yo lo acompañaría a cada paso.


  Y, algún día, Cairlinn volvería a ser mío.


  XXIX


  Me ajusté mejor la capa para protegerme del gélido y traicionero viento de noviembre que se colaba por dentro de la prenda y me enfriaba el cuerpo. Era un viento del norte procedente del mar Angosto, que asolaba toda Normandía, donde nos hallábamos en esos momentos. El duque cabalgaba delante de mí, sumido en una larga conversación con Felipe. Tan solo doce meses antes habría resultado extraño ver a Ricardo cabalgar junto al rey francés hacia el oeste, en dirección a los dominios de Enrique, pero el mundo había cambiado mucho desde entonces.


  Había transcurrido un mes y medio desde la frustrada reunión de Châtillon-sur-Indre y Ricardo había dado el primer paso para intentar negociar de nuevo la paz. En consideración al delicado estado de salud de su padre, había aceptado reunirse con él en Bonsmoulins, cerca de la frontera entre Normandía y Francia, pero antes había ido al encuentro de Felipe. El objetivo era presentarse con él a la reunión y asestar así un mazazo a la confianza de su padre.


  Volví la vista atrás y distinguí a Rhys, que montaba a Bucéfalo con los hombros encogidos y la cabeza gacha. A su lado iba Philip, que tenía la punta de la nariz enrojecida y lanzó un estornudo antes de saludarme con un gesto del mentón y los ojos llorosos. Owain alzó el brazo y me ofreció un sorbo de su odre, pero negué con la cabeza. Seguíamos sin noticias de De Chauvigny y De Drune, a los que Ricardo había enviado de avanzadilla para detectar posibles emboscadas. Por fortuna, FitzAldelm también estaba ausente, pues había partido con un mensaje para Enrique el día anterior y todavía no había regresado.


  —Cuando llegue el momento, os ofreceré otra vez intercambiar los territorios arrebatados mutuamente, es decir, los territorios de Berry por los del conde de Tolosa.


  —Y yo, obviamente, me negaré. La renta de Quercy asciende a casi mil marcos anuales, mientras que los ingresos de Berry son muy inferiores —replicó Ricardo, pero sin rastro alguno de resquemor.


  Agucé el oído para escuchar la estrategia que ambos hombres trazaban contra Enrique.


  —Quizá una nueva propuesta os haga cambiar de opinión —argumentó Felipe—: podéis conservar los territorios del conde Raimundo y recuperar los castillos y los fuertes de Berry si a cambio os desposáis sin demora con mi hermana Alys, en cuyo caso los barones de vuestro padre deberán juraros lealtad como heredero.


  —Es una oferta que estaré encantado de aceptar —respondió Ricardo.


  Ninguno mencionó el hecho de que el duque hubiera esquivado durante largo tiempo el matrimonio con Alys. «Las alianzas políticas y familiares están sujetas a un vaivén constante», pensé. En la última década ambos hombres se habían enfrentado en numerosas ocasiones, pero en aquel momento sus caminos se habían alineado hasta el punto de ser casi parientes.


  La propuesta resultaba beneficiosa para ambos: Felipe tendría en Ricardo un aliado por matrimonio y Enrique lo reconocería como heredero. Por un lado, el duque aseguraba la paz, garantizaba su futuro y gozaba de la libertad necesaria para partir hacia Tierra Santa. Por otro lado, Felipe cimentaba el desacuerdo entre Enrique y Ricardo.


  —Juan, el cachorro, no estará de acuerdo, pero es posible que mi padre sí —musitó Ricardo melancólico—. De sus dos hijos, yo soy el único preparado para ser rey y, pese a la devoción ciega que siente por Juan, seguro que mi padre es consciente de ello.


  En su fuero interno, el duque anhelaba reconciliarse con su padre, pensé.


  —Eso espero, pero me preocupa que Juan no haya tomado los votos como vos, vuestro padre o yo. ¿Por qué? La explicación lógica es que Enrique pretende nombrarlo sucesor y dejarlo a cargo del reino mientras él nos acompaña a las cruzadas.


  Ricardo no respondió, pero irguió la espalda.


  Yo ignoraba si los rumores eran ciertos, pero Felipe acababa de poner el dedo en la llaga. Al duque no le importaban Châteauroux ni el resto de los castillos de Berry, ni los mil marcos de Quercy, ni siquiera las cruzadas eran tan importantes en comparación con el hecho de que, cinco años tras la muerte de Enrique el Joven, su padre todavía no lo hubiera nombrado heredero.


  Eso era lo único que le importaba.


  Recordé lo mucho que había disfrutado Felipe con la discusión entre Enrique y su hijo en Châtillon, y rogué que el anhelo ardiente de Ricardo de ser rey no lo llevara a cometer ninguna traición.


  Cuando revelé mi temor a De Drune, al que yo consideraba un hombre de armas sensato, resopló de risa y, ante mi confusión, aclaró:


  —El duque no se chupa el dedo, Rufus. No dudo que Felipe esté tramando algo, pero seguro que nuestro señor también. El día en que se case con Alys será el día en que a mí me beatifiquen —añadió al tiempo que juntaba las manos en ademán de oración.


  Me reí. Poco podía hacer yo y Ricardo seguro que sabía lo que se traía entre manos, me dije.


  FitzAldelm todavía no había regresado cuando llegamos a Bonsmoulins. El duque mencionó su ausencia, pero absorto por las negociaciones inminentes, no volvió a hacer ningún comentario al respecto. Yo tampoco volví a pensar en él mientras seguimos cabalgando bajo el tiempo inclemente. Cuando, fríos y empapados, por fin llegamos a la abadía donde se celebraría la reunión, las campanas tocaban la sexta. El exterior de la abadía estaba repleto de los hombres y caballos del séquito de Enrique.


  FitzAldelm apareció y se disculpó con grandilocuencia ante el duque. Alegó que el día anterior había caído con fiebre y que el médico monje de la abadía le había desaconsejado viajar, pero que ya se había recuperado. Ricardo lo interrumpió con un gesto de la mano y le preguntó si tenía respuesta a la carta que había mandado a Enrique. Mi enemigo negó con la cabeza y la conversación pasó a centrarse en los preparativos de la reunión.


  Bajé de mi montura con la intención de visitar la sala capitular donde se reunirían ambas partes. De Chauvigny, Owain y yo lo habíamos hablado durante el trayecto. A pesar de la tregua, no nos fiábamos de Enrique y las miradas hostiles que nos rodeaban desde nuestra llegada a la abadía reforzaron nuestro deseo de visitar el ruedo antes de que comenzara la pelea.


  A mis espaldas se cerró una puerta y volví la cabeza. Para mi sorpresa, de la supuesta enfermería de la abadía surgió nada más ni nada menos que Juan, el hermano de Ricardo. Apareció por la misma puerta de la que había surgido momentos antes FitzAldelm. Con un aspecto más sano que una manzana, estaba claro que Juan no había estado enfermo. De hecho, parecía muy satisfecho consigo mismo y nada sorprendido de nuestra llegada. Deduje que había estado hablando con FitzAldelm y se me erizaron los pelos de la nuca.


  En ese momento me llamó el duque y aparté la idea de la mente sin darle más vueltas.


  No había señales de Enrique. Un mensajero nos informó de que estaba delicado y de que, en lugar de cabalgar como corresponde a un rey, lo habían transportado en una litera hasta Bonsmoulins. En cualquier caso, el mensajero insistió en que el rey asistiría a la reunión.


  —Convocad la reunión para la hora nona —sugirió el duque sin mostrar preocupación alguna por su padre—. Así ya habré tenido tiempo de secarme, de entrar en calor y de llenar el estómago.


  Felipe estuvo de acuerdo y el mensajero hizo una reverencia antes de marcharse.


  Después de que el orondo abad diera la bienvenida a Ricardo y al rey francés y los bendijera, el cillerero nos acompañó a unos cuantos al ala oeste de la abadía, donde se hallaban los aposentos de los invitados. Al duque le mostraron su dormitorio y fue imposible no reparar en la inquietante presencia de los dos guardianes apostados ante la siguiente habitación. Dedujimos que allí descansaba Enrique desde su llegada. Los monjes no tenían ni idea de lo que estaba en juego, pensé. Owain y otro caballero montaron guardia ante la estancia del duque y yo lo acompañé al interior. Oímos una tos seca procedente del otro lado de la pared y Ricardo frunció el ceño.


  —Es cierto que está enfermo.


  Yo asentí.


  —Viejo tonto. Aunque le haya abandonado la salud, espero que conserve el entendimiento. —Tras varios años de disputas, la actitud del duque hacia su padre se había endurecido hasta el punto de ser cruel.


  Después de conversar con Philip mientras preparaba la vestimenta de nuestro señor, fui a ver a Owain y al otro caballero, que hacían guardia.


  Ambos parecían furiosos.


  —Están haciendo comentarios —susurró Owain, entornando los ojos en dirección a los dos caballeros de Enrique.


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que el duque es un traidor —dudó Owain, antes de continuar—. También dicen que él y Felipe comparten algo más que un lecho.


  Años antes no habría dudado en desenvainar la espada y exigir una disculpa al instante, pero la inminente reunión era más importante que cualquier insulto, por lo que me tragué la rabia. De todos modos, antes de dirigirme a la sala capitular debía asegurarme de que no correría la sangre, por lo que me acerqué despreocupado hacia los dos caballeros con las manos lejos de la espada.


  A pesar de ello, ambos se llevaron las manos a las armas.


  —No deis ni un paso más —advirtió uno de ellos.


  —¿Vuestro señor rey está al corriente de vuestras habladurías sobre su hijo mayor? —pregunté y ambos me miraron con el rostro demudado—. Ya me ocuparé yo de que se lo cuente el propio duque, salvo que… —interrumpí un momento mi discurso y se miraron de soslayo— calléis la boca de una puñetera vez.


  Avergonzados, asintieron con un murmullo.


  Sonreí y volví con Owain, que expresó su aprobación:


  —Bien hecho.


  


  El abad condujo a Felipe y a Ricardo a la sala capitular mientras las campanas tocaban la hora nona. Cada uno llevaba consigo una docena de caballeros vestidos con cota de malla. Yo acompañaba a Ricardo junto con Owain, De Chauvigny y ocho más. Por desgracia, FitzAldelm era el duodécimo. Cuando el abad inquirió preocupado por el número de caballeros, nadie respondió. Quizá en ese momento fuera consciente por primera vez de la profunda desconfianza que reinaba entre las dos partes y tuvo la sabiduría de no decir nada más.


  No había señales de Enrique o de su séquito, pero no por ello dejé de escudriñar una vez más la estancia. La luz del sol entraba a raudales por los altos ventanales situados a derecha e izquierda. La sala rectangular estaba dominada por una columna central. El techo era abovedado y las paredes estaban decoradas con espléndidos frescos de escenas bíblicas. A cada lado se extendían los bancos de piedra donde se sentaban los monjes para sus reuniones diarias y encuentros importantes, mientras que en un extremo había una tarima con tres banquetas mullidas para el abad, el prior y el deán.


  El abad señaló los asientos de la tarima, dos de los cuales estaban dispuestos en línea en el escalón inferior, mientras que el tercero, de decoración más opulenta, se encontraba en el nivel superior.


  —Podéis utilizar estas banquetas, señores míos. —El abad carraspeó antes de continuar—: Vuestras mercedes decidirán cómo desean sentarse.


  Ricardo asintió a modo de agradecimiento.


  —Mi padre no ocupará su asiento, señor abad, pero yo tampoco me sentaré allí mientras esté por encima de los otros dos —dijo, señalando cortésmente con la barbilla a Felipe.


  —Yo tampoco me pondré por encima de vos —respondió Felipe.


  —Pues coloquemos esta banqueta junto a las otras dos —sugirió Ricardo con picardía.


  El abad murmuró incómodo que no tenía ninguna objeción y Oswain y otro caballero procedieron a bajar el pesado asiento al nivel inferior de la tarima y se apostaron de nuevo en el lado izquierdo, junto a sus compañeros, separados de los caballeros franceses, pero no alejados. Los hombres de Felipe y Ricardo doblarían en número a los de Enrique.


  Una voz imponente anunció la entrada del rey Enrique de Inglaterra y de Juan, lord de Irlanda.


  «Empieza la función», pensé. El semblante de Ricardo se volvió impertérrito, mientras que Felipe adoptó una expresión amigable.


  El rey se aproximó. Caminaba con el cuerpo encorvado, seguido de los doce caballeros acordados. Juan avanzaba al lado de su padre con estudiado paso lánguido. También estaba presente Godofredo, el hijo bastardo. Más que andar, Enrique cojeaba y arrastraba los pies. No alzó la cabeza hasta que llegó a la altura de la tarima y, al verlo de cerca, me sorprendió su transformación física: el rey se había convertido en un viejo de mandíbula caída, mejillas enrojecidas por finas venas y abultadas bolsas bajo los ojos llorosos. No obstante, su mirada seguía siendo muy despierta. Primero la posó en el duque y, a continuación, en Felipe, pero cuando parecía presto a hablar, lo doblegó un repentino ataque de tos.


  Con expresión sufrida, Juan le ofreció su brazo para que se apoyara. Godofredo, con semblante más preocupado, también lo ayudó.


  Ricardo no reaccionó, pero observé que tenía los nudillos blancos de tanto apretarse las manos a la espalda. A pesar de todo, estaba claro que al duque le dolía ver a su padre así y, además, acompañado por la sanguijuela de su hermano pequeño.


  Por fin Enrique dejó de toser y se irguió.


  —Hete aquí.


  —Llegáis tarde, sire —repuso Ricardo.


  Juan hizo una mueca.


  —Menudas maneras son estas de recibir a tu padre y señor.


  El duque lo fulminó con la mirada.


  —Veo que tú sigues agarrado a su falda.


  Antes de que Juan pudiera replicar, Felipe saludó a Enrique con una reverencia.


  —Bienvenido, sire.


  Enrique hizo una mueca que podía interpretarse como una sonrisa, aunque era difícil saberlo con certeza. Con la ayuda de Juan, el rey subió a la tarima con un bufido.


  Ricardo y Felipe se colocaron detrás de la banqueta más cercana a sus hombres y del asiento contiguo, el del abad.


  —Me imagino que el tercer sitio es para mí, ¿no? —preguntó Enrique antes de añadir con tono mordaz—: ¿Quién ocupará el asiento del abad?


  El duque se lo ofreció a Felipe con un gesto grandilocuente y el rey francés lo rechazó, pero cuando el duque insistió, lo aceptó sin más dilación, con lo cual manifestó claramente que se consideraba a sí mismo la figura más importante de los tres. Enrique frunció el ceño, pero Ricardo ni se inmutó. El duque esperó a que su padre se acomodara antes de sentarse y Juan, visiblemente furioso porque no había sitio en la tarima para él, tuvo que conformarse con el banco de piedra más cercano, al igual que Godofredo.


  El abad, que había seguido ansioso la escena, dio la bienvenida a los cuatro hombres y los guio en una oración en la que rogó a Dios que los ayudara a encontrar el camino de la paz y la concordia, aunque yo pensé que por mucho que rezaran todos los monjes de la abadía por ello, poco iban a influir sobre las decisiones de aquellos hombres. Desde la llegada de Enrique y Juan, el ambiente en la sala capitular era hostil: nuestros caballeros y los de Felipe miraban desafiantes a los de Enrique, que contemplaban a su vez a sus contrincantes con veneno en los ojos.


  —¿Empezamos, señores míos? —sugirió Ricardo con tono cordial.


  Enrique asintió y Felipe sonrió.


  —He venido aquí para reclamar los castillos de Berry, muchos de los cuales han caído en manos francesas —explicó el duque. Miró a Felipe.


  —También es este mi propósito, pero lo más importante es firmar una paz duradera. Las guerras constantes no resultan beneficiosas para nadie, salvo para el diablo —afirmó Enrique.


  —Y para los brabanzones —añadió Juan.


  —Si no tienes nada útil que decir, guarda silencio —espetó Ricardo.


  Juan hizo un mohín infantil y se calló.


  —En primer lugar, deseo recuperar las franjas de tierra que perdió Raimundo de Tolosa.


  Los tres hombres comenzaron a repasar, de forma bastante civilizada, los nombres de los castillos y los fuertes situados en Berry y el condado de Tolosa, pero al cabo de una hora no habían alcanzado ningún acuerdo y, en la segunda hora, comenzaron a surgir las discrepancias. Enrique fue el primero en alzar la voz, seguido de Felipe. Ricardo se contuvo durante más tiempo, pero al final también lanzó duros reproches contra Juan y su padre.


  El abad intervino y logró restaurar la paz brevemente, pero pronto Enrique acusó a Felipe de llenar de mentiras la cabeza de Ricardo. El duque defendió al rey francés diciendo que era un preciado amigo que trataba bien a los de su derredor, a diferencia de Enrique, a quien ni siquiera le importaban las personas de su propia sangre.


  Felipe también acusó a Enrique de ser un mal padre.


  —¿Cómo es posible, si no, que tanto vuestra mujer como tres de vuestros hijos se hayan rebelado en repetidas ocasiones contra vos? —exclamó y miró a Juan antes de agregar—: Y el único hijo que no se ha rebelado es porque desea exprimiros todo lo que pueda antes del final.


  —¡Os extralimitáis, sire! —gritó Enrique encendido.


  Felipe se encogió de hombros.


  —Dice la verdad —corroboró Ricardo.


  Juan parecía un gato ofendido al que le habían robado un ratón, pero tuvo la sensatez de no decir nada, o bien carecía del valor para ello.


  —¡Esto es indignante! —chilló Enrique.


  Exaltados, los dos guardianes del pasillo se prepararon para blandir las armas. En respuesta, FitzAldelm y el caballero de su lado hicieron lo mismo, al igual que algunos de los hombres de Felipe. En un santiamén, Owain y yo éramos de los pocos caballeros que no habían comenzado a desenvainar las espadas.


  El abad subió a la tarima.


  —Esto es una sala capitular, señores míos, no un campo de batalla —declaró con voz temblorosa, pero con firmeza.


  Enrique sucumbió a un nuevo ataque de tos y, como nadie deseaba iniciar una pelea con el rey así, la pausa forzosa ayudó a temperar los ánimos.


  Cuando Enrique recuperó un poco la compostura y la dignidad, Felipe retomó la propuesta inicial de intercambiar conquistas. Ricardo protestó enfurecido y sacó a colación la renta de mil marcos que mencionó en el viaje a Bonsmoulins. Si yo no hubiera sido testigo del ensayo previo, me habría creído a pies juntillas la farsa que desplegaron ante Enrique, que, a juzgar por su expresión disgustada, no sospechaba nada. Según lo previsto, la discusión se alargó durante bastante tiempo en un tira y afloja constante.


  Felipe acabó por guardar silencio y, tras un tiempo de reflexión, declaró que devolvería todas las ganancias obtenidas el año anterior y que Ricardo podría conservar sus conquistas del condado de Tolosa si Enrique accedía a desposar a su hijo mayor con Alys, a lo que agregó que era una boda que debiera haberse celebrado mucho tiempo atrás.


  Miré a Enrique y, aunque no parecía satisfecho con la propuesta, tampoco había perdido los estribos, por lo que me planteé que quizá fuera posible alcanzar un acuerdo.


  Sin embargo, todavía faltaba la última condición de Felipe: los barones de Enrique, tanto los de Inglaterra como los de sus dominios en el continente, debían rendir vasallaje a Ricardo como sucesor del rey.


  Dicho esto, Felipe sonrió brevemente a Ricardo y se giró hacia Enrique.


  Todas las miradas lo siguieron.


  En ese instante las campanas tocaban las vísperas. Habían transcurrido tres horas como una exhalación.


  —¿Sire? —inquirió Felipe.


  —No —espetó Enrique.


  —Se trata de vuestro hijo mayor, sire.


  —¡No hace falta que me recordéis quién es!


  —Lleva veinte años prometido a mi hermana Alys y es vuestro legítimo heredero.


  Ambas afirmaciones eran ciertas, pero Enrique masculló:


  —¡No, no y no!


  Felipe miró a Ricardo, que negó con la cabeza como queriendo decir que ya preveía que esa sería la respuesta.


  El rey francés insistió.


  —Vamos, sire, ¿no deseáis pensarlo?


  —No dejaré que me presionen de esta forma —replicó Enrique golpeando con ambos puños los brazos de la banqueta—. ¡No permitiré que me sobornéis!


  —No es esa mi intención, padre —intervino Ricardo.


  —¿No? —replicó Enrique, el rostro contraído por la rabia.


  —Únicamente os pido lo que es mío por derecho: que me declaréis vuestro legítimo heredero.


  Juan abrió la boca y elevó una mano regordeta en señal de protesta.


  Ricardo lo perforó con sus incisivos ojos azules y Juan dejó caer la mano a un costado.


  Enrique se mantuvo en silencio.


  —Y bien, sire, ¿qué decís? —preguntó Ricardo.


  No hubo respuesta y mi corazón se encogió de dolor al ver que rechazaban al duque vilmente.


  —No suplicaré —insistió Ricardo.


  Enrique siguió sin responder.


  —En este caso, no me dejáis más opción que hacer algo que siempre había imaginado del todo imposible.


  Ricardo se desabrochó el cinturón, se arrodilló ante Felipe y depositó su espada en el suelo entre ambos. A continuación, puso las manos entre las del rey francés y le rindió tributo por todos los dominios de la casa de Anjou, desde Normandía hasta Aquitania. Al final, juró su alianza a Felipe contra cualquier hombre, salvo en los casos en los que debiera vasallaje a su padre Enrique.


  Felipe aceptó el tributo de Ricardo con una amplia sonrisa.


  —Finalmente, sire, os ruego que me ayudéis en el caso de que se me prive de mis derechos como sucesor de mi señor padre —continuó el duque.


  —Lo haré gustosamente —respondió Felipe.


  Ese era el aspecto más hiriente de todos, pensé. Salvo que Enrique accediera en ese instante a la petición de Ricardo, se enfrentaría a una guerra contra el ejército unido de su hijo mayor y el rey francés.


  Enrique permaneció sentado en silencio, contemplando la escena con una mirada atónita y perdida a la vez.


  No dijo nada. Simplemente asintió cuando se le sugirió pactar una tregua de dos meses. Alguien llevó una mesa y una silla, y un monje transcribió el tratado de paz. El pesado silencio solo lo interrumpieron el rascar de la pluma sobre la vitela y el carraspeo de Enrique.


  Padre e hijo no intercambiaron ni media palabra.


  Cuando finalizó la reunión, ni siquiera se despidieron.


  XXX


  El sol estaba a punto de ocultarse por el oeste y la luz del atardecer teñía de tonos anaranjados el espeso manto de nieve. Los grajos graznaban de regreso a los nidos, situados en los árboles más altos, y Marshal volvía al castillo del rey en Saumur sintiéndose feliz tras una jornada de cetrería. Aunque los halcones solo habían atrapado una liebre, había sido un respiro pasar el día fuera cazando con un amigo en ese frío día invernal.


  Sin embargo, cuando los muros de Saumur resurgieron ante sus ojos a una media milla de distancia, volvió a sentir el peso de la responsabilidad sobre los hombros. La caza no era el único motivo que lo había llevado a abandonar el castillo esa mañana al romper el alba.


  —De vuelta a la cruda realidad, ¿eh? —comentó Baldwin de Béthune, uno de los amigos de confianza de Enrique el Joven que se había puesto al servicio de Enrique. Antiguo compañero de Marshal, lo habían recibido con los brazos abiertos a su retorno de ultramar.


  —Me has leído el pensamiento —respondió Marshal.


  —Te entiendo. Menos mal que ya pasó la Navidad y llegó el Año Nuevo. Sería incapaz de soportar otras fiestas navideñas como las pasadas.


  —Realmente han sido unas fiestas muy sombrías.


  Siguieron cabalgando y Marshal recordó la Navidad de Caen que celebraron en 1182, a la que asistieron un millar de caballeros. El contraste entre las últimas Navidades y aquellas fiestas era abismal. Únicamente Marshal, De Béthune y un puñado de caballeros más habían festejado la Navidad con Enrique, además de una cuarentena de sirvientes. El castillo parecía fantasmagórico con tan pocas personas. Lo normal habría sido que hubiera estado lleno a rebosar por esas fechas, pero los barones y nobles invitados por Enrique mandaron sus excusas y no acudieron. El mensaje detrás de su ausencia estaba claro: la balanza de poder se había inclinado a favor de Felipe y Ricardo, lo que había hundido todavía más el ya bajo estado de ánimo de Enrique. Anciano y cansado, el rey apenas había salido de sus aposentos durante las fiestas y, desde que cayó enfermo el día de Año Nuevo, permanecía postrado en cama.


  Marshal decidió cambiar de tema y hablar de algo más alegre.


  —Cuéntame cómo te va con la heredera de Châteauroux.


  A De Béthune se le iluminaron los ojos.


  El extenso y rico señorío de Châteauroux era un trofeo codiciado por su ubicación estratégica, cercana a la frontera con Francia, y, sobre todo, por su heredera, una joven dama de rasgos hermosos y exquisitos modales.


  De Béthune llevaba seis meses cortejándola, sobre todo por carta, y describió a Marshal el intercambio de misivas con todo lujo de detalles.


  —Te deseo suerte, te mereces estos esponsales.


  —¿Y qué hay de ti y lady Heloise de Kendal? —preguntó a su vez De Béthune.


  —No tengo previsto casarme con ella, ya lo sabes. No es hermosa.


  —¿Desde cuándo ha sido eso un impedimento para un buen matrimonio? Mi instinto me dice que no buscas una mujer más bella, sino una mujer de mayor posición social.


  —Qué bien me conoces —admitió Marshal a regañadientes—. Es cierto que quiero más de lo que puede ofrecerme Heloise. Después de una década y media al servicio de la casa de Anjou, la única recompensa que he recibido es el señorío de Cartmel. ¿Acaso no puedo aspirar a algo más que Kendal?


  —¿Tienes a alguien en mente?


  —Sí —respondió Marshal al tiempo que aguzaba el oído. Había percibido el sonido inconfundible del galope de un caballo, pero cuando dirigió la mirada hacia Saumur, no vio nada.


  —¿Quién?


  —Isabelle de Clare.


  —Sus tierras no son tan valiosas como las de Châteauroux —bromeó De Béthune.


  —Son extensas y no están en la frontera con Francia —replicó Marshal veloz como un rayo—. Además, los galeses son menos fastidiosos que Felipe.


  De Béthune sonrió para mostrar su acuerdo.


  —La madre tiene el carácter fuerte, es posible que la hija también.


  —Eso he oído, pero mucho mejor así. —Marshal no era amante de la coquetería ni de los modales afectados.


  —Ojalá el rey recupere pronto la salud y el buen humor y nos conceda a ambos lo que deseamos —concluyó De Béthune.


  —Brindo por ello —dijo Marshal alzando el odre que llevaba sujeto a una tira de cuero y que colgaba de la perilla de la montura. Quitó el tapón y tomó un trago antes de ofrecérselo a De Béthune, que hizo un gesto a modo de saludo y bebió.


  Esa vez el sonido del caballo resultó inconfundible.


  —¿Has oído? —Marshal se llevó la mano a la frente a modo de visera y miró a lo lejos. La luz del atardecer difuminaba el paisaje.


  —Allí —señaló De Béthune.


  Un jinete cabalgaba por la carretera principal que conducía, entre otros lugares, a París.


  El buen humor de Marshal se desvaneció.


  —¿Será un mensajero de Ricardo o Felipe?


  De Béthune tomó un sorbo antes de responder.


  —Seguramente —dijo con seriedad.


  —Necesito otro trago —sentenció Marshal—. Pásame el vino.


  


  El nuevo escudero de Marshal, Jean d’Earley, los esperaba en el patio de armas. Era un muchacho delgado y nervioso al que el propio Enrique había encomendado. Al tomar las riendas que le lanzó su señor, Jean anunció:


  —E-el rey ordena que v-vayáis ambos a verlo, s-señor.


  —¿Ahora?


  —S-sí, señor —respondió Jean con timidez.


  Marshal se volvió hacia su amigo.


  —No serán buenas noticias.


  —Me temo que no —opinó De Béthune, que entregó el caballo a su escudero y acompañó a Marshal hacia la escalera de madera que conducía al gran salón.


  Encontraron a Enrique en sus aposentos, apoyado sobre unos cojines en la cama rodeada de cortinajes. A su lado estaba el mensajero, que aguardaba sus órdenes con expresión cohibida. Cerca del lecho había un orinal y un par de sirvientes esperaban discretamente junto a la puerta. El fuego de la chimenea irradiaba un calor intenso. Con las piernas cubiertas por unos gruesos edredones, el rey llevaba un manto de pieles alrededor de los hombros. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos cerrados, y su respiración entrecortada era ronca y sibilante.


  Marshal y De Béthune se aproximaron.


  —Sire.


  Enrique parpadeó y centró la atención en ambos hombres.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —inquirió irritado.


  —Hemos venido en cuanto hemos recibido el aviso, sire —respondió Marshal.


  —Me ha llegado una misiva de Ricardo —anunció Enrique con una tos flemática y una mirada asesina al mensajero, que mantuvo la vista fija en su calzado manchado de barro.


  —¿Son buenas nuevas, sire? —preguntó De Béthune. La tregua firmada en Bonsmoulins estaba a punto de vencer y las tres partes habían acordado reunirse de nuevo, pero como el rey estaba demasiado enfermo para viajar, había solicitado que se pospusiera la reunión hasta su recuperación.


  —No. Según mi hijo, soy un mentiroso, y Felipe está de acuerdo con él. —Enrique blandió la carta que tenía sobre la falda—. Reiniciarán las hostilidades al día siguiente del vencimiento de la tregua.


  Marshal y De Béthune intercambiaron una mirada de consternación. Era una noticia inesperada. El rey disponía de un número reducido de hombres y, a juzgar por el rechazo de los barones a su invitación navideña, era dudoso que su cifra aumentara.


  —Antes ha venido otro mensajero, pero no estabas aquí —espetó el rey a Marshal—. ¿Dónde estabas?


  —De cetrería, sire, con De Béthune. Esta mañana hemos pasado a veros y nos habéis deseado buena fortuna —contestó Marshal, ya no solo preocupado por el estado físico del rey, sino también por su salud mental.


  —Era un mensajero de Bretaña enviado por un pequeño barón que todavía me es leal. —Los ojos de Enrique se iluminaron por primera vez, de rabia—. Al parecer, existe la amenaza de una rebelión y, al igual que en Aquitania, los nobles desean reafirmar su independencia.


  «El gran ciervo está perdiendo las fuerzas y los lobos se acercan. Pronto lo acorralarán y no habrá escapatoria», pensó Marshal y se dio cuenta de que habría sido más inteligente rechazar la oferta que le había hecho Enrique antes de su partida a ultramar. Cuando el rey cayera derrotado, la buena fortuna de Marshal caería con él, pero prefería no planteárselo. No rompería el juramento prestado al rey. Para bien o para mal, su suerte estaba vinculada a la del monarca. En cualquier caso, había llegado el momento de solicitar su permiso para desposar a Isabelle de Clare.


  —Son noticias desafortunadas, sire. ¿No es posible negociar con los bretones?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —gritó Enrique enojado—. Yo soy su legítimo señor.


  —Nadie lo duda, sire —afirmó Marshal—. Sin embargo, el descontento de los barones y la carta que tenéis en la mano hacen temer una guerra en dos frentes.


  —No podéis ganar un conflicto así, sire —agregó De Béthune con suavidad.


  Enrique lanzó una mirada suspicaz a Marshal y a De Béthune.


  —Carecéis de soldados suficientes para luchar al mismo tiempo en Bretaña y contra Ricardo y Felipe, sire —constató Marshal. «De hecho, apenas tenéis hombres suficientes para esto último», pensó.


  —¡Pues ordenaré a los barones que recluten un ejército! —replicó el rey.


  —No vinieron en Navidad, sire —comentó De Béthune—, por lo que dudo que muchos de ellos vayan a enviar sus tropas.


  El rey los miró furioso.


  —¿Acaso habéis perdido vuestro espíritu guerrero? En mi reino no hay lugar para los débiles.


  Marshal desenvainó la espada y, con una reverencia, se la tendió al rey.


  —Mi espada es vuestra, sire, al igual que mi lealtad. Si me dais la orden, cargaré contra cualquier enemigo en vuestro nombre, aunque sea a solas.


  —No estará solo, sire. Yo lo acompañaré —declaró De Béthune con la barbilla levantada.


  Enrique recuperó la confianza. Se apoyó en los cojines con aspecto agotado y cerró los ojos.


  —De acuerdo, muy bien… No es necesaria tanta grandilocuencia.


  Marshal volvió a la carga.


  —En cuanto a los bretones, sire…


  —¡No hablaré con traidores! Los nobles de Bretaña que me sean fieles deberán resolver el problema como puedan. —El rey hizo un gesto con la mano venosa—. Aseguraos de que el escribano redacte un mensaje a tal efecto.


  —Por supuesto, sire —asintió Marshal—. ¿Y qué hay del duque y Felipe?


  —Dictaré una carta a mi hijo.


  «Salvo que lo reconozcáis como heredero, ignorará vuestra carta del mismo modo que ha ignorado todas las anteriores —pensó Marshal—. Hasta un ciego es capaz de verlo. Hace años que deberíais haberlo nombrado vuestro sucesor».


  —Sire, el duque…


  —Tú te encargarás de llevarle la carta a París, Marshal. Ricardo está allí visitando a Felipe. —El rey habló con los ojos entrecerrados y un tono muy bajo y tranquilo—. Pero no importa, porque seguro que escuchará al más grande de todos los caballeros.


  El rey acababa de dedicarle un gran elogio, pero Marshal recordó la determinación y la rabia de Ricardo en Bonsmoulins. «El hecho de que sea yo el mensajero no cambiará nada. Ni el propio señor Jesucristo sería capaz de hacer cambiar de opinión al duque». Marshal miró a De Béthune, que se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  —¿Me has oído, Marshal? —preguntó el rey.


  —Sí, sire; vuestros deseos son órdenes para mí. Llevaré la carta al duque y le transmitiré el mensaje que deseéis.


  —Debe abandonar su alianza con Felipe y volver a mi lado. Juntos frenaremos al advenedizo de Capeto.


  «Si lo hubierais nombrado heredero, lo haría gustosamente», pensó Marshal, que se giró hacia De Béthune y con la boca gesticuló: «Debo hablarle de la sucesión». Para su alivio, su amigo asintió y Marshal hizo acopio de valor antes de hablar.


  —Jamás me atrevería a adivinar lo que pensáis, sire, pero durante estos tiempos difíciles nunca os habéis referido a Juan como vuestro sucesor. Por ello hay quien piensa que, llegado el momento propicio, realmente es vuestro designio nombrar a Ricardo vuestro heredero. Si es así, os insto a hacerlo ahora, sire. Creo que es la única manera de evitar conflictos mayores.


  La rabia invadió el rostro de Enrique.


  La puerta se abrió y alguien entró. Consciente de lo arriesgado que era cuestionar las acciones del rey, Marshal no prestó atención al recién llegado.


  —¿Y si no es esa mi intención? —preguntó Enrique furibundo—. ¿Y si deseo que Juan me suceda?


  —En tal caso, sire, os apoyaré. —Marshal no mentía, pero volvió a arrepentirse de haberse puesto al servicio de Enrique con tanta celeridad. Si Juan devenía rey, Ricardo lucharía contra él para arrebatarle la corona y ganaría. Y ello tendría consecuencias negativas para Marshal.


  —¿Os sucederé como rey, sire? —inquirió una voz.


  Sorprendido, Marshal se giró y vio que era Juan quien había entrado en el salón.


  —Sire —saludó Marshal con una reverencia.


  A su lado, De Béthune también lo saludó.


  Juan no les prestó atención y se dirigió directamente al lado de su padre. Iba ataviado con una túnica de color verde oscuro con los puños y el cuello bordados en oro. Las calzas eran de un tono verde más claro, y las botas, nuevas y relucientes. Del cinturón de cuero dorado colgaba el puñal en una ornamentada funda.


  Su aspecto se asemejaba más al de un rollizo mercader que al de un príncipe, pensó Marshal.


  —¿Padre? —preguntó Juan.


  Enrique suavizó la voz.


  —Hijo mío. Te he echado de menos.


  —Y yo a vos, sire. —Juan tomó la mano derecha de su padre y la besó—. Cuando entraba os he oído hablar y mencionar mi nombre como heredero. —Su tono era ligero, pero el anhelo subyacente era inconfundible.


  —Todavía no he tomado ninguna decisión —replicó Enrique.


  Los ojos de Juan se encendieron de rabia, pero forzó una sonrisa.


  —¿Cuándo la tomaréis, sire?


  —Para Hal fue la ruina que lo nombrara heredero tan pronto. No volveré a cometer el mismo error —respondió Enrique con un deje amargo en la voz.


  «Por Dios todopoderoso, si espera mucho más, otros tomarán la decisión por él y estaremos todos perdidos», pensó Marshal, pero sabía que si lo decía corría el riesgo de enfurecer al rey y de enojar a Juan, al que quizá tendría que rendir vasallaje, por lo que guardó silencio.


  —Deseo hablar con mi hijo. Retiraos —ordenó Enrique—. Marshal, tendrás la carta al anochecer y deberás partir por la mañana.


  —Sí, sire. —Él y De Béthune se despidieron con sendas reverencias a ambos hombres y se encaminaron a la puerta.


  —¿Vais a escribir otra vez a Ricardo? —preguntó Juan ofendido.


  —No tengas celos —dijo Enrique—. También lo necesito a mi lado.


  La respuesta de Juan fue inaudible, pero el tono era de insatisfacción.


  —Confío menos en él que en un perro rabioso —susurró Marshal a De Béthune.


  Su amigo asintió con expresión seria.


  Oyeron pasos a sus espaldas.


  —Marshal, ¿tienes un momento?


  Marshal notó un nudo en el estómago. ¿Había oído Juan su comentario? Se giró y observó aliviado que no había rastro de sospecha en su cara.


  —¿Sire?


  —Mañana vas al encuentro de mi hermano.


  —Sí, sire. Vuestro señor padre el rey me ha ordenado que le lleve una carta.


  —Dale recuerdos a Ricardo de mi parte. Dile que lo aprecio y que espero que nos veamos pronto —dijo sin apartar de Marshal sus ojos de víbora.


  —Sí, sire.


  «Quiere embaucarlos a los dos, a Enrique y a Ricardo —pensó Marshal—. Es un adulador y un bellaco a la vez, un embustero al tiempo que un traidor».


  —No te olvides —advirtió Juan y, sin mediar palabra, se volvió sobre los talones para regresar a los aposentos de su padre.


  Marshal miró a De Béthune.


  —Esperemos que este hombre jamás se convierta en rey.


  La sonrisa de su amigo hablaba por sí sola.


  


  Tras un frío y largo septenario cabalgando sin cesar, Marshal llegó a París y se presentó ante la guardia de la corte, que le impidió el paso hasta que un capitán fue en su busca. Llevaron su exhausta montura a los establos y a él lo condujeron al gran salón. El capitán que lo acompañó, también caballero, se mostró educado, pero no cordial. Marshal percibió su velada hostilidad y, antes de entrar en el gran salón de Felipe, se le exigió que entregara la espada y el puñal. A pesar de la rabia que ello le causó, no protestó.


  Marshal se sentía como Daniel adentrándose en el foso de los leones, pero siguió al capitán a través de las puertas tachonadas de hierro. A diferencia del castillo de Saumur, prácticamente vacío durante las fiestas navideñas, el gran salón de Felipe estaba repleto de hombres y mujeres de la nobleza. El murmullo de las conversaciones se entremezclaba con la música del arpa y el laúd. Dos bufones se perseguían en un corro formado por divertidos espectadores. Fingían pelearse y, a cada puntapié en el trasero de uno, el otro hacía un ruido cómico que provocaba las carcajadas del público.


  Nadie prestó atención alguna a Marshal, que fue tranquilizándose a medida que avanzaba hacia el otro extremo del salón, donde distinguió a Ricardo y a Felipe sentados uno junto al otro en una tarima bajo un par de estandartes, uno azul oscuro engalanado con una flor de lis dorada y, el otro, de color rojo intenso y decorado con los leopardos de los angevinos. Conversaban entre sí con las cabezas muy juntas y no se percataron de su presencia.


  Mientras aguardaba a que el caballero subiera a la tarima y anunciara su nombre, Marshal constató con decepción que la amistad de ambos hombres no había flaqueado.


  Felipe fue el primero en girarse, pero no habló.


  Marshal albergaba la esperanza de que la reacción del duque fuera más favorable y se arrodilló ante él.


  —¡Por las piernas de Dios! —exclamó Ricardo—. ¿Marshal?


  —Yo mismo, sire. —Marshal alzó la mirada con expresión impasible, pero su preocupación se incrementó al observar el semblante duro del duque.


  —¿Vienes en nombre de mi señor padre?


  —Sí, sire.


  —Sigues a su servicio, entonces.


  —Sí, sire. Hasta la muerte.


  —¿La muerte de quién? ¿La tuya o la suya? —inquirió el duque amenazador.


  —La que acaezca primero, sire —respondió Marshal con firmeza a pesar de la fría bienvenida.


  Ricardo lo miró fijamente.


  —Es cierto lo que dicen acerca de tu lealtad.


  —Soy un hombre de palabra, sire. Sin ella no sería nadie.


  —¿Deduzco que traes un mensaje para mí?


  —Así es, sire. —Ricardo rebuscó en el zurrón y sacó la carta.


  Ricardo indicó con un gesto al caballero que había escoltado a Marshal que tomara la misiva.


  Para entonces, los presentes se habían percatado de que ocurría algo importante en el salón y se hizo el silencio. Marshal notó un escalofrío en la nuca al percibir todas las miradas que se posaban en él.


  Felipe observó a Ricardo mientras leía la carta, hasta que finalmente la dejó caer sobre la falda.


  —¿Y bien?


  —Nada nuevo. Dice que debo abandonarte y regresar a su lado. Solo así podemos reconciliarnos y luchar contra la amenaza que representas para el reino. —Ricardo hizo un mohín—. No dice nada acerca del heredero ni menciona a tu hermana Alys.


  —Así que dice lo mismo que en las doce cartas anteriores —comentó Felipe con una mueca—. La perseverancia de tu señor padre es encomiable.


  Ricardo resopló.


  Marshal tenía tantos visos de triunfar en la tarea que le había encomendado Enrique como de ganar solo en un torneo contra una decena de caballeros, pero decidió que no podía marcharse sin cumplir con su deber y captó la atención del duque.


  —Vuestro señor padre os echa mucho de menos, sire. —Enrique no se lo había dicho, pero era verdad, pensó Marshal e, instado por la mirada triste que le pareció vislumbrar en los ojos de Ricardo, prosiguió—: ¿Puedo hablar con vos a solas?


  —No.


  Marshal maldijo para sus adentros. Tenía dos opciones y ninguna de ellas le resultaba atractiva: podía rendirse y regresar al lado de Enrique o bien comunicar a Ricardo el mensaje del rey, pero en público.


  —¿Tienes algo más que decirme? —preguntó Ricardo.


  Marshal se pasó la lengua por la boca seca y, sin pensarlo dos veces, dijo:


  —Sire, el rey francés no es vuestro amigo.


  —¿Ah, no? —inquirió Felipe con tono glacial—. Pues yo veo al duque Ricardo sentado a mi vera como invitado de honor y recibiendo el mismo trato que si fuera sangre de mi sangre.


  Marshal no apartó la mirada del duque.


  —Felipe solo desea dividir la casa de Anjou, sire. La discordia que ha sembrado lo beneficia a él, sire, no a vos ni a vuestra familia. Él constituye una amenaza más temible para el reino de vuestro padre que cualquier otro peligro vivido en los últimos años.


  —¡Menuda sarta de mentiras! —protestó Felipe con las mejillas encendidas—. ¡No son más que mentiras!


  «Es la verdad», pensó Marshal y rogó que Ricardo fuera capaz de leer en el rostro del rey francés lo mismo que él: miedo.


  —¡No permitiré que se me acuse así en mi propia corte! —gritó Felipe e hizo un gesto a los guardias, que se aproximaron a Marshal.


  —Perdonad al mensajero, sire —intercedió Ricardo.


  Felipe asintió con seriedad.


  —Siempre y cuando sepa controlar esa lengua.


  —No diré más —aseguró Marshal.


  Felipe hizo una señal a los guardias para que se retiraran.


  —Mi señor padre está anciano y confuso —explicó el duque—. Felipe es mi amigo y me lo ha demostrado en numerosas ocasiones.


  La sonrisa del rey francés era posesiva y depredadora.


  A pesar de haber prometido guardar silencio, Marshal no se rindió.


  —Sire…


  Ricardo lo interrumpió.


  —Dime, ¿te ha dicho el rey a quién tiene pensado elegir heredero para sucederlo?


  —No, sire —respondió Marshal abatido.


  El duque soltó una risotada amarga.


  —Entonces, has venido aquí en vano, Marshal.


  —¿No tenéis ninguna respuesta para el rey, sire?


  Ricardo rio de nuevo.


  —No. Regresarás a su lado con las manos vacías.


  Marshal hizo una reverencia con el corazón encogido.


  La suerte de Enrique estaba echada.


  XXXI


  Era un día claro de verano y, al salir del bosque a la vanguardia de la columna, apareció ante mí el castillo de Montfort. Era la primera vez que lo veía, aunque se hallaba a tan solo unas millas del gran castillo de La Ferté-Bernard en Maine, donde había asistido en Pentecostés al reciente encuentro entre el rey Enrique y el duque. Guardaba un recuerdo desagradable de la reunión. A pesar de la presencia del legado papal, enviado para salvar las cruzadas, y de la asistencia de cuatro arzobispos, la reunión había sido un fracaso estrepitoso repleto de reproches y acusaciones. Además, se había producido un enfrentamiento con los hombres del rey que a punto había estado de acabar en un baño de sangre. La culpa había sido de FitzAldelm, pero era desesperante ver que Ricardo se tragaba la mentira de que eran los hombres de Enrique quienes habían provocado la confrontación. Al menos, me dije, esta vez no me habían culpado a mí.


  Tras el fracaso de la reunión y la excomunión del duque por parte del enfurecido enviado papal, el rey viajó de La Ferté-Bernard a la cercana ciudad de Le Mans y, en lugar de regresar a sus respectivos territorios, Ricardo y Felipe decidieron lanzar un ataque inmediato sobre Maine. El duque ya no estaba dispuesto a seguir esperando a que su padre cambiara de opinión. La Ferté-Bernard sucumbió al ataque sorpresa y nos dirigimos al siguiente castillo: Montfort.


  La consigna era continuar con la ofensiva.


  A la señal del duque, reiniciamos la marcha. Nuestro ejército no era muy grande, pues constaba de ciento cincuenta caballeros, el doble de hombres de armas y casi seiscientos arqueros, pero tenía envergadura suficiente para sitiar un castillo con poca guarnición, sobre todo si a él se le añadían los dos mil hombres de Felipe, con los que superábamos con amplio margen las tropas de Enrique.


  El pueblo alrededor del castillo de Montfort no era muy distinto de muchos otros que había visto a este lado del mar Angosto. Pequeñas chozas de zarzos y barro flanqueaban la carretera y varios niños harapientos nos contemplaban desde las puertas o corrían al lado de los caballos con las sucias manos extendidas. Nosotros les sonreíamos y les lanzábamos los mendrugos que se nos habían entregado para ese fin, y, si nos cruzábamos con algún adulto, lo saludábamos educadamente. Ricardo era muy consciente del temor que sentían los campesinos hacia el ejército y había dado órdenes estrictas de mostrar que sus tropas llegaban en son de paz.


  En el centro del pueblo había un prado en el que pastaban unas ovejas, pero cuando el joven pastor vio la columna que se aproximaba, silbó a su perro y, en menos de lo que canta un gallo, agrupó el rebaño y se lo llevó por un camino de barro, lejos de los soldados que, a sus ojos, podían acabar comiéndose todas las ovejas.


  Frente a la achaparrada iglesia y su pequeño campanario se erigía el granero del diezmo, detrás del cual corría un arroyo. De la fragua salían volutas de humo y mi estómago protestó al percibir el exquisito aroma de pan recién horneado. Al final de la calle principal se encontraba nuestro destino: el castillo. El portón estaba cerrado y por las almenas asomaban las cabezas de varios hombres que nos observaban. No se trataba de una gran fortaleza como la de Caen, pero aun así la muralla y el foso eran imponentes. Conquistar el castillo no sería tarea fácil.


  Las casas terminaban a unos doscientos pasos del castillo, lo cual era una señal inequívoca de que el señor de Monfort prestaba atención a la seguridad. Los caballos continuaban avanzando por el camino de tierra, seguidos por la marcha implacable de los soldados de infantería. En el cielo, un gavilán emitió un largo chillido que parecía dirigido a nosotros. Los defensores del castillo nos contemplaban en silencio. El duque ordenó el alto y continuó avanzando acompañado de media docena de caballeros, entre los que me hallaba yo.


  Seguimos hasta encontrarnos a tiro de arco de la muralla.


  —Sire —advirtió De Chauvigny—, pueden dispararnos.


  Ricardo rio.


  —Que lo intenten.


  Miré a FitzAldelm y, por una vez, observé que pensábamos lo mismo. Su rostro también reflejaba preocupación, hasta el punto de palidecer como un cadáver de tres días. Debo confesar que su miedo a ser alcanzado por una flecha me produjo una enorme satisfacción.


  —Sire, es peligroso acercarse más —insistió FitzAldelm.


  —Da media vuelta si quieres, Robert —se burló Ricardo.


  FitzAldelm se ruborizó y yo sentí —que Dios me perdone— un gran placer ante su vergüenza.


  Ricardo se detuvo a unos cincuenta pasos del foso.


  Por el parapeto asomaban los extremos de unas ballestas y se me revolvió el estómago, pues sabía lo que un virote era capaz de hacer en el cuerpo de un hombre. A FitzAldelm no le faltaban motivos para estar aterrorizado. Solo esperé que mi propio miedo no resultara evidente.


  El duque se llevó la mano a la boca a modo de bocina y gritó:


  —¡Que se presente el señor de Monfort! Ricardo de Aquitania llama a su puerta.


  Se oyó un correteo en lo alto de la muralla y unos pasos que bajaban por una escalera de mano.


  Ricardo esperó sosegado, con las manos apoyadas tranquilamente sobre la perilla de la montura. Parecía un hombre que había salido a cazar y que descansaba un momento para contemplar el paisaje, no un guerrero a tiro de flecha de sus enemigos. Alzó la mirada al cielo y observó el gavilán que nos sobrevolaba en círculos, así como las pequeñas nubes blancas en el horizonte.


  —Hace un día precioso, ¿verdad, Rufus?


  —Sí, sire. —El talante despreocupado del duque me tranquilizó un poco—. ¿No estáis de acuerdo, señor? —pregunté a FitzAldelm, que se encontraba a mi lado, unos pasos por detrás de Ricardo.


  FitzAldelm me lanzó una mirada asesina antes de responder.


  —Desde luego —logró contestar educadamente.


  —Señor. —Sonó una voz desde la muralla.


  Nos giramos y descubrimos una cara regordeta que nos observaba.


  —Soy Jean le Gros,[4] sire.


  —El nombre le viene como anillo al dedo —masculló Ricardo e intentamos disimular la risa—. Ya sabéis quién soy, señor —continuó el duque.


  —Sí, sire —respondió nervioso Le Gros.


  —Supongo que estaréis al corriente de la suerte sufrida por el castillo de La Ferté-Bernard.


  —Sí, sire.


  —Si no deseáis que vuestro castillo sea asaltado del mismo modo, os recomiendo que abráis el portón. —Ricardo no decía toda la verdad, pues La Ferté-Bernard había sido objeto de un ataque sorpresa, mientras que Monfort estaba preparado para repeler el asalto. No obstante, nuestras tropas eran más que suficientes para conquistar el castillo y ambos hombres lo sabían.


  Le Gros no se hizo de rogar.


  —¿Cuáles son vuestras condiciones, sire?


  Esbocé una amplia sonrisa e intercambié un rápido apretón de manos con De Chauvigny, mientras que FitzAldelm soltaba un largo suspiro de alivio.


  Ricardo no parecía sorprendido.


  —Depondréis las armas y me rendiréis vasallaje, y reconoceréis al rey Felipe como vuestro señor feudal. Si aceptáis, conservaréis el título de señor de Montfort.


  —Acepto, sire. —Le Gros sonaba tan agradecido como un hombre en el patíbulo al que se le concede un indulto en el último instante.


  Gritó una orden y al cabo de un momento se abrieron ambos portones hacia dentro.


  —Alabado sea el Señor —dijo Ricardo.


  —Amén —respondió FitzAldelm.


  Yo pensé para mis adentros que el éxito del duque se debía más a su aura que a la ayuda divina. Ricardo parecía invencible.


  


  Un septenario más tarde, el duque y Felipe habían conquistado tres castillos más al noreste de Le Mans: Maleteable, Beaumont y Ballon. En todos los casos, los señores se rindieron para evitar enemistarse con Ricardo y el rey francés. La conquista de castillos habría continuado si no fuera por la información que recibió Ricardo de sus espías en Le Mans: su padre seguía en el castillo. El duque declaró que había llegado el momento de cambiar de táctica y Felipe estuvo de acuerdo.


  El día 11 de junio, envueltos por una espesa niebla, rodeamos Le Mans desde el sur y montamos el campamento a las orillas del río Huisne, a un largo tiro de arco de las murallas. Reinaba un ambiente optimista, incluso entusiasta. Atacaríamos al amanecer. Ricardo conocía la ciudad como la palma de su mano, pues había pasado largas temporadas allí en su infancia. Solo había un puente que cruzara el río, pero Ricardo sabía dónde estaban todos los vados. Esa vez, en lugar de asaltar la entrada principal, nos centraríamos en los puntos débiles de la construcción, en las brechas o agujeros de los muros provocados por el hundimiento del terreno o la falta de mantenimiento.


  Esa noche recibimos órdenes estrictas de no beber demasiado. Era importante tener la mente despejada para la batalla, insistió el duque. Al ver el rostro de decepción de las tropas, les prometió doble ración de vino para la noche siguiente. En respuesta a ello, en lugar de lanzar vítores de alegría que podían alertar a Enrique de nuestra presencia, los hombres alzaron los puños al aire sonriendo como idiotas.


  La luna salió y los hombres se retiraron a las mantas, pero el hecho de pensar en lo que nos esperaba al día siguiente me mantuvo en vela. Hasta ese momento, el asalto de castillos había consistido en pequeños combates y breves asedios, pero la batalla prometía ser larga. El rey disponía al menos de setecientos caballeros y es posible que contara con casi el doble de hombres de armas y arqueros. Enrique no estaría dispuesto a rendirse y opondría una fuerte resistencia. Morirían compañeros míos. Quizá Owain o De Drune. O, en el peor de los casos, Rhys. Cerré los ojos y rogué a Dios que nos protegiera a todos y, si debía morir alguien, le pedí que fuera yo. «O FitzAldelm», añadió el pequeño diablillo de mi cabeza.


  Incapaz de conciliar el sueño, fui a dar una vuelta. Mis pies me llevaron hasta el río, donde Rhys montaba guardia. Al oírme, sus dientes blancos resplandecieron en la oscuridad.


  —¿Hay señales de vida en la otra orilla? —A través de la niebla cada vez más fina discerní el contorno del puente de madera y piedra, y, detrás, las murallas de la ciudad.


  —Apenas se oye nada desde maitines, señor. Apuesto un penique de plata a que los centinelas se han dormido.


  —Pues al alba se llevarán un susto de muerte.


  —Eso espero. ¿Qué haremos después de conquistar Le Mans, señor?


  —Todo dependerá del rey. Si es aprehendido, la guerra habrá terminado. Si se escapa, la guerra continuará durante un tiempo.


  —¿Cree que iremos algún día a ultramar, señor? —inquirió Rhys quejumbroso—. Hace año y medio que tomamos los votos en Tours.


  —Es cierto, hace una eternidad —admití. La agria disputa entre Ricardo y su padre poco tenía que ver conmigo y menos todavía con Rhys. Por otras conversaciones que habíamos mantenido, sabía que él soñaba con mujeres exóticas de ojos pintados de negro, con feroces guerreros sarracenos y con las historias legendarias de las ciudades de Jerusalén y Constantinopla. A pesar de haberle explicado los motivos de la demora de dicho viaje, le resultaba difícil comprenderlo. Sin embargo, yo lo entendía mejor por mi proximidad a Ricardo y por ser testigo directo del enfrentamiento con su padre—. Si por el duque fuera, partiría hoy mismo hacia Tierra Santa, Rhys, pero no puede hasta que Enrique lo nombre sucesor.


  —De lo contrario, Juan ocupará su lugar.


  —Exactamente. —Rhys me había escuchado y lo entendía, me dije.


  El joven suspiró.


  —Entonces, roguemos a Dios que nos permita tomar a Enrique prisionero.


  Asentí y pensé lo extraño que era hablar con tanta normalidad de capturar a un rey.


  —Dicen que Juan es un canalla y un mentiroso. ¿Es cierto, señor?


  Recordé la mirada envenenada de Juan cuando hablé de Cairlinn y de otras miradas similares que me había dedicado desde entonces.


  —No lo sé, Rhys, pero me da muy mala espina. —Aunque no había nadie en derredor, bajé la voz antes de continuar—: Esperemos que nunca se siente en el trono.


  


  Apenas dormí esa noche, pero al amanecer me incorporé de las mantas de un salto. Había llegado el día en que Ricardo iba a derrotar a su padre y no me lo quería perder. Cuando se disipó la niebla al romper el alba, regresé a la orilla del río para contemplar una vez más la ciudad de Le Mans. Vestido con la cota de malla, solo me faltaba ponerme el casco y montar a Pommers para estar listo para la lucha.


  Por increíble que pareciera, los centinelas enemigos no habían descubierto todavía el campamento. En la muralla solo distinguí una figura solitaria sin armadura y sin casco que me resultaba ligeramente familiar. Me fijé en él. Absorto en sus pensamientos, el hombre caminaba de un lado a otro y desaparecía de la vista cada vez que pasaba por delante de las almenas. Divertido por su presencia, estuve tentado de llamar su atención con un grito, pero me abstuve.


  Un caballo relinchó a mis espaldas. El jinete trató de acallarlo, pero era demasiado tarde.


  La figura que había estado observando se detuvo en seco. Se giró, nos vio y se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa. Observó las tiendas y yo lo observé a él, preguntándome quién era y cuánto tardaría en dar el grito de alarma. Para mi sorpresa, no se movió, incapaz de apartar la mirada del enorme campamento.


  Volví la vista atrás. Los hombres se estaban preparando y los capitanes emitían las primeras órdenes a los soldados.


  En las murallas apareció una segunda figura que también me resultaba familiar. Entrecerré los ojos. El primer hombre lucía bigote y un peinado anticuado poco habitual. ¿Era posible que fuera William Marshal? Volví a mirar para cerciorarme. Sin duda, era él. Y el hombre con quien conversaba con ademán de urgencia era el rey Enrique en persona. Al parecer, Marshal había logrado convencer a su señor de que se alejara de las almenas, pues ambos desaparecieron de mi vista.


  Por fin el enemigo dio la voz de alarma y comenzaron a sonar las campanas en la ciudad. Se oyeron gritos y el trote de caballos sobre los adoquines.


  —¡A vuestras monturas! —Ricardo había llegado. No iba vestido todavía para el combate, puesto que tenía previsto dirigir el ataque desde el campamento—. ¡A vuestras monturas!


  Corrí en busca de Pommers y me incorporé al grupo formado, entre otros, por De Chauvigny y Owain, y, por desgracia, FitzAldelm. El duque nos había ordenado que tomáramos el puente afirmando que, si conseguíamos hacernos con él, Le Mans sería nuestra antes de la hora tercia. Cabalgamos veloces y alcanzamos el puente al mismo tiempo que un puñado de caballeros y soldados de Enrique, a los que, por su aspecto desaliñado, acababan de arrancar de la cama. Los soldados llevaban haces de madera empapados en pringue y, en cuanto los caballeros subieron al puente para cerrarnos el paso, prendieron fuego a la estructura.


  —¡Están locos! —rio De Chauvigny—, pero si quieren luchar en un puente en llamas, así será. ¡Seguidme!


  El fuego lamía los primeros tablones de madera y de la cortina de humo surgieron cuatro caballeros al galope.


  De Chauvigny enristró y se lanzó a la carga. Lo seguí con el corazón en un puño. Tenía a Owain y FitzAldelm a izquierda y derecha, y al resto del grupo a mis espaldas.


  Chocamos con el enemigo en medio del puente con un ruido ensordecedor. De Chauvigny había derrotado al primer caballero y, espada en mano, se batía contra el segundo. Yo acometí a un tercero, pero mi lanza se partió contra su escudo y la suya me dio de pleno. Tuve la sensación de que el martillo de un herrero me golpeara en el pecho. Por fortuna, mantuve los pies en los estribos y Pommers esquivó al galope a mi rival mientras soltaba la lanza y desenvainaba la espada.


  Logré esquivar una segunda lanza por los pelos y enseguida me vi envuelto por el humo del puente. Pommers había sido bien entrenado y no se detuvo. Tosiendo, con los ojos llorosos y confundido, de pronto me encontré en la otra orilla del río. Había caballeros y soldados enemigos por doquier y me asusté. Desesperado, forcé a Pommers a dar media vuelta para tratar de cruzar el río de nuevo, pero me tranquilicé al caer en la cuenta de que nadie me atacaba.


  —¿Se te ha desbocado el caballo? —preguntó una voz a gritos.


  Una risa nerviosa amenazaba con salir de mi garganta. Mi repentina aparición tras el primer ataque de los cuatro caballeros había hecho creer al enemigo que yo era uno de ellos y que Pommers había huido del combate.


  —¡Sí! —grité y volví a cruzar la cortina de humo.


  Pillé desprevenidos a los caballeros enemigos, agarré la brida de uno que llevaba un escudo triangular y lo arrastré conmigo. De Chauvigny reconoció el color de mi montura y los leopardos de los angevinos de mi escudo, y me hizo una señal con la mano para que me uniera a sus filas, que se extendían sobre la otra mitad del puente. Observé que la batalla se había interrumpido por momentos.


  —¿Cómo están las cosas al otro lado del río, Rufus? —preguntó divertido.


  —Agitadas, señor —respondí—. Necesitaremos más hombres.


  —Aquí están. —De Chauvigny señaló a su derecha, donde un grupo de caballeros sondeaba con las lanzas la profundidad del río en busca de una buena ruta para vadearlo—. Será mejor que entregues tu rehén a Rhys si no quieres perderlo de nuevo —sugirió De Chauvigny.


  —Dejadme algo —pedí antes de arrastrar al prisionero hasta el otro lado del río. A Rhys no le hizo ninguna gracia mi orden de que permaneciera en el campamento vigilando al rehén, pero las cosas cambiaron cuando el caballero se presentó como Geoffrey de Brûlon, un rico terrateniente de Somerset, y dio su palabra de no huir de la tienda. A pesar de sus modales pomposos, me gustó su estilo franco y lo creí. Ordené a Rhys que volviera con los escuderos, que aguardaban a sus señores a la cabeza del puente con caballos y equipos de repuesto.


  —Se escapará en cuanto le demos la espalda —protestó Rhys sin apartar la mirada del prisionero.


  —No lo hará. La palabra de un caballero es su posesión más importante.


  Rhys no parecía convencido.


  —¿Y qué me decís de FitzAldelm? —preguntó entre dientes.


  No le faltaba razón, pero entre las órdenes de ataque de Ricardo y el humo que surgía de los edificios al pie de la muralla de Le Mans, no era el momento de discutir y así se lo hice saber a Rhys.


  —Muy bien, señor —respondió encogiéndose de hombros.


  —Vuestro escudero es un insolente —opinó De Brûlon.


  —No os entrometáis, señor —espeté—. Y no os atreváis a escaparos o iré en vuestra busca.


  Dejamos a De Brûlon boquiabierto y regresamos a la batalla.


  Cuando llegamos a la orilla, el puente ya se había derrumbado y solo quedaban los pilares de piedra humeantes. Temí por De Chauvigny y Owain, y pregunté por su suerte a un grupo de caballeros que estaba a punto de vadear las aguas del Huisne.


  —Un hombre se ahogó al caer el puente, pero diría que ellos alcanzaron hace poco la otra orilla —respondió uno de ellos.


  Rogué a Dios que el hombre ahogado fuera FitzAldelm y no uno de mis amigos, y comencé a vadear el río. Los caballeros me explicaron que los defensores de la ciudad habían incendiado los edificios que estaban en llamas. «Pero no han contado con el viento», pensé, al ver arder los tejados de varias casas cercanas a las murallas.


  La otra orilla era un amasijo de caballeros y soldados que luchaban a muerte entre gritos y maldiciones. El fragor de la batalla era ensordecedor. El suelo, convertido en barro por los cascos de los caballos, estaba teñido de la sangre de los muertos y los heridos. De todos modos, parecía que superábamos en número a los hombres del rey y que la balanza de la batalla se inclinaba a nuestro favor. Paso a paso, nuestros hombres iban ganando terreno al enemigo.


  —¡Mirad, De Chauvigny! —señaló un caballero—. ¡Por Dios santo, está luchando contra Marshal!


  Miré hacia el lugar donde apuntaba con el dedo y distinguí el inconfundible caballo de guerra de mi amigo, que enristraba contra un caballero que blandía un escudo verde y dorado. La escena era digna de admiración. Concentrados en su oponente, parecían estar solos en medio del campo de batalla. Ambos apuntaron bien sin que ninguno lograra desmontar al otro. Las lanzas se rompieron y dieron media vuelta con las espadas desenvainadas, preparados para el siguiente ataque.


  Pommers estaba a punto de cruzar el río, pero lo frené; no quería perderme el duelo. Sentía un gran respeto por De Chauvigny y era consciente de que, en la mayoría de los casos, él me ganaría en un combate individual, pues yo no había desarrollado todavía todo mi potencial. No obstante, Marshal era un rival más peligroso y su rucio era capaz de reaccionar a la velocidad de un rayo. Si me viera obligado a luchar contra él, tendría todas las de perder. El duelo prosiguió con De Chauvigny siempre a la defensiva. Intentó cargar contra Marshal y probó el viejo truco de chocar el escudo contra el de su rival, pero Marshal adivinó y esquivó todos sus intentos, e inició un contraataque mortal.


  Al final, Marshal capturó a De Chauvigny con una sencilla táctica: envainó la espada, se alejó de su oponente, dio media vuelta y, a galope sostenido, pasó por su flanco izquierdo —a una distancia prudente de su espada—, le arrebató las riendas y obligó a su caballo a seguirlo.


  Era increíble ver a un caballero como De Chauvigny ser derrotado tan fácilmente. Negué con la cabeza de incredulidad.


  El caballero que había señalado el duelo soltó una risita.


  —Marshal es todo un maestro, ¿verdad?


  —Desde luego —respondí agradecido de no ser De Chauvigny.


  —¡Vaya, Rufus! —exclamó una voz familiar—. ¿Estás descansando en plena batalla?


  El tono de Ricardo era jocoso, pero no pude evitar ruborizarme.


  —Contemplaba el duelo, sire. Marshal ha capturado a De Chauvigny.


  Ricardo cabalgaba sobre Diablo, pero, ante mi gran sorpresa, la única protección que lucía era un casco de hierro y no iba armado. Ambos cruzamos el río y el duque calibró la situación.


  —¡Ja! ¡Mira cómo huyen!


  Mientras yo había estado ensimismado en el combate entre De Chauvigny y Marshal, los hombres del rey se habían batido en retirada. Algunos habían huido por el río, pero la mayoría se había refugiado en la ciudad. Los caballeros del duque se lanzaron en pos de ellos, seguidos por los hombres de armas, que aullaban como una jauría de lobos.


  —De Chauvigny pronto será liberado. Mientras tanto, la ciudad es nuestra —comentó Ricardo con satisfacción—. Hasta mi señor padre será capaz de verlo. Debemos aprovechar esta oportunidad. ¡Sígueme! —ordenó al tiempo que espoleaba a Diablo.


  


  Atacar una ciudad en llamas es una locura, pero eso es lo que hicimos ese día de junio. Ricardo lideró el ataque, indiferente al peligro, aparentemente invulnerable. Inspirado por su valentía e impetuosidad, así como por el miedo a que lo mataran, lo seguimos un grupo de caballeros y soldados, que tratamos en todo momento de formar un escudo protector a su alrededor. El campo de batalla lo constituían las calles adoquinadas de la ciudad y sus pequeños callejones de tierra, un terreno fácilmente defendible con dos hileras de hombres luchando lado a lado, sobre todo bajo la protección del manto de humo que cubría Le Mans. No obstante, la llama del miedo ardía en el corazón de los hombres de Enrique y no era nada fácil de extinguir. Fuimos avanzando desde la entrada principal, pisando los talones al enemigo.


  No tardamos en ver a Owain en una esquina. Estaba ensangrentado, pero nos saludó con una sonrisa. Me sorprendió ver a su lado a De Chauvigny, que se sujetaba el brazo izquierdo: lo había alcanzado una roca lanzada desde la muralla cuando Marshal lo conducía hacia el portón. Asustado, el caballo de De Chauvigny se desbocó y Marshal perdió las riendas. A pesar del dolor del brazo roto, De Chauvigny logró recuperar el control de su montura y se dirigió al puente, donde se encontró con Owain, que lo había protegido desde ese momento. Ambos se unieron a nuestro grupo y, para mayor seguridad, cabalgaron en el centro con el duque.


  Muchas calles estaban bloqueadas por carretas y carros tumbados o por edificios en llamas. Fuimos avanzando hasta llegar a una pequeña plaza con una iglesia, donde un grupo de caballeros de Enrique se aprestaron a luchar. Todos combatieron con valentía y repelieron el primer ataque, pero, sin el apoyo de ningún soldado, sucumbieron al segundo. Tomaron a la mitad de los caballeros como prisioneros, pero la mayoría yacían en el suelo muertos o heridos. Muy pocos lograron huir de nuestras manos. La superioridad de nuestras tropas resultaba cada vez más evidente. A medida que íbamos avanzando, nos encontrábamos grupos de dos y tres caballeros que eran emboscados en plena retirada. Por desgracia, los habitantes de la ciudad que intentaban escapar con sus pertenencias a menudo se veían atrapados en medio de la lucha. Las mujeres y los niños gritaban, los bebés lloraban y los hombres morían.


  Allá por donde íbamos, Ricardo siempre preguntaba por el paradero del rey. Las respuestas eran confusas: algunos decían no haberlo visto desde la mañana, mientras que otros afirmaban que se hallaba en puntos de la ciudad que dominaba nuestro ejército. El duque no se desanimó y, antes de que las campanas tocaran la hora tercia, estábamos en la parte norte de Le Mans. En el umbral de una casa vimos a un caballero de Enrique con la pierna herida que nos dio una información más precisa: el rey había huido con varios centenares de caballeros, entre los que se hallaba Marshal. Cabalgaban rumbo a Alençon, situada a unas cincuenta millas de la frontera con Normandía.


  —Si llega a Alençon, contará con el apoyo de los barones normandos; o puede huir a Inglaterra y entonces no lo atraparé nunca —dijo Ricardo mientras se apresuraba a buscar la puerta más cercana de la muralla.


  El duque hablaba con urgencia y recordé la conversación de los nobles de Normandía que habían acudido a la llamada de Enrique, pero que se detuvieron en Alençon a la espera de saber quién resultaba vencedor: Enrique, o bien Ricardo y Felipe. Sin embargo, una cosa era no responder a la llamada del rey, pensé, y otra muy distinta desafiarlo cara a cara. Si Ricardo tomaba a su padre prisionero como pretendía, ello obligaría a los barones normandos a posicionarse.


  Salimos de Le Mans por la puerta norte y, lejos de los edificios en llamas y la muchedumbre, los caballos se lanzaron al galope en dirección a Fresnay y, después, Alençon. Era un alivio escapar del humo y respirar aire puro. Al poco tiempo adelantamos un carro repleto de muebles cuyo propietario, un comerciante de cara pálida, nos contempló aterrorizados, pero no le prestamos atención. Asimismo, los habitantes de la ciudad que huían por la carretera se apartaban a un lado en cuanto oían que nos acercábamos, pero no todos nos oían a tiempo. Un segundo comerciante que iba a caballo y arrastraba dos mulas de carga con una cuerda se asustó tanto al percatarse de que le pisábamos los talones que se adentró a toda velocidad en un trigal. La escena me resultó tan cómica que reí hasta que se me saltaron las lágrimas.


  —¡Allí! —gritó Ricardo.


  Vislumbré a la distancia unos caballos que, a juzgar por el reguero de polvo que dejaban a su paso, cabalgaban muy rápido. Espoleé a Pommers, que respondió como una exhalación. Aunque yo iba vestido con armadura y el duque no, adelantamos a Diablo con facilidad y, cada vez que Pommers lo notaba cerca, aceleraba de nuevo. La montura de Owen también avanzó a buen ritmo, al igual que la de un caballero llamado Philippe de Colombiers. Diablo permaneció a corta distancia hasta que oí a Ricardo gritar desesperado que cojeaba. Un gran trecho nos separaba del resto del grupo y ese día me sentí tremendamente orgulloso de Pommers.


  Seguimos cabalgando a toda velocidad y pasamos como una centella por verdes prados en flor; campos de trigo y cebada; rebaños de ovejas pastando; alisos y abedules a la vera de un río; una granja con el tejado de paja y un jardín vallado, y un cerdo que husmeaba la tierra en busca de gusanos.


  Poco a poco fui ganando terreno sobre la presa, con Owain a corta distancia de mí. Calculé que el grupo que teníamos delante estaba formado por una cincuentena de jinetes. En el centro distinguí un hombre encorvado, protegido en ambos flancos por sendos caballeros que iban lo bastante cerca como para sujetarlo en caso necesario. Seguro que se trataba de Enrique, pensé, y me imaginé lo satisfecho que estaría el duque conmigo si capturaba a su padre. Sin pensar en el peligro que ello entrañaba, insté a Pommers a esforzarse más y reduje la brecha que nos separaba a un centenar de pasos. El viento me silbaba en los oídos y bajo mi cuerpo notaba el ritmo frenético al que cabalgaba mi caballo de batalla. Me dispuse a soltar la lanza para tener una mano libre con la que agarrar las riendas del rey, pero de pronto fui consciente de la estupidez que estaba a punto de cometer y se me revolvió el estómago. Yo solo no tenía nada que hacer.


  En aquel instante, Philippe de Colombiers surgió de la nada y me adelantó.


  —¡Rufus! ¡Owain! —gritó Ricardo a lo lejos—. ¡Philippe! ¡Volved!


  Dos de los jinetes que perseguíamos frenaron de repente, dieron media vuelta y enristraron. Me di cuenta de que iban a por Philippe y a por mí. Solté una maldición. Si obedecía al duque, me arriesgaba a que me clavaran una lanza por la espalda. No podíamos cumplir la orden. Philippe tampoco frenó a su rucio. Agradecido por no haberme desprendido de la lanza antes, la afiancé bajo el codo y apunté al escudo de mi rival. Mi oponente y yo avanzamos a pleno galope y nos embestimos en un abrir y cerrar de ojos. Era la segunda vez en dos horas que me arremetía una lanza enemiga. El escudo me golpeó en el pecho y noté un dolor insoportable en el costillar. La fuerza del impacto me empujó hacia atrás y perdí ambos estribos. Me tambaleé sobre la silla y caí al suelo con una voltereta, como un muñeco de trapo al que tiran por unas escaleras. Aterricé boca arriba y perdí el conocimiento.


  Del mismo modo que me sucedió en Châteauroux, el retumbar del galope de los caballos me hizo volver en mí; pensé después que quizá solo había estado inconsciente unos instantes. Intenté respirar y tuve la impresión de que miles de agujas me perforaban el pecho. Resollando, rodé hacia un lado, apoyé una mano en el suelo y me senté. Primero vi a Pommers y me llevé una gran alegría porque parecía ileso. Acto seguido, descubrí al caballero que me había atacado: yacía sobre la hierba, muerto o inconsciente, a una treintena de pies de donde yo me encontraba. Nos habíamos descabalgado mutuamente. Philippe también estaba tumbado en el suelo y maldecía a pleno pulmón a su contrincante, que se alejaba al galope con la lanza hecha un muñón.


  En el suelo reverberaron los cascos de un caballo. Volví la cabeza atrás y vi a un caballero que bloqueaba la carretera. Reconocí el emblema verde y dorado del escudo de Marshal, que, vestido con la armadura completa, el casco cerrado y la lanza en ristre, estaba listo para atacar. Constaté aliviado que no me apuntaba a mí, pero al seguir la dirección de la lanza, se me encogió el corazón.


  Su objetivo era Ricardo, que avanzaba tranquilamente sobre Diablo. Su falta de armadura y escudo nunca había sido tan evidente.


  Marshal hincó las espuelas en su caballo de batalla y se lanzó a la carga.


  —¡Por las piernas de Dios, no me matéis! ¡No sería correcto, voy desarmado! —gritó el duque a voz en grito.


  Marshal no desaceleró.


  Sentí que me invadían las náuseas. Ricardo estaba a punto de morir ensartado y yo no tenía tiempo de actuar. Me incorporé lo más rápido que pude y desenvainé la espada. Titubeante y con piernas temblorosas, me acerqué al duque.


  —No seré yo quien os mate. ¡Para eso está el demonio! —gritó Marshal ajustando la punta de la lanza.


  Con su puntería infalible, Marshal mató de una estocada en el pecho al pobre Diablo. Si yo no hubiera estado tan débil y confundido por la caída, podría haber intentado atacarlo cuando pasó por mi lado y, sin volver la vista atrás, se lanzó al galope en pos del rey.


  Convencido de que el duque estaría gravemente herido o peor, me acerqué renqueando a su lado. Había caído al suelo lejos de Diablo, que yacía inerte sobre un charco de sangre.


  —¡Sire! —Me arrodillé junto al duque y le di la vuelta. Ricardo aspiró aire, tosió y parpadeó. Casi lloré de la emoción—. ¡Estáis vivo, sire!


  —Eso parece —respondió con una mueca—. ¿Y Diablo?


  —Muerto, sire.


  Ricardo cerró los ojos.


  El miedo volvió a apoderarse de mí.


  —¿Estáis herido, sire?


  —No, me entristece la muerte de Diablo. —Ricardo suspiró—. Ayúdame a levantarme.


  Haciendo caso omiso al dolor de mis costillas rotas, puse el brazo de Ricardo alrededor de mis hombros y le agarré la mano.


  —¿Listo, sire?


  Ricardo emitió un gruñido.


  Contemplamos mientras se alejaba a Marshal, cuya figura seguía visible al final del camino. Miré hacia atrás, en dirección a Le Mans.


  —Los nuestros están cerca, sire. Cuando lleguen, pueden seguir con la persecución.


  —No, dejemos que se vayan —respondió con firmeza antes de alejarse. Cojeó hasta Diablo y permaneció de pie a su lado en silencio.


  Llamé a Philippe de Colombiers, que respondió que estaba bien, y me encaminé hacia el jinete que había tumbado. Quizá recibiera otra recompensa por él. Fue entonces cuando vi una figura tumbada junto a la carretera. No sabía quién era, pero reconocí el caballo que había a su lado.


  —¡Owain! —Corrí tambaleante hasta él.


  Estaba muerto. Quizá se había desnucado al caer al suelo o la lanza que le perforó un agujero en la cota de malla a la altura del pecho le había asestado un golpe mortal. Estaba tumbado boca arriba con los brazos extendidos. Inmóvil. Se había ido para siempre.


  Me olvidé de Marshal, de Enrique, de Ricardo y de Diablo. Sentí que me invadía una profunda tristeza. Me senté junto a él y abracé su cuerpo inerte entre lágrimas.


  Era el primer amigo cercano que perdía.


  Ojalá fuera el último.


  XXXII


  Marshal se alejó del lugar preocupado por su destino. Si algún día el duque heredaba el trono, había perdido toda posibilidad de hacer fortuna con él. Acababa de enfrentarse a un dilema imposible: si hubiera matado a Ricardo, habría sido casi como matar a un rey, pero no atacar al duque lo habría deshonrado para siempre. No había tenido más remedio que matar al caballo del duque.


  Sin embargo, lo acertado de la decisión no supuso gran consuelo para Marshal. Poco antes se había sentido muy feliz ante la aceptación del rey de su matrimonio con Isabelle de Clare, pero matar al caballo de Ricardo había destinado al fracaso unos esponsales que ni siquiera habían sido acordados todavía.


  Marshal alcanzó al grupo y se puso al lado del rey. Descubrió muy alarmado que tenía la cara blanca como la cera y cubierta de sudor. Cabalgaba con el cuerpo doblado por el dolor y respirando por la boca con dificultad. Si no fuera por Godofredo, su hijo ilegítimo, que montaba a su lado y le sostenía el cuerpo con el brazo, el rey habría caído de la silla.


  —¿Sire?


  Enrique se volvió a mirarlo con los ojos inyectados en sangre.


  —Ah, Marshal. ¿Dónde estabas?


  —Repeliendo un ataque en la retaguardia, sire. —Marshal decidió que explicar el enfrentamiento con Ricardo no beneficiaría al rey—. Me satisface decir que ya no nos siguen.


  Enrique no parecía oírlo.


  —Vamos rumbo a Chinon.


  —¿Sire? —Al rey siempre le había gustado Chinon, pensó Marshal, pero se encontraba a doscientas millas al sur, al otro lado de los territorios que controlaban, o que pronto controlarían, Ricardo y Felipe—. Alençon está mucho más cerca de aquí, sire, y de Normandía, donde contáis con muchos barones leales.


  —Marshal tiene razón, sire —dijo Godofredo. De cabello rizado, recién entrado en la mediana edad y bien parecido, como sus hermanastros, actuaba de canciller del rey—. Si el propósito es reunir un nuevo ejército, Normandía es el lugar indicado, no Chinon.


  —Godofredo, adelántate tú y reúne a todos los que todavía me son leales. —El rey tragó saliva y tuvo una arcada.


  Alarmado, Marshal llamó al médico, que convenció al rey para que bebiera una tisana de jengibre.


  Enrique parecía algo recuperado y Marshal insistió.


  —¿Habéis dicho Chinon, sire?


  —Sí, y tú vendrás conmigo. Elige a cinco hombres para que nos acompañen.


  —Por supuesto, sire. —Marshal miró a Godofredo y vio su propia inquietud reflejada en sus ojos—. ¿Estáis seguro de que debemos dirigirnos allí, sire?


  —Sigo siendo el rey —espetó Enrique—. ¿O no?


  —Lo sois, sire —respondió Marshal, que sentía el peso de la orden como un saco de plomo sobre la espalda.


  —Entonces, obedece.


  —No os encontráis bien, sire. Al menos dirijámonos a Fresnay, donde podréis descansar.


  Enrique hizo un gesto de aceptación con la mano.


  —De acuerdo.


  Durante el trayecto, Godofredo intentó que su padre cambiara de opinión, pero Enrique era testarudo. Pernoctaron en Fresnay y Marshal volvió a sugerir que lo mejor era tomar rumbo a Alençon, pero el rey se encolerizó y, acto seguido, vomitó. Cuando se hubo recuperado ligeramente, ordenó a Marshal y Godofredo que no volvieran a sacar el tema. La decisión estaba tomada.


  A la mañana siguiente, mientras el grueso del grupo se preparaba para cabalgar hacia el norte, Marshal y Enrique tomaron rumbo al sur con cinco caballeros, uno de los cuales era Maurice de Craon, un afamado teniente de gran confianza. A fin de esquivar las tropas leales al duque o a Felipe, tomaron senderos y caminos secundarios. La ruta cumplió su objetivo, pero el largo y tortuoso trayecto duró medio mes. Si el rey hubiera estado mejor de salud, habrían avanzado mucho más rápido, pero Enrique iba debilitándose día a día. Los vómitos frecuentes, su incapacidad para mantener líquidos en el estómago y el dolor constante hicieron mella en su persona hasta reducirlo a una triste sombra de lo que había sido. Demasiado débil para cabalgar, viajaba en un carro cubierto, como un granjero o un comerciante. En ocasiones Marshal había llegado a pensar que moriría ante de llegar a Chinon, pero el rey era terco como una mula y resistió.


  Cuando el espectacular castillo apareció ante su vista, sonrió por primera vez desde hacía días.


  —Chinon —dijo el rey—. Ya estoy en casa.


  A pesar de haber visitado la fortaleza a menudo, a Marshal nunca cesaba de impresionarle. Situada sobre un afloramiento rocoso de piedra caliza sobre el río Vienne, tres de sus lados estaban protegidos por defensas naturales, y el cuarto, por un gigantesco foso. Chinon se había construido más de dos siglos antes y había pertenecido a Enrique casi desde los inicios de su reinado, desde que se la arrebató a su hermano rebelde. Durante los más de treinta años que habían transcurrido desde entonces, el rey había supervisado el extraordinario proyecto de construcción que transformó el castillo en un fuerte inexpugnable que albergaba lujosos aposentos para la familia real y espacio suficiente para una gran guarnición.


  —Al menos aquí estaréis cómodo, sire. —A Marshal no se le ocurrió nada más que decir. Todas las noticias eran malas. Desde que huyeron de Le Mans, las tropas de Ricardo y Felipe dominaban toda la zona. Según los rumores, Tours, que todavía era leal a Enrique, estaba a punto de ser atacada. En cuanto cayera, su reino quedaría abierto y vulnerable. No tardarían en recibir una llamada de Ricardo, pensó Marshal, o incluso una visita del propio duque a la cabeza de un ejército. El rey no tendría más remedio que aceptar las condiciones de su hijo y solo Dios sabía lo que sucedería entonces.


  Marshal giró la cabeza hacia la litera.


  —¿Sire?


  No hubo respuesta.


  Al mirar en su interior, Marshal vio a Enrique inconsciente y no consiguió despertarlo.


  —¡Al castillo! —ordenó preocupado—. ¡Ahora!


  


  Los temores de Marshal se hicieron realidad. El rey estaba cada día más enfermo y las infusiones a base de ajenjo y menta recomendadas por el médico de Le Mans aliviaban ligeramente el dolor, pero no mejoraban la enfermedad. Marshal llamó a un segundo médico, que diagnosticó un exceso de sangre y le hizo sangrías al rey. Debilitado más aún, Enrique durmió todo un día y una noche. Finalmente, se despertó a la tarde siguiente lúcido y animado, y exigió que se le mantuviera informado de cualquier noticia que llegara a Chinon.


  —Tours ha caído hoy —anunció Marshal sin saber cómo amortiguar el golpe.


  Una expresión de desánimo veló el rostro del rey.


  —¿Tours? ¿Cómo?


  —El río ha perdido parte del caudal por el tiempo seco y los hombres de Ricardo han usado escaleras para atacar la parte de la muralla que da a la orilla, donde las defensas no son tan altas.


  A continuación, Marshal citó la letanía de castillos que habían caído en manos del duque y Felipe.


  —¡Por los huesos de Dios! ¿No me van a dar un respiro? —masculló Enrique—. ¿Esas son todas las nuevas? ¿No hay ningún mensaje de mi hijo?


  Enrique ya había recibido dos cartas en los últimos días en las que se le solicitaba que se reuniera con Ricardo y Felipe para llegar a un acuerdo. La tarde anterior, varios nobles de la corte francesa habían visitado al rey ofreciéndose a actuar de mediadores, pero Enrique no había emitido respuesta alguna todavía.


  —Me temo que sí hemos recibido una nueva misiva, sire. —Marshal sostenía en la mano una carta que acababa de llegar.


  Enrique apoyó la cabeza en la almohada.


  —Léemela.


  El caballero rompió el lacre y desenrolló el pergamino. Leyó el mensaje en silencio con gran detenimiento, pues no era amante de la palabra escrita.


  —¿Marshal? —El tono del rey era débil pero quejumbroso.


  —El duque y el rey Felipe os convocan a una reunión en Ballan, sire, para negociar las condiciones.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, sire.


  Sorprendentemente, el rey soltó una carcajada ronca.


  —Estoy demasiado enfermo para viajar tan lejos.


  —Solicitaremos que pospongan la reunión, sire —respondió Marshal, que sintió que la rabia contra Ricardo inundaba su ser—. Es razonable pedirlo, señor.


  —No, acudiré a la reunión. ¿Cuáles son las condiciones?


  —Debéis poneros al servicio del rey Felipe, sire, y debéis rendirle tributo por vuestros dominios continentales. Su hermana Alys será puesta bajo la custodia de un tutor elegido por el duque, que la desposará cuando regrese de Jerusalén. Vuestros súbditos a ambos lados del mar Angosto deberán rendir vasallaje a Ricardo como legítimo heredero de todas vuestras tierras. Asimismo, deberéis pagar al rey Felipe una compensación de veinte mil marcos. La fecha de inicio de las cruzadas será la Cuaresma del año que viene, momento en el que vos, el rey Felipe y Ricardo os reuniréis en Vézelay. Hasta el cumplimiento de estas condiciones, deberéis entregar tres castillos del Vexin o Anjou —Marshal leyó la lista de nombres— a modo de prenda y como muestra de buena voluntad.


  Enrique no habló.


  A lo lejos, las campanas de la abadía tocaron las vísperas. Una cálida y dorada luz entraba por la ventana, pero los rayos de sol no lograron disipar la frialdad del ambiente.


  El rey yacía inmóvil en la cama con los ojos cerrados. Temeroso de que hubiera sucedido lo peor, Marshal se inclinó sobre él y observó con alivio que se le movían las narinas al respirar.


  —¿Sire? —susurró.


  La voz de Enrique era apenas audible.


  —Partiremos al alba. Ordena que preparen la litera.


  —Sire.


  —Dejadme solo. —Dos palabras con una carga subyacente de pena y oportunidades perdidas.


  —Sí, sire. —Marshal abandonó la estancia con el corazón afligido. Esperaba que su propio destino no fuera tan humillante como prometía ser la reunión del día siguiente para el rey.


  


  A media milla de distancia del punto de encuentro en Ballan, Enrique ordenó al grupo que se detuviera: quería recorrer el tramo final a caballo y necesitaba ayuda para montar. Consumido por la fiebre, tenía las mejillas encendidas y los ojos hundidos. Estaba tan débil que Marshal debía sujetarlo por un lado sobre el caballo y De Béthune por el otro. El rey había hecho caso omiso a la sugerencia de que realizara todo el viaje en litera. El grupo avanzaba al lento paso de un carro de bueyes. Ya había pasado la hora nona en la que debía iniciarse la reunión cuando vislumbraron a Ricardo y a Felipe. Una extensa multitud de barones, caballeros, obispos, sacerdotes, soldados y campesinos se había congregado para presenciar la última confrontación entre los enemigos.


  El duque no saludó a su padre, se limitó a mantener la mirada fija al frente. Frío, distante e implacable.


  Felipe se horrorizó ante el aspecto de Enrique. Pidió una capa y le ofreció su ayuda para desmontar y sentarse en el suelo.


  Enrique, con las mejillas sonrojadas por la fiebre, rechazó la oferta.


  —No he venido para sentarme a conversar con vos, sire, sino a oír lo que me pedís.


  Felipe inclinó la cabeza.


  —Muy bien, sire.


  Marshal y De Béthune aguardaron de pie a ambos lados del rey, sujetándolo sobre la silla. Marshal jamás había visto a una persona del rango de Enrique sufrir una situación más vergonzosa y degradante, pero era el perdedor y debía escuchar las peticiones de su hijo y Felipe.


  Uno de los barones del rey francés leyó las condiciones lenta y minuciosamente. En cuanto hubo acabado, Enrique asintió a modo de acuerdo.


  —¿Aceptáis todas las condiciones, sire? —Era la primera vez que Ricardo hablaba.


  Desprovisto de voz, Enrique asintió de nuevo.


  Ricardo y Felipe intercambiaron una mirada.


  Absortos en la dramática escena, los presentes no se habían percatado de los nubarrones que se estaban formando en el cielo. De pronto retumbó un gran trueno y la muchedumbre se alarmó. Supersticioso, Marshal se persignó. No fue el único.


  Sorprendido por el ruido, el caballo de Enrique comenzó a dar bandazos. Débil y semiconsciente, el rey resbaló hacia un lado y Marshal tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para evitar que cayera de la silla. De Béthune le tiró de la túnica para agarrarlo y, junto con Marshal, lo acomodaron de nuevo sobre la montura. Marshal decidió que era el momento de acabar con tanta indignidad y ordenó que llevaran la litera. Ya no importaba si Ricardo y Felipe veían al rey marcharse en una litera en lugar de a lomos de un caballo.


  —La litera está en camino, sire —susurró—. No tardará.


  El rey soltó un lamento.


  A Marshal le conmovió que alguien de la posición de Enrique sufriera tamaña humillación. Por lo menos ya se había acabado todo, pensó. Enrique había recibido justicia.


  —Falta una cosa —dijo Ricardo.


  Enrique parecía inconsciente, por lo que Marshal respondió por él.


  —¿Sí, sire?


  —Mi señor padre debe darme el beso de la paz.


  «¿No se va a acabar esto nunca?», se preguntó Marshal mientras sacudía suavemente el brazo del rey.


  —Sire. —El rey volvió en sí y Marshal le comunicó la petición del duque.


  —De acuerdo —accedió Enrique, el rostro animado por un instante y, sacando fuerzas de lo más profundo de su ser, se irguió sobre la silla.


  Ricardo subió a su montura y cabalgó hasta él. No miró a su padre y el rey lo ignoró. El duque acercó el rostro para recibir el beso.


  Enrique se inclinó hacia él y frunció los labios, pero no llegó a tocar la mejilla de su hijo.


  —Que Dios me permita vivir hasta que me haya vengado de ti —susurró.


  Sobresaltado, Ricardo se apartó de él.


  Su padre lo miró malicioso, con una sonrisa de lobo.


  El duque recuperó la compostura y se alejó sin mediar palabra.


  En ese instante, Enrique jadeó, entornó los ojos y se desplomó inconsciente sobre la silla. Si no hubiera sido por Marshal y De Béthune, habría caído al suelo.


  


  Al día siguiente, Enrique recibió otro duro golpe. En Ballan había solicitado una lista de los nobles que habían desertado para unirse a Ricardo y a Felipe. Cuando llegó la carta con los nombres de los traidores, Marshal intentó ocultársela, pero el rey insistió en que se la leyera. A la cabeza de la lista se encontraba el nombre de su hijo Juan.


  Al oírlo, Enrique palideció.


  —No —gimió—. Juan no.


  —Su nombre figura aquí, sire —dijo Marshal.


  —No, no.


  Afligido, Marshal no sabía qué decir. De todos era conocido que Juan había partido esa misma mañana con sus pertenencias y los pocos vasallos que lo consideraban su señor.


  —Marshal —imploró el rey.


  —¿Sire?


  —Registra todas las estancias. Juan sigue en el castillo, lo sé.


  Marshal se preguntó si era mejor asestar un golpe rápido y certero o demorar el sufrimiento. En realidad, no tenía elección.


  —Sire, se ha marchado. Lo he visto partir con mis propios ojos.


  A Enrique se le llenaron los ojos enrojecidos de lágrimas.


  —¿No trataste de detenerlo?


  Marshal continuó con la mentira. No tenía más remedio.


  —No pude, sire. Me ordenó que me alejara.


  —¿Se ha ido con Ricardo?


  —Eso creo, sire.


  —Ay, Juan. —Enrique exhaló un suspiro largo y tembloroso entre los labios encostrados.


  Traicionado por su hijo favorito, el rey perdió las ganas de vivir. Se negó a comer y a beber, y comenzó a delirar. Durante los breves periodos de lucidez, maldecía el día en que habían nacido él y sus hijos. En un momento dado, ordenó que lo llevaran a la capilla, donde confesó sus pecados al sacerdote y recibió la comunión. Estuvo así durante tres días y no había manera de saber cuándo se acabaría todo. Marshal escribió varias cartas a Ricardo para informarlo de la muerte inminente de su padre, pero no recibió respuesta.


  Exhausto por la vigilia constante junto al lecho del rey y sorprendido por la manera en que su cuerpo consumido seguía lidiando una batalla perdida contra la muerte, al anochecer del 5 de julio Marshal dejó a Enrique al cuidado de los sirvientes. De Craon y el resto de los caballeros ya se habían retirado. Marshal durmió profundamente y se levantó descansado y con el ánimo renovado, pero pronto recordó la realidad. Se vistió y se apresuró a acudir a los aposentos del rey.


  La puerta estaba entreabierta, lo cual no era habitual. Ningún sonido emergía al exterior. Marshal se dijo que no había motivo de preocupación. Seguro que el rey dormía bajo la atenta mirada de los sirvientes.


  Al entrar, contempló horrorizado la escena que se desplegaba ante sus ojos. Habían saqueado por completo la estancia, todo había desaparecido, desde los tapices hasta los cofres nacarados donde se guardaban los objetos de valor, pasando por los cubiertos de plata. Miró a Enrique, que yacía desnudo sobre el colchón. Las extremidades inertes y la piel gris. Estaba muerto.


  —¡Por Dios santísimo, no! —gritó Marshal.


  El rey tenía las narinas y la boca cubiertas de sangre seca, consecuencia del paroxismo final. Tenía los ojos rojos y abiertos, inánimes para siempre. Marshal apartó la mirada para otorgar a su señor un ápice de dignidad. Salió al pasillo y pidió auxilio. William de Trihan, uno de los cinco caballeros que acompañaron al rey desde Fresnay, fue el primero en acudir en su ayuda. Marshal le ordenó que se quitara la capa y que protegiera la puerta con su vida. Volvió a entrar y cubrió el cuerpo del rey. La culpa y la vergüenza se apoderaron de él.


  —Perdonadme, sire. Debería haber permanecido a vuestro lado y haberos ahorrado tanta indignidad. Esto no debería haber sucedido.


  Marshal recorrió la estancia con la mirada. Los sirvientes la habían registrado a fondo y no habían dejado nada de valor. «Las moscas acuden a la miel; los lobos, a la carroña, y, las hormigas, al trigo», pensó con amargura. Y lo mismo sucede con los seres humanos. Dejó de lado la rabia que sentía contra los sirvientes desleales y pensó en todo lo que había que hacer. Debían lavar y vestir al rey con sus ropajes para trasladarlo a la abadía de Fontevraud, situada a unas doce millas al sur, en el valle del Loira. Era un convento que Enrique apreciaba y había solicitado que sus restos mortales descansaran allí.


  También debía llevar a cabo otra tarea mucho menos agradable.


  Debía enviar un mensajero a Ricardo para informarlo de la muerte de su padre.


  Marshal se puso manos a la obra e intentó no pensar en su próximo encuentro con el duque, el nuevo rey.


  


  En la iglesia de Fontevraud se respiraba un ambiente tranquilo. Los cirios encendidos bañaban su interior de una luz dorada. El cuerpo de Enrique yacía en un féretro ante el altar. Lucía sus mejores ropajes, unos peniques de plata descansaban sobre los ojos cerrados y tenía las manos cruzadas sobre el pecho en actitud de plegaria. Vestidos con la cota de malla y con las espadas desenvainadas, Marshal, De Craon y sus compañeros montaban guardia alrededor del rey desde la noche anterior. Las monjas, muchas de ellas llorosas, habían llenado el espacio con sus cantos. Durante el día se había celebrado la misa y bendecido el cuerpo de Enrique. Ahora esperaban la llegada de Ricardo y de Juan.


  Aunque Marshal no había participado en las conversaciones murmuradas a lo largo de la noche por los caballeros y los barones que habían acudido a presentar sus respetos, a todos les preocupaba el tratamiento que Ricardo les dispensaría. La opinión generalizada era que bastaría con someterse a la autoridad de Ricardo, ofrecerle vasallaje y poner sus espadas a su servicio, pero su caso era diferente, puesto que había matado al caballo del nuevo rey mientras este lo montaba. Marshal ya había perdido la cuenta de todos los préstamos, destreros y armas que le habían ofrecido de forma bienintencionada. Al final se hartó y declaró que no se arrepentía de sus actos, que Dios lo había protegido toda la vida y que se acogía a su voluntad.


  A pesar de haber conseguido que lo dejaran en paz después de sus palabras, Marshal vivía un tormento en su interior. Era casi seguro que Ricardo le arrebataría sus tierras y lo expulsaría de la corte real. También era posible, incluso probable, que lo enviara a prisión. Las ejecuciones de nobles no eran habituales, pero tampoco era normal que los miembros de la nobleza actuaran como él hizo en la carretera de Le Mans a Fresnay. Marshal también podía huir, nada se lo impedía, y la idea se le había pasado por la cabeza varias veces, pero eso sería actuar como un cobarde sin honor. A Marshal se le conocía por ser un hombre de palabra y su honor lo era todo para él. En lugar de huir, aceptaría la justicia de Ricardo.


  Aunque ello le costara la vida.


  Pasó el tiempo y el número de dolientes fue reduciéndose. Las monjas llevaron agua a los caballeros que guardaban el cuerpo del rey. Las campanas de la abadía tocaron las vísperas y, una hora más tarde, las completas. Sería otra noche larga, pensó Marshal. Tenía las rodillas y las caderas doloridas, pero no importaba lo cansado que estuviera ahora o al amanecer. Cuando llegara Ricardo, estaría preparado.


  Oyó el ruido de caballos en el exterior. Sonaron unas voces. Un saludo y una respuesta.


  Todas las miradas se volvieron hacia la puerta.


  Jean d’Earley entró apresurado y con expresión preocupada.


  —Señor, el duque está aquí —anunció.


  «Dios todopoderoso, no me abandones ahora», rogó Marshal.


  Al cabo de un momento Ricardo hizo su entrada precedido de varios caballeros. Su aspecto era el de un rey, de pies a cabeza. Llevaba la brillante melena peinada con aceites; los leopardos de los angevinos resplandecían en su túnica morada y lucía cinturón, vaina y zapatos dorados. Sin embargo, su expresión impertérrita era como la de una estatua. Su hermano Juan, con sus ojos de víbora, y varios hombres más entraron unos pasos por detrás, pero Marshal no les prestó atención.


  Hacía años que no se notaba tan nervioso. Hincó la rodilla e inclinó la cabeza. El resto de los caballeros alrededor del féretro hicieron lo mismo.


  Ricardo se detuvo a unos pasos del cuerpo de su padre.


  —Levantaos.


  Marshal y sus compañeros obedecieron.


  —Retiraos. —Era obvio que Ricardo deseaba intimidad.


  Los caballeros se apartaron y observaron a una distancia prudencial al duque, de pie en silencio junto al féretro. Transcurrido un breve instante, se acercó a la cabeza del ataúd, quizá para contemplar el rostro de su padre por última vez. La cara de Ricardo no revelaba emoción alguna: ni alegría, ni tristeza, ni aflicción, ni pena, ni regocijo. El duque se arrodilló y rezó una breve plegaria. Acto seguido, volvió la espalda al féretro y se dirigió a Marshal.


  —Quiero hablar contigo. —Ricardo señaló a Maurice de Craon—. Y contigo.


  «Ha llegado el momento», pensó Marshal y sintió un extraño alivio.


  En el exterior de la iglesia el sol se aproximaba al horizonte. Sus rayos anaranjados teñían el paisaje, que los vencejos sobrevolaban con su canto veraniego.


  —Cabalguemos. —Ricardo les indicó que tomaran un par de caballos de su guardia. Su propia montura era un magnífico rucio con una lustrosa melena, pecho amplio y musculosos cuartos traseros.


  Los tres hombres montaron y salieron del patio. Marshal se giró hacia De Craon, que entornó los ojos como diciendo que no tenía ni idea de lo que pretendía Ricardo. Marshal pensó que lo único que podía hacer era rezar y eso hizo, en silencio y con fervor.


  —Después de lo que le hiciste al pobre Diablo, tuve que buscar otro destrero —dijo Ricardo con tono burlón.


  —Era un gran semental, sire —reconoció Marshal.


  —¡Ja! El otro día pretendías matarme y, si yo no hubiera desviado la lanza con el brazo, seguro que lo habrías conseguido.


  «Tergiversa la verdad para quedar bien, pero decirlo no me beneficiará en nada», pensó Marshal y notó que la indignación hervía en su interior.


  —Nunca fue mi intención mataros, sire. Sigo teniendo fuerza suficiente como para apuntar la lanza. Si hubiera querido, os la habría clavado como hice con vuestro caballo. Además, no me parece cruel haberlo matado ni me arrepiento de ello. Había jurado lealtad a vuestro señor padre y se hallaba en peligro. —Marshal miró al duque un momento y volvió a fijar la vista al frente, temeroso de la respuesta.


  —Te perdono —dijo Ricardo—. No te guardo ningún rencor.


  —Gracias, sire —contestó Marshal y aguardó lo que todavía estaba por llegar.


  —Ese ataque es uno de los mejores que jamás he visto, ya sea en un torneo o en el campo de batalla.


  —Son muchos años de entrenamiento, sire —replicó Marshal, preguntándose por qué el duque no iba al grano.


  —Desde luego, primero al servicio de mi hermano y, después, al de mi padre. Has sido un leal servidor y has permanecido hasta el final cuando otros hombres de menor talla habrían huido. —Ricardo bajó la voz antes de añadir—: Aun así, hace unos años os aproximasteis a mí.


  Era imposible que el duque lo hubiera olvidado o que pudiera evitar mencionarlo, pensó Marshal.


  —Lo hice únicamente para proteger los intereses de mi señor. Además, mis actos jamás supusieron una amenaza para Enrique el Joven, sire. Desmembrar el reino lo hubiera dejado con mucho menos al acceder al trono. Mi único propósito era evitarlo.


  Ricardo lo examinó durante un buen rato, hasta el punto de que Marshal comenzó a incomodarse. Había dicho la verdad, pero notó que se sonrojaba.


  —Te creo, Marshal.


  —Gracias, señor.


  —¿Querrías estar ahora a mi servicio?


  «Dios mío, he superado la prueba», pensó Marshal y un pensamiento osado le cruzó la mente. Titubeó antes de hablar, pero decidió que jamás se le presentaría otra ocasión como aquella.


  —Poco antes de morir, sire, vuestro padre me prometió la mano de Isabelle de Clare, heredera de Striguil. Me gustaría poder seguir adelante con el matrimonio, sire.


  —Entiendo que mi padre te prometió su mano, pero no te la concedió —replicó Ricardo mordaz, con un tono que no dejaba lugar a dudas de que, sin su bendición, el matrimonio jamás tendría lugar.


  Marshal mantuvo la compostura.


  —Es cierto, sire, pero estaba previsto que ese matrimonio fuera para mí.


  —Veo que no te rindes fácilmente —rio Ricardo—. Además, tienes buen ojo. Las tierras de Striguil son extensas, incluso te diría que son más amplias y ricas que las de Kendal.


  Incómodo por la facilidad con la que Ricardo había adivinado sus intenciones, Marshal no respondió.


  Ricardo le dio una fuerte palmada en el hombro.


  —No se hable más. Puedes tomarla como esposa y no te estoy prometiendo su mano, sino que te la concedo.


  —Muchas gracias, sire —respondió Marshal entusiasmado. Por fin recibía una recompensa adecuada por todos sus años de servicio a la casa de Anjou. Entonces se acordó de su amigo De Béthune y, consciente de que jamás gozaría de otra oportunidad así, intercedió a su favor—: Si me lo permitís, sire, tengo un amigo que desea casarse con la heredera de Châteauroux.


  —¡Por las piernas de Dios, eres muy insistente! —exclamó Ricardo—. Si bien De Béthune es un hombre leal y honorable, no puedo concederle Châteauroux porque se lo he prometido a André de Chauvigny, pero recibirá una recompensa adecuada. —Ricardo clavó la mirada en Marshal—. ¿Estás satisfecho?


  —Sí, sire —contestó Marshal inclinando la cabeza—. Si me aceptáis, soy vuestro hombre.


  XXXIII


  Ricardo llegó a Southampton en agosto, al puerto del que había partido siete años antes. Había transcurrido un mes desde la muerte de su padre y en ese tiempo lo habían investido duque de Normandía y se había anulado su excomunión. También se había reunido con Felipe de Francia en Gisors, el cual reclamó el Vexin de nuevo, pero abandonó sus pretensiones ante la promesa de Ricardo de casarse con su hermana Alys a su regreso de ultramar. No obstante, Felipe percibiría la compensación de veinte mil marcos que Enrique había aceptado pagar, así como cuatro mil adicionales para sufragar los costes de la última campaña. Como contrapartida, Felipe entregó Châteauroux y otros territorios que había conquistado a Ricardo. Al fin, después de acordar que partirían a las cruzadas en la primavera siguiente, ambos reyes se despidieron como amigos. En cuanto hubo resuelto todos los temas pendientes en el extranjero, Ricardo inició la travesía a Inglaterra.


  Yo viajé con él, pero, a diferencia de Ricardo, que volvía jubiloso a Inglaterra, para mí el retorno tenía un sabor agridulce. Era obvio que mi posición como caballero de confianza del rey era una recompensa mucho mayor de la que jamás podría haber soñado en Cairlinn. Tenía un buen futuro por delante. Me había convertido en un hombre rico gracias a las recompensas recaudadas, sobre todo la del comerciante de Brûlon, que me había reportado una importante suma de monedas de plata. Rhys era mi escudero y, aunque Owain, que en paz descanse, había muerto, mis buenos amigos Philip y De Drune seguían con vida.


  A pesar de ello, habían pasado diez años desde que me tomaron como rehén y me enviaron a Striguil. Mis padres y hermanos habían muerto, sus huesos reposaban enterrados en tumbas que quizá ni siquiera estuvieran marcadas. El hombre que había asesinado a mis padres estaba muerto, pero su hermano Robert seguía como asesor de confianza de Ricardo. Me consolé pensando en la promesa del duque de que me devolvería el señorío de Cairlinn cuando fuera el momento apropiado, a nuestro regreso de las cruzadas.


  Afectado por el recuerdo de los dos hombres inocentes que murieron ahorcados por el asesinato del hermano mayor de FitzAldelm y su escudero, me alegró dejar Southampton atrás. Pero esa no era la única razón. La noche antes de abandonar la ciudad había visto a Robert FitzAldelm conversando con un hombre de armas que no me resultaba familiar. Al descubrir que los observaba, mi enemigo esbozó una sonrisa burlona y el hombre de armas le susurró algo al oído. No sabía de qué hablaban, pero su conversación me inquietó y agradecí no volver a ver al hombre de armas. En cualquier caso, como FitzAldelm no hizo ademán de decirme nada después, me convencí a mí mismo de que no había de qué preocuparse.


  Rhys emprendió con ilusión el viaje a Winchester, en el norte, y yo también. Nuestro destino era el palacio real, donde Ricardo iba a reunirse con su madre, la reina Leonor, y yo albergaba la esperanza de ver a Beatrice. Seguidamente viajaríamos a Gloucester para asistir a la boda de Juan y, a continuación, a Londres para la coronación del duque. William Marshal estaría presente en ambas ceremonias con su nueva esposa, Isabelle de Clare, y la idea me provocó una extraña sensación.


  Jamás había albergado sentimientos románticos hacia Isabelle durante mi estancia en Striguil. Por aquel entonces, ella era una niña y yo un hombre joven, pero habíamos entablado una verdadera amistad y me molestaba que a Marshal, un hombre lo bastante mayor como para ser su padre, lo hubieran autorizado a desposarla. Me dije a mí mismo que era un idiota, que Ricardo jamás me habría tenido en cuenta para ese matrimonio y que yo andaba detrás de Beatrice y soñaba con Alienor, por lo que decidí volver a concentrarme en todas las celebraciones que tendrían lugar con motivo de la coronación.


  —Las celebraciones se prolongarán varios días y habrá más vino del que podamos beber, vino del bueno. Y en cuanto se nos pase la resaca, iniciaremos los preparativos para las cruzadas —expliqué a Rhys, que masculló algo en galés—. La espera está a punto de tocar a su fin —respondí.


  —Yo no seré feliz hasta que vea la costa de ultramar, señor —reveló Rhys.


  —Es cierto que ha pasado mucho tiempo —convine sintiéndome como él.


  Después de las rebeliones constantes de Aquitania y las eternas disputas familiares de Ricardo, me sentía exhausto. Además, el amigo de hoy podía ser el enemigo de mañana, y viceversa. Al menos en ultramar lucharíamos contra un enemigo común: los sarracenos. Miré a Rhys con una sonrisa burlona.


  —Si estás tan impaciente por zarpar, no te importará perderte la coronación del duque, ¿no?


  Rhys me miró indignado.


  —He luchado por el duque durante los últimos siete años, señor. Quiero verlo coronado.


  —Era una broma, Rhys —dije con un guiño.


  Mi escudero protestó, pero también sonrió.


  


  A nuestra llegada al palacio real de Winchester, Ricardo saltó de su montura, un palafrén de elegante pelaje dorado. Sorprendido, Philip también desmontó y agarró las riendas del duque.


  —Acompáñame, Juan —ordenó Ricardo—. Vosotros también, Robert y Rufus.


  Feliz por el honor y resentido por la presencia de FitzAldelm, al igual que él por la mía, dejé a Rhys a cargo de Pommers y me apresuré a seguir a Ricardo y a Juan, que ya se encontraban a medio pasillo, precedidos por un corpulento administrador falto de aire. Nuestro calzado apenas hacía ruido en el suelo de piedra. Nos dirigimos a los aposentos de la reina, una de las jaulas de oro en las que Enrique la había encerrado, pero desde su fallecimiento y las cartas remitidas por Ricardo había recuperado la libertad.


  —Es aquí, sire —indicó el administrador antes de disponerse a llamar a la puerta.


  Ricardo lo apartó a un lado, llamó a la puerta una vez y la abrió.


  —¿Madre?


  —¡Dios mío! —exclamó una voz musical—. ¿Ricardo?


  —¡Madre! —gritó Ricardo con gran júbilo. Entró en la estancia.


  Juan se apresuró a seguirlo.


  —No está solo, madre. Yo también he venido.


  —Juan, querido —saludó la reina con menos calidez.


  —Después de vos, señor —dije a FitzAldelm con exagerada cortesía.


  —Tenemos que hablar —espetó furioso antes de entrar.


  Inquieto pero incapaz de decir nada, lo seguí. No obstante, en cuanto pisé la luminosa y espaciosa estancia, se disiparon todas mis preocupaciones.


  Ricardo y Juan estaban arrodillados ante su madre, Leonor, hermosa y de espalda bien erguida a pesar de los años. Con el cabello recogido en una redecilla dorada y un vestido violeta oscuro adornado con un magnífico broche en el pecho, era la viva imagen de una reina.


  —Levantaos —ordenó entre risas—. No puede ser que tenga al futuro rey y al lord de Irlanda arrodillados ante mí a la vez.


  —Siempre os mostraré gran respeto, madre —declaró Ricardo antes de besarle la mano derecha.


  —Y yo —añadió Juan ansioso por complacerla.


  La reina dedicó a Ricardo una mirada de devoción.


  —Levantaos, sire, por favor. —Leonor se volvió hacia Juan y también le rogó que se incorporase—. Mi corazón rebosa alegría al veros tan bien a los dos.


  —El mío también de veros a vos —replicó Ricardo.


  La reina desplegó una sonrisa radiante.


  —Y ahora sois rey, por fin.


  Ricardo se mostró complacido.


  —Sí, por fin, madre.


  Juan adoptó una expresión amarga, como si hubiera dado un bocado a un pedazo de carne rancia.


  Leonor se dio cuenta y preguntó:


  —¿Qué tal fue la travesía desde Normandía?


  —Pasable, madre —respondió Juan.


  —Mi hermano se pasó casi todo el viaje con la vista puesta en el fondo de un cubo —dijo Ricardo con un guiño.


  —No tengo la culpa de marearme en el mar —protestó Juan.


  Ricardo ahogó un bufido.


  —Pues será mejor que te acostumbres, porque pronto tendrás que volver.


  Juan hizo un mohín de desagrado.


  Por lo que había oído, el plan del duque era prohibir a Juan y Godofredo, su hermano bastardo, que pisaran Inglaterra mientras él estuviera ausente en las cruzadas con el fin de evitar cualquier intento de arrebatarle el trono.


  —Calma —ordenó Leonor.


  Los hermanos se tranquilizaron y yo sonreí para mis adentros. Por mayores que fueran sus hijos, la reina era capaz de acallarlos con una sola palabra.


  —Yo he estado muy ocupado, madre, pero vos todavía más —dijo Ricardo—. Os estoy sinceramente agradecido.


  —Después de un largo confinamiento, sé muy bien la alegría que se siente al ser puesto en libertad —respondió—. Para mí ha sido un placer ordenar que se vaciaran las prisiones. Además, este acto benevolente ayudará a elevar el alma de Enrique al cielo. ¿Vuestro señor padre ha recibido sepultura?


  —Sí, en Fontevraud, tal y como él había solicitado —confirmó Ricardo sin denotar emoción alguna.


  Leonor ensombreció el semblante.


  —Me cuesta creer que ya no esté con nosotros.


  Me sorprendió constatar que la reina todavía albergara sentimientos hacia su difunto esposo. Aunque fueran meros vestigios, perduraba algo de su amor.


  Ricardo le tomó la mano de nuevo.


  —Ahora sois libre. ¡Y volvéis a ser reina!


  —Hasta que os desposéis.


  —Incluso entonces seréis amada y venerada, madre.


  A la reina se le iluminaron los ojos.


  —El hecho de que Juan os acompañe me hace pensar que seguisteis mi consejo.


  —Después de ponderarlo mucho, sí. Los condados de Somerset, Dorset, Devon y Cornwall serán suyos, así como los de Nottingham y Derby. Ello le reportará una renta de cuatro mil libras, una suma nada despreciable para un príncipe.


  —Muy bien —aprobó Leonor.


  —Os lo agradezco, sire —dijo Juan.


  Ricardo le lanzó una mirada severa.


  —Es una gran recompensa para un servicio desleal.


  Juan se sonrojó y bajó la cabeza.


  —La familia es la familia y debe mantenerse unida —declaró Leonor.


  La decisión del duque carecía de sentido para mí. No había nadie que valorara más que él la confianza y la lealtad. Había recompensado a los nobles y caballeros de Enrique que permanecieron junto a su padre hasta el final; Marshal era un claro ejemplo de ello. Por el contrario, los que habían sido menos leales habían perdido su posición o recibido un castigo, o ambas cosas. El ladrón del senescal de Anjou había sido encadenado de pies y manos, y enviado a prisión. Sin embargo, el cobarde de Juan, que había abandonado a su padre moribundo cuando tuvo claro que apoyaba una causa perdida, no iba a sufrir ningún castigo. Todo lo contrario: se le habían concedido unos extensos señoríos en Inglaterra y recibiría una espléndida renta anual. Según me explicó De Drune, todo ello se debía al hecho de que Juan era el heredero de Ricardo.


  —Olvidémonos del pasado —sentenció Ricardo dirigiéndose a Juan—. Eres el único hermano que me queda y me gustaría que fuéramos amigos.


  —Yo pienso lo mismo —afirmó Juan con seriedad.


  Leonor contempló la escena con expresión de aprobación y ambos hermanos se dieron el beso de la paz.


  Yo no me creí ni una de las palabras emitidas por la boca de labios gruesos de Juan, pero al mirar de soslayo a FitzAldelm, me percaté de que mi enemigo estaba encantado con esa nueva amistad. Ello me inquietó y comencé a recapitular. Caí en la cuenta de que, aunque FitzAldelm y yo apenas habíamos coincidido desde la muerte de Enrique, lo había visto en más de una ocasión conversando con Juan. También recordé la reunión que creía que ambos hombres habían mantenido en noviembre en Bonsmoulins. «Dios mío —pensé—, este par se ha conchabado». Me inquietaba no saber cuál era el propósito de su alianza.


  —Me gustaría presentaros a dos de mis hombres más leales, madre —dijo Ricardo. Enseguida olvidé mis tribulaciones.


  El duque llamó primero a FitzAldelm, que se aproximó e hincó la rodilla ante la reina. Ricardo habló largo y tendido sobre sus servicios en Aquitania y afirmó que, sin él, se habría perdido una extensa parte del territorio a manos de los rebeldes. Comprometido y muy trabajador, se había vuelto indispensable para él.


  Leonor tendió la mano a FitzAldelm para que se la besara y ambos conversaron brevemente.


  Juan los contempló deleitado.


  Se me revolvió el estómago. Mi enemigo contaba ahora con dos poderosos aliados: Ricardo y su hermano. Mi esperanza de que algún día se hiciera justicia contra él era cada vez más débil.


  —Rufus. —Ricardo pronunció mi nombre con aprecio.


  Me crucé con FitzAldelm cuando regresaba a su lugar junto a la puerta. Nos ignoramos mutuamente. Me arrodillé ante Leonor y el duque, e incliné la cabeza.


  —Sire. Señora.


  —Levántate, Rufus. —El duque me sujetó con fuerza y me ayudó a incorporarme—. Madre, os presento a Rufus, mi antiguo escudero. Es irlandés y, ahora, un caballero de mi mesnie. Tiene el corazón de un león y es feroz en la batalla. Valiente, firme y leal, no hay nadie mejor que él para acompañarme en la lucha contra Saladino.


  —Mi hijo no alaba a cualquiera, Rufus —comentó Leonor—. Me complace saber que estarás con él en las cruzadas.


  —No me apartaré de su lado, señora, salvo que él me lo ordene —declaré con la voz ronca por la emoción.


  —Quizá el duque tenga algo que decir al respecto cuando se trate de su lecho matrimonial —replicó Leonor jocosa.


  —¿Señora? —inquirí confuso y avergonzado, pues pensaba que Ricardo se casaría con Alys al regreso de ultramar, no antes. Miré a Ricardo y después a su madre.


  —Ni siquiera me han coronado rey y ya estáis metiendo cizaña, madre —intervino Ricardo con la ceja levantada—. ¿En quién pensáis si no en Alys?


  Leonor posó la vista en mí y luego en FitzAldelm.


  Ricardo comprendió el mensaje y asintió.


  —Muchas gracias, Robert y Rufus. Podéis retiraros.


  Consumido por la curiosidad, abandoné la estancia junto a FitzAldelm. Me satisfizo ver que él tampoco parecía estar al corriente de nada. Vi que estaba a punto de decirme algo, pero entonces vislumbré a Beatrice a corta distancia en el pasillo.


  Feliz y sorprendido, me apresuré a alcanzarla.


  —Milady.


  Sobresaltada, se llevó la mano a la boca.


  —¿Rufus?


  Hice una reverencia y en ese instante desaparecieron de mi mente la curiosidad por el duque y su futura esposa, así como mis inquietudes sobre FitzAldelm. El corazón me latía con fuerza. Me incorporé y noté que me sonrojaba.


  —Ha pasado mucho tiempo, milady.


  Ella me miró con calidez en los ojos.


  —En este tiempo he pensado en vos a menudo.


  «Y yo en ti», pero no podía decirlo delante de FitzAldelm, que me había seguido y mostraba un interés malsano por Beatrice.


  —No me habéis presentado a vuestro amigo —dijo ella con inocencia.


  —Milady. —FitzAldelm le dedicó una reverencia todavía mayor que a Leonor.


  «¡No! ¡Es un monstruo malvado!», quise gritar. En lugar de ello, lo presenté con semblante serio.


  —Lady Beatrice, sir Robert FitzAldelm, caballero de la mesnie del duque.


  El muy adulador de FitzAldelm le hizo una segunda reverencia.


  —Vuestra belleza no tiene parangón, milady. Rufus debería haberla mencionado cuando me habló de vos.


  Beatrice murmuró unas palabras de agradecimiento y me miró ofendida.


  Obviamente, yo jamás había hablado de ella con FitzAldelm, pero si lo decía, iba a quedar como un idiota. Furioso, guardé silencio.


  Beatrice ensombreció el semblante.


  —¿No me encontráis hermosa? —preguntó Beatrice dolida y enojada.


  —Claro que sí —susurré.


  Percibí un movimiento por el rabillo del ojo y me quedé quieto.


  —Disculpad, milady —interrumpió FitzAldelm con expresión pesarosa—. Debo hablar con Rufus.


  —¿No puede esperar? —inquirí.


  —No —respondió amenazante.


  Sonreí a Beatrice a modo de disculpa y me aparté unos pasos con FitzAldelm.


  —¿Qué? —pregunté furioso.


  —Cuando estuvimos en Southampton antes de zarpar, esa no era tu primera vez en la ciudad, ¿verdad?


  Traté de ocultar la conmoción que me produjeron sus palabras.


  —¿Por eso me habéis interrumpido con tan malos modales?


  FitzAldelm replicó veloz como un rayo.


  —¿Es verdad o no?


  —Zarpé de allí poco tiempo después de entrar al servicio de nuestro señor el duque —respondí con aparente tranquilidad—. ¿A qué viene esto?


  —Mi hermano debía cruzar el mar Angosto con Ricardo —contestó FitzAldelm sin quitarme la vista de encima—. Tú lo conocías.


  —Cierto. —No me gustaban los derroteros que había tomado la conversación, pero no podía fingir que desconocía la suerte que había corrido su hermano—. Si no me equivoco, ahorcaron a un par de delincuentes por su muerte.


  —¡No fueron ellos! —gritó escupiendo saliva.


  Solté una carcajada aguda que sonó muy falsa a mis oídos.


  —El propio Ricardo condujo el interrogatorio. Es imposible que se equivocara.


  —Sin embargo, tú estabas en la misma taberna que mi hermano justo antes de morir. Me lo ha jurado el hombre de armas con el que hablé en Southampton. ¿Sabes qué, Rufus? Aproveché el tiempo que estuvimos allí para investigar por mi cuenta, ya que siempre me ha dado mala espina que tú estuvieras en la misma ciudad que mi hermano la noche en que murió. Ahora, por fin tengo pruebas de tu implicación.


  —¿Pruebas? —exclamé con la espalda empapada de sudor. FitzAldelm había sabido todo este tiempo que yo estuve en Southampton y no había dicho nada, pensé. Había estado aguardando la ocasión apropiada. Para mi desgracia, había encontrado al hombre de armas con el que lo vi conversando. Por un momento consideré la posibilidad de reconocer mi participación en la muerte de su hermano, pero jamás habría creído que actué en legítima defensa. Por lo tanto, solo me cabía responder de una manera—: Es cierto que estuve en la ciudad, al igual que miles de otros hombres que acompañaron al duque —repliqué beligerante—. ¿Acaso dais crédito a lo que dice un borracho? Cuando vuestro hermano perdió la vida en los burdeles, yo no estaba bebiendo en una taberna infestada de ratas, sino de rodillas en una capilla dando gracias a Dios.


  —Estabas en la taberna y seguiste a mi hermano a la calle donde murió asesinado. Tú estuviste implicado en su muerte, lo sé. —FitzAldelm se había acercado a un palmo de mi cara y le apestaba el aliento—. Reconozco a un mentiroso a la legua. El hombre de armas me contó la verdad, pero tú mientes.


  Del miedo, noté que la bilis me subía por la garganta. Era posible que el hombre de armas se acordara de mí. Tragué saliva e hice una mueca.


  —¡Controlad esa lengua, señor! ¿Ese tipo es de fiar? ¿Alguien más corrobora su historia? —FitzAldelm titubeó y yo continué—: Ya me lo imaginaba. Sin embargo, mi escudero Rhys, que ha demostrado su lealtad al duque en numerosas ocasiones, os jurará que estuvo conmigo en la capilla hasta el amanecer.


  FitzAldelm apretó la mandíbula.


  Clavé la mirada en él, consciente de que el más mínimo atisbo de miedo en mis ojos reforzaría sus sospechas.


  —Llevad a ese hombre de armas ante el duque —mascullé con desdén— y yo llevaré a Rhys. Veamos a quién cree.


  Nos miramos fijamente. La guerra entre nosotros era invisible, pero era una lucha de titanes.


  —Hubo otros testigos —siseó.


  —Pero el hombre de armas no los ha localizado —espeté.


  No respondió, lo cual fue una forma de darme la razón.


  —Si no hubiera una dama presente, te molería a palos para sacarte la verdad.


  Me sentí aliviado. Había bajado la guardia.


  —Qué poco galante, señor. A saber lo que la reina Leonor diría de tal comportamiento. Y con respecto al duque…


  Retrocedió, aunque seguía teniendo una expresión maliciosa.


  —Esto no va a acabar así.


  —Claro que no, FitzAldelm. —Me aseguré de que viera cómo acercaba los dedos a la empuñadura del puñal.


  Soltó un juramento, giró sobre los talones y se largó por el pasillo. Cuando se hubo marchado, exhalé un fuerte suspiro. Lo había derrotado, pero por los pelos. Regresaría a Southampton a la mínima y buscaría al hombre de armas. Si encontraba más testigos, yo no podría hacer nada. Mi único consuelo era que todavía no se había dado el caso, lo cual significaba que o bien el hombre de armas mentía acerca de tener compañía o que se habían esfumado o estaban muertos.


  Yo también necesitaba ir a Southampton, aunque la posibilidad de que me libraran de tener que acompañar al duque era escasa. Decidí que sería la misión de Rhys. Él tenía tantos motivos como yo para querer enterrar el asunto para siempre o, mejor dicho, al hombre de armas. La repulsa enseguida sustituyó a la crueldad. Si recurría a un asesinato a sangre fría, pensé, más me habría valido haber matado expresamente al hermano de FitzAldelm.


  —¿Rufus?


  El tacto de Beatrice me sobresaltó. La miré y conseguí esbozar una especie de sonrisa.


  —Disculpadme, milady.


  —Parecía una pelea —dijo preocupada—. Pensaba que FitzAldelm era vuestro amigo.


  —¡No es amigo mío! —Rápidamente le conté la realidad de mi relación con FitzAldelm, desde su brutalidad en la travesía desde Irlanda a su último intento de matarme.


  Me observó horrorizada.


  —¿No podéis contárselo al duque?


  —Ricardo lo toma por un hombre extraordinario. Hace un momento se deshacía en elogios hacia él ante la reina Leonor.


  —¿Y qué acaba de pasar?


  Intenté en vano encontrar una mentira creíble, pero no se me ocurrió ninguna.


  —Me culpa de la muerte de su hermano. —Empecé a hablarle del otro FitzAldelm, pero me interrumpió.


  —¿Tuvisteis algo que ver? —Tenía unos ojos bien grandes y atractivos.


  Traté inútilmente de encontrar una respuesta que no fuera mentira y dije:


  —Yo no lo maté.


  —Os creo. —Se me acercó y con su pequeña mano tomó la mía.


  Me la quedé mirando y mi temor y rabia menguaron con cada latido de mi corazón. Sin embargo, no logré evitar mirar por encima de su hombro en dirección a donde FitzAldelm se había esfumado.


  —Quitáoslo de la cabeza.


  —Es duro. —La batalla distaba mucho de estar ganada. La prueba del hombre de armas quizá no fuera lo bastante convincente para llevar el asunto ante el duque, pero FitzAldelm no cejaría en su empeño. A partir de aquel momento, tendría que dormir con un ojo abierto.


  —Quizá esto os ayude. —De repente la tuve muy cerca. Olí su perfume preferido, noté su cuerpo contra el mío. Nuestros labios se rozaron—. ¿Acaso no es esto mejor que preocuparse por él? —susurró.


  Apenas era capaz de articular palabra de tan embargado de pasión como estaba.


  —Sí.


  —Besadme, Rufus.


  Eso hice.


  


  Los últimos días de agosto fueron calurosos. El príncipe Juan se casó con Hawise de Gloucester, acuerdo al que habían llegado poco después de que Ricardo pasara a ser el nuevo rey. El motivo era sencillo: él seguía soltero y sin hijos. Juan era el heredero y, por consiguiente, necesitaba un hijo varón lo antes posible. Hawise era menuda y guapa, pero aburrida como ella sola: el tipo de mujer que parecía agradar a Juan. Intentando evitar todo problema con el hermano del duque o FitzAldelm, procuré pasar desapercibido en las celebraciones. No tenía ni idea de si mi enemigo le había pedido permiso a Ricardo para viajar a Southampton. Seguía perteneciendo a la corte, lo cual supuso un respiro, y no volví a oír hablar de la muerte de su hermano. No obstante, dormía mal y a menudo tenía pesadillas en las que él aparecía. Si Beatrice no hubiera acompañado a Leonor, lo cual me ofrecía unas buenas dosis de diversión, habría tenido unos ánimos mucho más sombríos.


  Todos los habitantes de Gloucester sin excepción acudieron a ver a Ricardo. Pasaba lo mismo dondequiera que fuéramos: muchedumbres aduladoras, aplausos arrebatados, sacerdotes que invocaban todas las bendiciones divinas. La gente de a pie tenía buenos motivos para adorar a su nuevo monarca. Además de haber indultado a los presos y de rebajar las sanciones a los deudores, Ricardo había revocado las odiadas leyes forestales. Teniendo en cuenta que buena parte de Inglaterra estaba cubierta de bosque, donde se encontraba una gran variedad de fauna y flora y una potencial fuente de alimentos, hacía mucho tiempo que la población en general las odiaba.


  Nos trasladamos a Londres desde Gloucester y llegamos al palacio de Westminster la primera semana de septiembre. Al cabo de un septenario, el día trece, a Ricardo lo coronarían rey. Los días transcurrieron en un hervidero de actividad. La corte estaba llena de sastres, joyeros y armeros. Carros y carretas sin fin entraban lenta y ruidosamente por los portones, cargados con provisiones para el banquete que se celebraría tras la coronación. Los sargentos regulaban el paso hasta la abadía de Westminster, desde donde se oían los cánticos. Los monjes también se estaban preparando.


  Asimismo, Ricardo estaba ocupado de la mañana a la noche, convocado a reuniones interminables con barones y obispos. Por suerte, Philip era quien tenía que soportarlas, no yo. Liberados de nuestras obligaciones formales hasta el día trece, De Drune y yo bebimos más de lo que nos convenía. Yo bebía para olvidar a FitzAldelm y De Drune bebía, pues… porque podía. Rhys, ajeno a las amenazas de mi enemigo, pues me preocupaba que cometiera alguna imprudencia si se lo contaba, nos acompañó gustoso. Siempre que tenía ocasión disfrutaba de las citas amorosas con Beatrice. Todavía no quería acostarse conmigo, tormento que se convirtió en mi cruz, y que me perdone Dios por decirlo.


  Llegó el gran día. Correspondía a De Chauvigny, el mariscal y a De Béthune vestir al duque. No me molestaban los dos últimos recién llegados a nuestro campamento, eran hombres incólumes que ya eran caballeros cuando yo era niño. Tampoco tenía muchas posibilidades de hablar con Ricardo; ensimismado, me dio los buenos días y nada más. Tampoco me importó, era su día, y FitzAldelm, también presente, fue igualmente ignorado. Me dediqué a ayudar a Philip; no era uno de los cometidos de los caballeros, pero lo tomé como una distracción conveniente para mis tribulaciones.


  El religioso acudió a buscar a Ricardo a la hora convenida, lo llamó a la puerta de sus aposentos con una serie de golpes fuertes. Pronunciando una oración y con rostro sereno, abrió el portal. Lo esperaba una muchedumbre al frente de la cual se encontraban sacerdotes, abades y obispos, casi todo el reino, parecía. Tras el ritual del intercambio de palabras entre Ricardo y los obispos de mayor rango, los sacerdotes encabezaron la marcha cargados con la cruz, el agua bendita y los cerillos encendidos. El resto los siguió con las capuchas de seda puestas. En medio de ellos iban un cuarteto de barones con un candelabro de oro cada uno y después un noble que portaba la cofia del rey. Los acompañaba John Marshal, el hermano mayor de William, cargado con dos enormes espuelas de oro. Marshal caminaba a su lado con el cetro de oro real en las manos. Lo seguían más nobles con espadas de oro, las armas y las togas del rey, y la corona, tachonada de piedras preciosas por todas partes. Ricardo iba a continuación, flanqueado por un obispo a izquierda y derecha, con la cabeza cubierta por un dosel de seda que sostenían cuatro barones.


  En orden de rango descendente, condes, barones, caballeros y clérigos, y el resto de nosotros detrás, avanzando con paso silencioso sobre la alfombra de lana que se había extendido a primera hora de la mañana. Todo el trayecto estaba flanqueado por una gran muchedumbre que ovacionaba y lanzaba bendiciones a Ricardo. Vi a mujeres llorando abiertamente y más de unos pocos hombres, los niños encaramados a los tejados silbando. Resultaba imposible no contagiarse de la emoción del momento. Me olvidé de FitzAldelm, que estaba a tres pasos de mí, y empecé a disfrutar e imaginar las glorias que alcanzaría el reinado de Ricardo.


  La procesión entró en la abadía de Westminster, donde resonaban los himnos de alabanza. Como caballero que era, tenía que quedarme a media altura de la nave central, lejos del duque. Consciente de ello, me encargué de situarme lo más cerca posible del pasillo central, con vistas a la ceremonia. FitzAldelm, dos hombres más allá, no lo vería. Estaba furioso, pero no podía hacer nada. Alimentaría su odio todavía más, pero, embargado por el entusiasmo generalizado, fui capaz de dejar de preocuparme.


  En el altar, Ricardo tomó muchos votos, entre ellos guardar la paz, el honor y la veneración hacia Dios y la Santa Madre Iglesia. Impartiría justicia verdadera y cuidaría de sus súbditos. Una vez hechas las promesas, los obispos lo desvistieron hasta dejarlo en camisola y ropa interior. Le desabotonaron la camisola y se la quitaron por los hombros, le calzaron unas sandalias bordadas con oro. En ese momento, el silencio, que ya era absoluto, se intensificó si cabe. Fascinado, era incapaz de apartar la vista de mi amo y señor.


  Baldwin, el arzobispo de Canterbury, ungió rey a Ricardo con aceite sagrado en tres puntos: la cabeza, el pecho y los brazos. Philip, que estaba más enterado que yo, me había contado que representaban la gloria, el valor y el conocimiento. Ricardo se enfundó el atuendo real y recibió la espada del reinado con la que aplastar a los enemigos de la Iglesia, y le sujetaron las espuelas de oro. Enfundado al final con una magnífica capa forrada con pieles, lo condujeron hasta el altar para confirmar sus promesas. Acto seguido, tomó la corona del altar, se la tendió al arzobispo y este coronó a Ricardo.


  Se acomodó en el trono y un murmullo de apreciación y felicidad recorrió la congregación.


  El coro estalló en una interpretación estremecedora del Te Deum Laudamus.


  Se me humedecieron los ojos.


  Con la cabeza llena de las batallas que ganaríamos en ultramar y de nuestra entrada gloriosa en Jerusalén, recuerdo poco de la misa que se celebró a continuación. Al final de esta, Ricardo ofreció un marco de oro macizo al altar, antes de que la procesión cubriera el camino de vuelta en el orden inverso. Presté más atención cuando por el pasillo aparecieron los clérigos, los abades y obispos, y los barones que portaban el dosel de seda por encima de la cabeza del nuevo monarca.


  Estreché el campo de visión: solo tenía ojos para Ricardo. Era alto, de pecho ancho y bien parecido. Ungido como representante de Dios en Inglaterra, Gales, Normandía, Anjou y Aquitania, armado con una espada que aniquilaría a los sarracenos, era un gobernante de pies a cabeza. El guerrero. El rey.


  Cuando Ricardo llegó a mi altura, giró la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Inclinó la barbilla a modo de reconocimiento, ligeramente, y luego siguió adelante.


  Su saludo significó más para mí que todos los tesoros de la Cristiandad.


  NOTA DEL AUTOR


  Pocas figuras destacan en la historia británica como Ricardo Corazón de León. Cuando mis editores me pidieron que me dedicara a un periodo histórico que no fuera el de los romanos (¡menudo susto!), aproveché la oportunidad para escribir sobre alguien que había despertado mi interés desde la infancia.


  Algunos han calificado a Ricardo de temerario y de gran líder, pero también se le ha representado como un mal rey y un guerrero cruel. Durante un tiempo estuvo de moda decir que era homosexual. Intenté contemplar todas estas posibilidades en esta novela, con excepción de la última teoría, porque la posible homosexualidad de Ricardo ha sido, en mi opinión, descartada en su mayor parte. Principalmente, se debe a la revisión de la costumbre medieval de que los hombres que eran amigos compartieran la misma cama. Tal como se sabe ahora, se practicaba sin connotaciones sexuales. La prueba procede de varias fuentes, como por ejemplo la representación de esta práctica en las vidrieras de una iglesia medieval, lugar que nunca se habría utilizado para mostrar un acto considerado inmoral o escandaloso. También se ha hablado mucho del hecho de que Ricardo se arrepintiera de sus pecados en Sicilia en 1190, y en otra ocasión en 1195, cuando un ermitaño le dijo que recordara la destrucción de Sodoma. En el habla actual, esto se refiere a la homosexualidad, pero hace ochocientos años carecía de esta connotación. Lo que se consideraba pecado en la época medieval era mucho más vago que nuestra idea estricta actual.


  El personaje de Ferdia/Rufus surgió de mi tan anhelado deseo de crear un personaje irlandés relevante. Por si todavía no lo sabéis, ¡soy irlandés! Ferdia y su mejor amigo Cúchulainn (pronunciado «Kujulen») son personajes de la leyenda mitológica The Táin. Ferdia también es el nombre de mi hijo. «¿Por qué no?», pensé tras una semana o dos escribiendo Corazón de León, también le pondré nuestro apellido. «Ó Catháin» es «Kane» en irlandés. Ya puestos hice que Ferdia fuera de Cairlinn (Carlingford), una bella localidad del condado de Louth cerca de donde me crie. Ahí hay una ruina medieval llamada «castillo del rey Juan», que espero que aparezca en próximos libros. «Sliabh Feá» es «Slieve Foy», la más alta de las Cooley Mountains, ¡un ascenso fantástico!


  He situado Cairlinn en Leinster, si bien hasta finales del siglo XVI perteneció al Ulster. De hecho, los ingleses no la conquistaron hasta la década de 1180. La familia Ó Catháin tampoco la llegó a gobernar, pero en la época medieval era habitual que se tomaran rehenes como garantía de buen comportamiento. Richard de Clare, conocido como «Strongbow» (arco fuerte), fue el noble que lideró la invasión de Irlanda en 1169 y parte de su fortaleza de Striguil (Chepstow, en Gales) sigue en pie todavía. Vale la pena visitarla, al igual que el cercano castillo de Caldicot. No se sabe a ciencia cierta si la viuda de De Clare, Aoife, residió en Striguil con sus hijos en 1179, pero no es descabellado. Para evitar confusiones, a los normandos que invadieron Irlanda en el siglo XII los irlandeses los llamaban «ingleses». También recibían el calificativo de «extranjeros grises», debido quizá a las cotas de malla largas que llevaban. En Inglaterra, tras cien años de conquista, los miembros de la clase gobernante normanda también recibían el nombre de «ingleses», aunque sospecho que los nativos ingleses habrían estado muy en desacuerdo con esta denominación (de ahí que use ese término cuando Rufus es víctima de una emboscada en los bosques cercanos a Southampton). Por aquel entonces, solo los oriundos de Normandía recibían el nombre de «normandos».


  Enrique II fue un hombre extraordinario cuyo imperio se extendía desde la frontera escocesa hasta casi España, pero, a pesar de su habilidad política, tuvo poca suerte con la familia. Condenado a un conflicto perpetuo, no solo vio cómo su esposa Eleanor (su nombre original) se volvía contra él, sino sus cuatro hijos en distintos momentos de la historia. Independientemente de lo que estos hicieran, Enrique siempre estuvo dispuesto a perdonarlos. Fue menos benévolo con Eleanor. He hecho todo lo posible por retratar las disputas familiares, pero los entresijos quedan fuera del alcance de esta novela. He utilizado las descripciones históricas de Enrique el Joven, de Ricardo, Godofredo y Juan en la medida de lo posible, así como citas de textos medievales. «Hijo de la perdición», por ejemplo, para referirse a Godofredo, y el insulto que Enrique le dedicó a Ricardo entre murmullos en Ballan está documentado. Igual que su descripción descarnada de sus cuatro hijos (en el capítulo ambientado en Navidad en Caen). Los poemas de Bertran de Born que se citan son originales.


  Las escamas de sarna que Ferdia colocó en el interior de la ropa de FitzAldelm eran tiña, una enfermedad contagiosa producida por parásitos que puede pasar del ganado a los humanos si están en contacto. Los nombres que he utilizado para los gatos y los caballos son medievales; los lectores tal vez conozcan la obra Sir Nigel, de Arthur Conan Doyle, donde el caballo del personaje principal se llama Pommers. Me he inventado el ataque sobre Usk, si bien en aquella época las incursiones en la frontera galesa eran habituales.


  Se desconoce el paradero de Ricardo en 1179, yo me he inventado su visita a Striguil. Pasó buena parte de la década de 1170 y 1180 ahogando revueltas en Aquitania y más allá, perfeccionando sus habilidades bélicas y el arte del asedio. Su relación tensa con el Joven y Godofredo está documentada y no es de extrañar teniendo en cuenta cómo estos últimos se comportaron con él con el paso de los años. Hay que reconocerle a Ricardo el mérito de que permaneciera leal a su padre durante tanto tiempo, a pesar de la negativa de Enrique a reconocerlo como heredero después de la muerte del Joven. Desconocemos a ciencia cierta si Ricardo era consciente del nivel de artería de Felipe Capeto, pero a partir de mediados de la década de 1180, el rey francés dejó de ser amigo de la casa de Anjou.


  Alto, apuesto y dotado de una circunspección natural, Ricardo fue un líder nato. Se le reconocían su sentido de la justicia y su determinación para tomar el camino correcto. Su laconismo le hizo ganarse el apodo en lengua occitana de «Sí y no». Su exclamación preferida era: «¡Por las piernas de Dios!». Si la situación lo requería, era implacable, tal como ponen de manifiesto el trato que dispensó a los routiers de Gorre; si bien, al igual que su padre, también podía ser sorprendentemente generoso con quienes lo habían agraviado, como, por ejemplo, el hecho de que perdonara a Bertran de Born cuando la guerra de Aquitania por fin terminó. La relación de Ricardo con su padre es una excepción clara de esta inclinación al perdón. Con respecto a la cruzada, una guerra sin cuartel en el otro extremo del mundo contra el formidable Saladino, es como si Ricardo hubiera nacido expresamente para ello.


  Sir William Marshal fue una personalidad fascinante. En los últimos tiempos se ha escrito mucho sobre él; consultad más adelante la bibliografía al respecto. Estuvo al servicio del heredero del trono (Enrique el Joven) primero y luego de tres reyes (Enrique II, Ricardo y Juan), además de ser un político consumado y un seguidor leal. En mi opinión, también debió de poseer un buen ojo para la oportunidad, además de una vena despiadada, y así es como he intentado representarlo. Ya oigo las objeciones desde algunos círculos. Acusado injustamente de adulterio con la esposa de Enrique el Joven, dejó de estar al servicio de su señor durante la corte navideña que se celebró en Caen en 1182, antes de lo que yo describo. La mayoría de los historiadores consideran que su misión a Tierra Santa duró dos años; yo decidí basarme en la vieja teoría de que fueron tres. No estuvo en Gorre y su ataque sobre Chaumont-sur-Epte es invento mío, al igual que la implicación de Juan. La suerte que corrieron D’Yqueboeuf y De Coulonces es incierta.


  No se conservan documentos que atestigüen el paradero de Juan en el verano y el invierno de 1182, lo cual implica que pudiera situarlo en Caen. Fue la niña de los ojos de su padre Enrique hasta su último aliento y parece haber sido un personaje retorcido pero inteligente. Leonor es una mujer fascinante: fue una de las mujeres más poderosas e influyentes de la Europa medieval. El hecho de que Enrique la confinara resultó sumamente frustrante para mis planes porque quería incluirla como personaje importante. Sin embargo, si lo hubiera hecho, todavía estaría escribiendo este libro. Al igual que Juan y Marshal, aparecerá en el segundo libro.


  Que se sepa, Ricardo nunca fue a Cahors en secreto, pero su alianza con Felipe Capeto y la serie final de enfrentamientos y conversaciones de paz entre él y su padre se desarrollaron tal como los describo. Es muy probable que Bonsmoulins transcurriera en un campo, tal como era la norma, en vez de en una abadía. ¡También duró tres días en vez de tres horas! El ataque audaz sobre Le Mans, las batallas que allí se libraron y el hecho de que Ricardo fuera tras su padre sucedieron, al igual que la muerte del caballo del duque por el ataque de Marshal. El hecho de que Ricardo estuviera dispuesto a perdonarlo pone de manifiesto la consideración que sentía por Marshal y, sin duda, su famosa lealtad.


  Las aventuras de Rufus y Ricardo continuarán en el segundo libro, cuya edición original en inglés está prevista que llegue a las librerías en mayo/junio de 2021.


  Documentarse sobre un nuevo periodo histórico resulta fascinante e intimidante a partes iguales. Pasé tres meses leyendo sobre la época medieval antes de empezar Corazón de León y he pasado cientos de horas durante la redacción del libro haciendo lo mismo. Consulté relatos medievales escritos por Roger de Howden, Gerald de Gales y Ralph de Diss, y leí una y otra vez el increíble documento que es The History of William Marshal. Las obras que me acompañaron en todo momento fueron Richard the Lionheart, de A. Bridge; William Marshal, de David Crouch; Ricardo Corazón de León, de J. Gillingham; Saladin, de P. H. Newby; y Henry II y King John, ambos de W. L. Warren. Indispensables fueron también Life in a Medieval City, Life in a Medieval Village y Life in a Medieval Castle, de J. y F. Gies; The Normans, de Gravett y Nicolle; Food and Feast in Medieval England, de P. W. Hammond; Knight, de R. Jones; The Medieval Kitchen, de H. Klemettila; Medieval Warfare, de H. W. Koch; Chepstow Castle, de Turner y Johnston; numerosos textos de la editorial Osprey y artículos de la revista Medieval Warfare.


  Estoy en deuda con el doctor Michael Staunton, de la Facultad de Historia de University College Dublin, Irlanda, por su generosidad y tiempo. Como especialista del siglo XII y la casa de los angevinos, respondió amablemente a mis numerosas preguntas durante la redacción de este libro. Cuando lo terminé, lo leyó de cabo a rabo para comprobar que no hubiera incongruencias y errores. Go raibh míle maith agat, a Mhícheál.


  He visitado la mayoría de los emplazamientos que aparecen en la novela, incluyendo Chepstow, Limoges, Gorre, Aixe, Chinon, Vendôme, Rocamadour y Fontevraud, así como Châlus, donde Ricardo resultó herido de muerte en 1199. Recomiendo hacer una visita a estos y otros lugares que nos trasladan a la época medieval de Gran Bretaña y Francia.


  Hago muchas cosas aparte de escribir novelas. Buscad mis relatos recientes publicados en versión digital, que incluyen La marcha (una continuación de La legión olvidada en la que se revela qué fue de Brennus), Eagles in the East y Águilas en tierras remotas (en las que aparece el centurión Tulo de la trilogía de las Águilas). ¿No tenéis lector de libros electrónico? Basta con descargar la app gratuita Kindle de Amazon y podréis leer los relatos en un teléfono, tableta u ordenador. Si deseáis visitar Pompeya y Herculano conmigo de guía, acceded a Google Andante Tours (<tinyurl.com/ yc4uze85>). Si os gusta hacer ciclismo con un toque histórico, echad un vistazo a Bike Odyssey (<bikeodyssey.cc>) y Ride and Seek Bicycle Adventures (<rideandseek.com>). Ambas compañías organizan trayectos épicos (Aníbal, Corazón de León, Venecianos, Napoleón, Julio César) en los que participo como guía histórico.


  Brindo mi apoyo a la organización benéfica Combat Stress, que ayuda a veteranos británicos que padecen síndrome de estrés postraumático y a Médicos Sin Fronteras (MSF), que envía material médico a zonas en guerra o catastróficas de todo el mundo. Si deseáis saber más acerca de la iniciativa para recaudar fondos que organicé junto con los escritores y amigos Anthony Riches y Russell Whitfield, buscad «Romani Walk» en YouTube. En 2014 recorrimos 210 kilómetros en Italia, vestidos con la armadura completa romana, y acabamos en el Coliseo de Roma. El documental está narrado por sir Ian McKellen (¡Gandalf!). Podéis acceder a la película desde este enlace: <tinyurl.com/h4n8h6g> y, por favor, compartidlo con vuestras amistades.


  También colaboro con Park in the Past, una empresa de interés para la comunidad, que planea construir un fuerte de marcha romano cerca de Chester, en el noroeste de Inglaterra. La dirección de la página web es <parkinthepast.org.uk>. Gracias a todos los que habéis contribuido con la recaudación de fondos. Tres lectores que han sido especialmente generosos aparecen en este libro: el personaje de Philip, el amigo de Rufus, está basado en el fantástico Bruce Philips, un verdadero caballero. Richard West es el hombre que hay detrás de Richard de Drune, y Taff James es el verdadero Owain. Gracias a los tres. (¡Se aceptan apuestas con respecto a la supervivencia de Philip y De Drune en el segundo libro! Me sabe mal, Taff, pero tuviste un final glorioso). El personaje de Hugo está basado en mi sobrino, Hugo Ryan-Kane, a quien tengo en gran estima.


  Todos los escritores necesitan un buen editor y yo me siento bendecido en ese sentido. Muchísimas gracias a Ben Willis y, más recientemente, a Francesca Pathak, ambos de Orion Publishing. Gracias también a Craig Lye. Estoy en deuda con mis editores extranjeros y en especial con Aranzazu Sumalla, del equipo de Ediciones B, España, ¡gracias!,[5] y a Magdalena Madej-Reputakowska y el equipo de Znak en Polonia —dziękuję ci! Gracias, Charlie Viney, agente fantástico y amigo, y a Chris Vick, extraordinario masajista.


  Y no puedo olvidarme de mis maravillosos lectores. Hace más de diez años que soy escritor a tiempo completo gracias a vosotros. Me encantan vuestros correos y comentarios/mensajes por Facebook y Twitter. Estad atentos a los libros firmados y los regalitos que reparto y subasto con fines benéficos a través de estas redes. Después de leer mis libros, resulta de gran ayuda que dejéis un breve comentario en Amazon, Goodreads, Waterstones.com o iTunes (¡o en todas ellas!). De hecho, es más importante que nunca. Por desgracia, el mercado de la novela histórica está menguando. Es un momento mucho más difícil que cuando publiqué mi primera novela y un escritor vive y muere de las reseñas de sus obras. Unos pocos minutos de vuestro tiempo resultan de gran ayuda, ¡gracias por adelantado!


  Por último y no por ello menos importante, declaro todo mi amor y agradecimiento a Sair, Ferdia y Pippa por ser sencillamente quienes son. Mi vida no sería la misma sin vosotros.


  


  Formas de contactar conmigo:


  Correo electrónico: ben@benkane.net


  Facebook: facebook.com/benkanebooks


  Twitter: @BenKaneAuthor


  También a través de mi sitio web: benkane.net


  YouTube (mis vídeos tipo documental corto):


  tinyurl.com/yzchqhgo


  Notas


  
    [1] Término de origen francés para designar al conjunto de personas que residen en una misma casa o están al servicio del mismo señor. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Alimento muy popular en Europa Occidental durante la Edad Media. Era una especie de gachas hervidas con leche o caldo a las que se añadían distintos ingredientes o especias. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En francés pomme significa «manzana». Vista la afición del caballo a esta fruta, es probable que recibiera el nombre de Pommers por ello. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Gros significa «gordo» en francés. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. de la T.) <<
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